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Cultura

PERCORSI. Le mostre calabresi sui Greci

Sul cammino
di Persefone

IL LIBRO. In un volume dei «Meridiani» le cronache di D’Annunzio

— Ci sono, oggi, scrittori che pub-
blicano più da morti che da vivi, ve-
dove solerti e altrettanti solerti e de-
voti amici «editoriali», rovistano, ra-
schiano fondi, qualche volta c’è pu-
re il timore che inventino. Battere il
ferro finché è caldo, così come an-
cora caldo è il cadavere, penso deb-
ba rendere, altrimenti non si capi-
rebbe il fenomeno che coinvolge da
Calvino a Pasolini e persino a Monta-
le. Fa perciò meraviglia che testi editi
un secolo fa abbiano atteso tanto
tempo per essere finalmente raccolti
e ordinati. Parlo del primo volume
degli Scritti giornalistici (1882-
1888) di Gabriele D’Annunzio, ora
pubblicato nei «Meridiani» Monda-
dori a cura della certamente bene-
rita Annamaria Andreoli, che da
qualche anno ha affrontato l’im-
presa di leggere criticamente e an-
notare l’opera omnia dannunzia-
na.

Mi è già toccato di dire, a pro-
posito degli altri precedenti volu-
mi, che ormai li si attendono non
tanto per i testi, conosciuti, ma per

l’apparato di note che li accmpa-
gna (dell’Andreoli e, a volte, di Ni-
va Lorenzini), spesso sorprenden-
ti, se svelano continue sorprese.
Scoprendo, indicando, inseguen-
do imprevisti intrecci, che fanno
saltare opinioni consolidate quan-
to pigre. Ecco, in quegli apparati
c’è, in quella puntualità scientifica,
un grado di piacevole tensione
«romanzesca» per il lettore, tra at-
tese e colpi di scena e agnizioni.

Questo discorso vale per i cin-
que tomi fin qui usciti, tutte le poe-
sie, tutti i romanzi, tutte le novelle.
Ma non vale per quest’ultimo e se-
sto, che si presenta come una vera
novità, seppure con secolare ritar-
do. È vero, anch’io nella mia bi-
bliotechina conservo, trovati, ab-
bandonati su una bancarella, le
Favole mondane di Carabba e i
Grotteschi e robeschi o la Roma
senza lupa di Baldini e Trompeo
(ahimè non l’antologia di Alighie-
ro Castelli, del 1913, la silloge più
ampia). Cose tutte modeste a pa-
ragone delle millequattrocento pa-

gine di questo primo tomo.
Una considerazione introduttiva

ci suggerisce l’ipotesi che una così
vasta produzione giornalistica sia
rimasta invisbile un po‘ come ab-
bagliata dalla luce del Vate. Eppu-
re rappresenta il solo autentico la-
voro continuativo e stipendiato de-
gli anni giovanili, e propedeutici,
del gran pescarese. Adesso però ci
troviamo ad avere tra mano questa
voluminosa testimonianza che,
forse, ci costringerà a rivedere an-
che i più meditati discorsi. Ed è in
fondo ciò che ci invita a fare la An-
dreoli: il progetto, non di revisione
ma di aggiornamento, incomincia
proprio lei a proporlo. Per aggiun-
te, a correzione di distratte o in-
complete cognizioni, testuali o
contestuali che siano.

D’altra parte è strano, negativa-
mente strano, che si sia data finora
un’insufficente attenzione, quasi
appartenesse a una cultura minore
o trascurabile, all’attività giornali-
stica, che in quella seconda metà
dell’Ottocento fu invece vivacissi-
ma se non determinante, anche
per gli stili, e vide coinvolti i perso-
naggi maggiori della nostra lettera-
tura, mettendo in atto un rapporto,
una connessione, un intreccio di
reciproci effetti tra i due «generi».
D’Annunzio ne è buona testimo-
nianza (come lo era stato Nievo,
come lo è De Amicis).

Il materiale che l’Andreoli mette
a nostra disposizione è chiuso tra i
diciannove e venticinque anni,
dunque, che per il precocissimo
d’Annunzio sono gli anni in cui

«costruisce» la sua poetica. Dentro
ci stanno Primo vere, Canto novo,
Novelle della Pescara, Isaotta Gut-
tadauro, ma soprattutto Il piacere.
E sono gli stessi anni in cui Verga
pubblica Vita dei campi (1880), I
Malavoglia (1881), Mastro don
Gesualdo nello stesso anno del
Piacere (ma Il marito di Elena è
del 1882...).

Ora in questa situazione di con-
torni, cosa ci raccontano queste
mille e passa pagine di articoli di-
stribuiti su alcune delle più celebri
testate romane, e non solo, del
tempo, dal «Fanfulla» alla «Crona-
ca bizantina» al «Capitan Fracas-
sa», dal «Fanfulla della domenica»
alla «Tribuna»? Due possono esse-
re i modi di lettura, l’uno che si
esaurisce negli articoli in sé, tra
gusto e storia, l’altro in funzione
del tirocinio stilistico del narratore
e del poeta. Intanto va detto che,
almeno in apparenza, i contenuti,
gli argomenti si dividono tra le cro-
nache mondane e gli interventi cri-
tici su mostre, concerti, letture,
con una sproporzione sensibile in
favore della mondanità. «Le corse
alle Capannelle», «La vita ai bagni»,
«Per le nozze Belmonte-Torlonia»,
«Chiacchiere di foyer», «Il ballo di
beneficenza», e così via; mentre
molti titoli lascerebbero presagire
un diverso impatto, quando l’inte-
stazione promette «Arte e artisti»,
«Esposizione promotrice», «A Piero
Cossa», «La Sinfonia fantastica»,
ecc... In apparenza, però. Col pro-
cedere della lettura ci si accorge
poi non solo della fragilità meto-

dologica della critica, ma di un ge-
nerale allineamento sul punto di
vista mondano, con propensioni
più descrittive che riflessive, senza
grandi acutezze di giudizio o di
analisi, sacrificate all’evidente «do-
manda» di cronaca.

Delusione per il critico, ma me-
raviglia per lo scrittore, che spara
due pezzi, i primi suoi due pezzi
per il «Fanfulla», a diciannove anni,
di un’abilità e maturità che lascia-
no sconcertati se vi si riconoscono
già temi e maniere del maggior
narratore. Con i giudizi motivati,
invece, egli sembra non arrischiar-
si oltre la genericità di «bello»
«brutto». Si ha perciò, alla fine, una
straordinaria e imponente docu-
mentazione della vita, aristocratica
e nobiliare, della Roma umbertina.
Della qual documentazione sarà
difficile farne a meno in futuro, in
quanto diretta, di prima mano, il
che è, di per sé, di grande interes-
se storico. Ma che tutto ciò appar-
tenga a D’Annunzio è in certo sen-
so secondario, se non lo si fa scor-
rere come un trasparente sulle pa-
gine del romanziere e del poeta.
Queste sono le indicazioni di per-
corso suggerite dall’Andreoli, con-
vincenti e per certi versi affasci-
nanti, quando ci portano all’inter-
no di un’avventurosa navigazione
stilistica.

La «maniera» dannunziana pro-
prio qui fa le sue prove, i suoi col-
laudi, i suoi allenamenti. L’ago
magnetico va verso il Piacere e lì
convergono i materiali di un non
caduco né occasionale esercizio
di scrittura, ritagliati dal giornale e
ridistribuiti. Andrea Sperelli ed Ele-
na Muti sono già nelle pagine del
«Fanfulla» o della «Tribuna», così
come ambienti e paesaggi, con
pregi, difetti e tragiche fatuità.
Gran giornalista? Non so, ma certo
un genio dell’economia letteraria e
uno scaltro stratega. D’accordo, al-
la lunga ci tocca una qualche sa-
zietà, non dico nausea, di principi
e nobildonne, di toilettes e vanità,
di vuoti atteggiamenti (o non piut-
tosto svuotati? il conte Premoli re-
sta pure il Premoli, nonostante i
suoi ricevimenti), allo stesso mo-
do di una fin troppo elaborata ga-
stronomia verbale. Toujours per-
drix, essì, che uno non si ritrova
più col cacio pecorino, desideran-
dolo. Però è quel che offre il me-
nù, anche del giovanissimo D’An-
nunzio, che si trasferisce paro pa-
ro dal giornale ai romanzi («è co-
me dire che il cronista incombe
sul narratore limitandone gli spazi
di manovra per costringerlo al suo
gioco»).

A suggello conclusivo la conclu-
siva considerazione dell’Andreoli:
«...il Piacere intende proporsi come
grande metafora della finzione
estetica nel tempo dissacrante del-
la riproducibilità, del mercato e
della merce. E si sarà anche com-
preso che nel romanzo è il giorna-
lista a stabilire il prezzo da amato-
re dell’opera d’arte (...). Riscrittu-
ra e manierismo - questo saprà fa-
re d’ora innanzi, senza tradire mai
la formula vittoriosa del debutto
(...). D’Annunzio è perciò un gior-
nalista perpetuo, penna e taccuino
alla mano, per fissare impressioni
e descrizioni, tesaurizzando con
elenchi e rubriche un’ingente
quantità di cose viste, che serba
per sé solo dopo essersi affrancato
dall’obbligo di consegnarle tutti i
giorni a una redazione».

Vibo Valentia, Reggio, Sibari, Crotone, sono le quattro pun-
te di una stella che ha il vertice a Venezia: i luoghi delle
mostre calabresi sui Greci d’Occidente. Documentano lo
sviluppo e la vita delle polis nate dalla colonizzazione del
VII secolo a.C., e i culti, come quello di Persefone con le
ghirlande di fiori passato direttamente al culto mariano. È
una occasione, anche, per fare il punto sugli scavi nel Mez-
zogiorno e per valorizzare tesori spesso poco conosciuti.

CARLO CARLINO— «Sede di Persefone dalla bella
corona». Così Archestrato in un
frammento definisce Hipponion -
l’odierna Vibo Valentia - riafferman-
do un culto che Strabone aveva am-
piamente attestato parlando dei me-
ravigliosi prati fioriti che circondava-
no la città e dove la dea veniva dalla
Sicilia «a cogliere fiori e intrecciare
ghirlande». Leggenda dalla quale
nacque la consuetudine tra le donne
hipponiate di imitare la dea e di of-
frirle poi, durante la festa in suo ono-
re, quelle ghirlande che ancora nel
secolo scorso a Vibo le giovani spo-
se donavanoallaMadonna.

Ma le leggende e i culti si sovrap-
pongono in Calabria, amplificando
quell’avventura che sta
alle radici della nostra
civiltà e che la mostra
di Palazzo Grassi, IGre-
ci in Occidente, docu-
menta. Se la mostra ve-
neziana è il nucleo
centrale, quelle che si
sono aperte nel Mez-
zogiorno e in Calabria
sono la naturale conti-
nuazione di un’esposi-
zione «a stella».

Le mostre calabresi
hanno come tema pro-
prio i culti e i luoghi sa-
cri e hanno preso il via
a Vibo Valentia, nelle
stupende sale del Mu-
seo archeologico nel
castello normanno-
svevo, con una tra le
più interessanti delle quattro previste
tra Reggio, Sibari e Crotone e dedi-
cata ai Santuari delle colonie Locresi
nel Tirreno. Esposizione che con-
sente di ricostruire nei dettagli l’in-
treccio di costumanze religiose, l’im-
patto con il divino cheavevanogli in-
digeni e quello mantenuto dai Greci
che si erano allontanati dalla madre-
patria per approdare sulle sponde
della Calabria nel VII sec. a.C. e fon-
dare Sibari, Crotone, Reggio, Locri,
che a sua volta fondò Hipponion e
Medma, l’attuale Rosarno. Una sorta
di viaggio parallelo che attraverso gli
oggetti in mostra definisce il farsi di
un’osmosi e il sorgere di modelli cul-
turali e produzioni artigianali auto-
ctone che si affiancano a quelli im-
portati. Così raffinate statuette fittili si
accompagnano a crateri, a preziosi
elmi in bronzo, a bacili ad orlo perli-
nato, a rare monete, a parti di fronto-
ni e di antefisse di tempio, alla rico-
struzione di una tomba, e altri ogget-
ti votivi che testimoniano i culti di
Persefone-Kore e di Ade, ma soprat-
tutto di Demetra, a Hipponion e a
Medma, permettendo di confrontare
anche i modelli e gli sviluppi diversi

dell’artigianato delle due subcolonie
locresi e la presenza di pezzi prodot-
ti a Reggio o in Grecia. Oltre mille og-
getti, tra cui moltissimi esposti per la
prima volta, che sono anche un
omaggio a quell’infaticabile scopri-
tore che fu Paolo Orsi, ai cui scavi si
deve buona parte dei ritrovamenti
hipponiati e calabresi. Il tutto ac-
compagnato da pannelli esplicativi
che aiutano a cogliere le diversità tra
i diversi oggetti, l’ubicazione deimiti,
delle aree sacre, lo sviluppo delle
duecittà, ladiversitàdei culti.

Così a Sibari sono esposti molti
oggetti arcaici provenienti dagli sca-
vi effettuati nei santuari del Timpone
della Motta e di Torre Mordillo, insie-

me a vario materiale ar-
chitettonico, coroplasti-
co e votivo dedicato in
prevalenza al culto di
Athena, e a bronzetti di
produzione locale e
monete in argento, che
proprio questa città in-
trodusse in Italia nel VI
sec. a.C., mentre a Cro-
tone, la rivale che di-
strusse Sibari e i suoi
«effiminati» abitanti, so-
no i reperti bronzei pro-
venienti dagli scavi ef-
fettuati a Cirò sempre
dall’Orsi, statuette e
bronzetti arcaici del
Santuario di Vignanuo-
va, oltre a delle catene
di bronzo legate al culto
di Hera Lacinia e sul cui

preciso significato gli studiosi anco-
ra dibattono. Infine a Reggio sarà do-
cumentato nei dettagli il culto di Per-
sefone a Locri mediante i preziosi pi-
nakes, le tavolette votive di argilla
decorate a rilievo, molte delle quali
mai esposte in precedenza, e di vasi
e bronzi di varia fattura provenienti
dagli scavi di Centocamere e del
Santuario di Mannella e di altre su-
bcolonie locresi della fascia ionica
reggina, insieme a diverso materiale
diproduzione locale.

Esposizioni, dunque, che rappre-
sentano anche l’occasione per fare il
punto sugli scavi più recenti effettua-
ti in Calabria, e per cogliere, al di là
dei facili richiami e dei reperti più
noti, la vastità e l’importanza dei te-
sori conservati nei musei della regio-
ne, e comprendere più da vicino la
portata e lo sviluppo di quella forma
così avanzata di organizzazione sta-
tale, la polis. Oltre che su una cultura
che insieme a Pitagora espresse Za-
lenco, il primo legislatore, o Ibico.
Tesori spesso dimenticati, che
un’occasione come questa dovreb-
be servire a far conoscere al di là dei
facili slogansu turismoecultura.

GabrieleD’AnnunziodiciassettennefotografatodaMichetti

Il vate giornalista
Le corrispondenze di Gabriele D’Annunzio, ora raccolte in
volume, è il sesto dell’opera omnia del pescarese nei «Me-
ridiani», sono per lo più cronache mondane, testimo-
nianze di prima mano sulla vita di fine secolo. Forse alla
fine non se ne può più di prìncipi e gran mondo ma,
quel che conta, è che in filigrana si leggono i romanzi. Si
scopre un D’Annunzio «cronista perpetuo», scaltro strate-
ga nel raccogliere la materia che diventerà racconto.

FOLCO PORTINARI

LETTURE

La microepopea di Dom e del Braccio
Con la «Voglia di centro»
il via al festival della satira

La satira tornaprotagonista, inVersilia, con l’inaugurazione, ieri
pomeriggio, delleottomostredel festival internazionale
allestito aFortedeiMarmi. Lematite avvelenatedei vignettisti -
inprima filaAltane Giuliano - sarannopuntate, quest’anno, sulla
”voglia di centro”, che sembraaver contagiato il sistemapolitico
italiano. Fragli omaggi allagrandesatirad’oltre confine va
segnalatauna retrospettivadedicata aCopi, disegnatore-
drammaturgo francese-sudamericano,mortoalcuni anni fa ed
un‘ esposizionededicataaPetillon.Non manchera‘ una stoccata
al fiele via Internet: a fardamattatore laCybersatiradiRo
Marcenaro.Danon dimenticare, infine, triplo flash, dedicatoa
tre riviste: «Totem Comic», «Diavolo»e«ItaliaRide».

Un anno terribile di John Fante (Fazi) è la

storia trascinante di un adolescente innamo-

rato del baseball e, soprattutto, di Braccio, il

battitore che potrà aiutarlo nella sua impre-

sa, diventare uno dei «Chicago bulls».

SANDRO ONOFRI— Nella vibrante introduzione al
romanzo di John Fante Un anno ter-
ribile (appena pubblicato dall’edi-
tore Fazi), Sandro Veronesi si sbi-
lancia in una scommessa: scom-
metto, dice, che chi non conosce
già lo scrittore italo-americano,
dopo la lettura di questo romanzo
partirà in quarta nella ricerca di
tutti gli altri libri e non finirà che
quando li avrà divorati dal primo
all’ultimo. Io credo che questa di
Veronesi sia una giocata sicura,
perché è davvero difficile trovare

uno scrittore coinvolgente e pas-
sionale come John Fante. Non
perfetto, no, anzi pieno di alti e
bassi, sporco come si dice in ger-
go. Non un grande architetto nella
costruzione della vicenda, ma un
formidabile creatore di anime.
Rabbia e incanto, candore e nervi
tesi, paura e strafottenza, ingenuità
e inganno, dolore e tenerezza: tra
questi estremi, rimbalzando in
continuazione da una sponda al-
l’altra senza mai sonnecchiare in
una via di mezzo, si muove la scrit-

tura di John Fante.
Al centro c’è la parola di un

adolescente, cioè di chi sente arri-
vato il momento di gridare al mon-
do di esserci e lo fa con troppa fo-
ga o troppo timore, odiando trop-
po o annullandosi in amori impos-
sibili. C’è poco da fare: Dominic
Molise, diciassettenne figlio di un
italo americano arrivato in Colora-
do dall’Abruzzo, cresce in una fa-
miglia che è già di per sé un archi-
vio di personaggi da romanzo: un
padre muratore disoccupato, che
affoga nell’alcol la sua sconfitta; la
madre Mary, donna timorata di
Dio, devota della Vergine; la non-
na Bettina, specializzata in impro-
peri contro la corruzione dei figli
americani e nella magnificazione
delle virtù di Torricella Peligna, il
suo paesetto d’origine arroccato in
chissà quale Abruzzo; tre fratelli e,
soprattutto, il Braccio, il vero gran-
de amico di Dom, la sua risorsa
neanche tanto segreta, il tesoro da
tutti stimato e invidiato. Il Braccio,
e in particolare quello sinistro, for-

te e delicato, ferro e piuma, lo
strumento artistico indispensabile
a ogni grande lanciatore di base-
ball. È lui, il Braccio, che sa parla-
re l’unica lingua capace di dare a
Dom l’entusiasmo necessario per
la sua impresa, quella di diventare
un mito, cioè il lanciatore dei Chi-
cago Clubs. E è l’unico con cui il
ragazzo non tenta neanche di ba-
rare: il Braccio sa quel che gli pas-
sa per la testa, lo sa già prima di
lui, e sa indirizzarlo. Per questo
Dom lo tratta così bene, non gli fa
mancare mai il massaggio quoti-
diano, ben imbevuto di Balsamo
Sloan. Puzza, certo, ma è una puz-
za che gli piace. Anzi, nei momen-
ti di crisi, di incertezza o di fiacca
Dom sente il bisogno di annnusar-
ne un pò per riprendere forze e fi-
ducia in sé, e chi se ne frega di
quello che pensano gli altri. Quan-
do per esempio in classe accade
che il professore gli ordini di uscire
per andare a lavarsi, Dom si alza
dal suo banco col petto gonfio di
orgoglio, come farebbe un eroe di

guerra portando sul suo corpo il
segno di una gloriosa battaglia.
Veronesi nell’individuare la linfa
che scorre nelle pagine di Fante
parla di ormoni. E certo ce ne so-
no, in tale quantità che neanche
una terapia intensiva ne produr-
rebbe tanti. Eppure l’accoramento
di certe pagine in cui Dom si scon-
tra con la disperazione e la strug-
gente impotenza di suo padre,
rende al libro anche un’altra bel-
lezza, meno estrosa ma non meno
coinvolgente.

Un anno terribile è una delle
storie di padri e di figli più belle
che mi sia capitato di leggere, libe-
ra per fortuna da implicazioni psi-
canalitiche e assolutamente crea-
turale. I dialoghi tra Dom e suo pa-
dre, fatti non di frasi ma di spezzo-
ni, di «tocchi» di frase, sono le cose
più belle di tutto il libro.

Perché è proprio questo che for-
se di più affascina nei romanzi di
John Fante: la piccolezza grandio-
sa dei suoi personaggi, mai padro-
ni di sé, mai grandi.


