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LibriI VIAGGI DI BRUCE. Siamo proprio contenti. Appena uscito, il
libro postumo di Bruce Chatwin ha scalato d’impeto la classifica.
Auguriamoci che quanti si accostano per la prima volta a questo
grande trovino poi la voglia per leggere i suoi capolavori: «In
Patagonia» e soprattutto «Le vie dei canti» (tutti sempre editi da
Adelphi). Per il re nessuna ulteriore sorpresa: Grisham prosegue
imperterrito, e altrettanto fanno Stephen King e De Crescenzo. La
Tamaro non entra tra i primi cinque ma continua a vendere tanto,
in attesa del nuovo, già annunciatissimo, romanzo e lo stesso fa
Brizzi. Sempre in zona classifica si aggira anche il libro di Nadia
Fusini, edito da Donzelli, «La bocca più di tutto mi piaceva».

DA BUTTARE IN VALIGIA. Vacanze di lettura, magari distratta,
magari rapsodica. Ci sta bene «Una mercedes bianca con le pinne»
di James Hawes (Bompiani, lire 27.000), un «pulp» (tanto di moda)
all’inglese ironico, e catastrofista. Per non trascurare i classici Baldini
& Castoldi ha appena pubblicato il nuovo Elmore Leonard, «A caro
prezzo» (lire 26.000), un noir di quelli solidi, che non tradiscono. Le
nuove tecnologie diventano romanzo? La cosa migliore sarà leggersi
allora «Microservi» di Douglas Coupland (Feltrinelli, lire 29.000).
Niente di più comodo della poesia, si può leggere a spizzichi, un po‘
qui e un po‘ là. Prendetevi «Tutte le poesie» di Carlo Betocchi
(Garzanti, lire 51.000).

John Grisham ................ La giuria Mondadori, lire 32.000

StephenKing ................. Le mani di Coffey Sperling, lire 6.500

BruceChatwin ............... Anatomia dell’irrequietezza Adelphi

DeCrescenzo ................. Ordine e disordine Mondadori, lire 25.000

StephenKing ................. La tana del topo , Sperling, lire 6.500

Settimanale di arte e cultura a cura di Oreste Pivetta. Redazione: Bruno Cavagnola, Antonella Fiori, Giorgio Capucci

AUTOMOBILI. Muoversi, da «Fargo» a «Tutti in taxi» Quattro ruote

Nel cielo
di Thelma
e Louise

D
ue fari nella nebbia, due pic-
cole luci che corrono sopra
un foglio di carta bianca. Poi

il quadro s’avvicina e scopriamo
che quei due occhi nel latte sono di
una macchina, che trascina un car-
rello sul quale giace un’altra mac-
china, una Sierra color ambra. Co-
mincia così Fargo, uno dei più bei
film dell’anno, dei fratelli Coen,
feroce e ironico ritratto di un’A-
merica e di un’umanità (poco di-
versa da quella che s’incontra da
tante altri parti del mondo occi-
dentale) vuota, leggera, inconsa-
pevole, senza memoria, senza
destino. Un po‘ Altman un po‘
Tarantino, un po‘ Nashville un
po‘ Pulp Fiction, accentuando i
tratti comici per accentuare la
crudeltà della normalità. Un po‘
Hawthorne nell’allegoria di un
paese.

Il protagonista è un disgraziato,
un debole, vittima del suocero
ricco imprenditore. Dirige, male,
il settore commerciale di una
esposizione d’auto, organizza il
sequestro della propria moglie
pagando i sicari con la Sierra co-
lor ambra nuova di zecca, perchè
con il riscatto che spera di otte-
nere vuole realizzare un enorme
parcheggio e quindi un affare che
riscatterebbe la sua triste carriera
di mediocre venditore d’auto, sti-
pendiato dal suocero con lo stes-
so scopo e nello stesso momento

chiede al suocero un prestito di
settecentocinquantamila dollari.
La Sierra color ambra perderà
tutti: i rapitori, che fermati una
volta da un poliziotto perchè l’au-
to era senza targa, ammazzeran-
no prima l’agente, poi due occa-
sionali testimoni, quindi il suoce-
ro ricco che consegna il riscatto,
infine la donna rapita. Uno dei
due, psicopatico biondo che ado-
ra le frittelle e se sta sempre silen-
zioso, ucciderà anche il socio,
che pretende per sè la Sierra co-
lor ambra, e ne triturerà il corpo
in una macchina che serve a ri-
durre il legno in segatura. Il ven-
ditore fallito verrà subito raggiun-
to. Mai un’ombra di commozione
per i defunti, neppure sui volti dei
«normali».

Detective Margie

Eroe del film è uno sceriffo partico-
lare: la bruttina Margie, incinta di
sette mesi, perennemente affama-
ta, dalle felici intuizioni investigati-
ve, che vive con un marito teledi-
pendente e altrettanto affamato,
che aspira solo a disegnare pesci
per i francobolli della contea (e a
pescare i suoi soggetti nei laghi del-
la zona). Protagonisti della scena
sono i parcheggi, desiderioproibito
del venditore fallito, teatro dell’ulti-
mo fatale incontro tra uno dei rapi-

tori e il padre della rapita e di altri
appostamenti e movimenti, sem-
pre vuoti, sempre candidi di neve
intatta. E sono le auto chepercorro-
no infinite strade rettilinee di una
pianura, che nel suo biancore di
neve e di ghiaccio perde ogni dise-
gno. Siamo nel Minnesota. L’auto è
sempre stata protagonista nel cine-
ma. Negli irresistibili inseguimenti
delle comiche o del poliziesco nel-
le più diverse versioni e atmosfere
ha rimpiazzato cavalli e diligenze.
Neppure nella fantascienza, che
s’immagina percorsa da razzi side-
rali, navette spaziali e altre aggeggi
di volo, l’auto ha segnato il passo.
Alla fine è diventata «cosa», estra-
nea alla sua quotidianità, simbolo
mobile del male, una sorta di blob
onnivoro che si materializza nel ca-
mion di Duel o nella strategia dif-
fusa dell’ingorgo. Oppure, più ba-
nalmente, status symbol di primo
significato (come, ad esempio,
nella commedia all‘ italiana).

Il romanzo italiano d’oggi non
si occupa d’auto e neppure di
strade e d’autostrade e tanto me-
no di parcheggi. Nel romanzo ita-
liano d’oggi, divorato da senti-
menti e sentimentalismi, una
macchina non corre mai (peral-
tro è difficile trovare persino una
sedia dove qualcuno si possa se-
dere o un letto dove qualcuno

possa dormire). Eppure l’auto è
diventata, più delle sedie e delle
poltrone e dei letti, il motore de-
cisivo di questi anni e di questo
secolo, il panorama più forte e
aggressivo della nostra esistenza.

C’è un libro molto bello di Gui-
do Viale, Tutti in taxi, che raccon-
ta questa storia e dice ad esem-
pio che una famiglia con una so-
la automobile investe il quaranta
per cento del proprio reddito an-
nuo netto (calcolato in quaranta
milioni, pari a due stipendi) nel
mantenimento delle quattroruote.

Mercedes E250 classica

Altri dati aggiunge Viale per com-
porre il quadro, ad esempio che
per mantenere un’auto di alta cilin-
drata (è stata considerata la Merce-
des E250 classica), con una per-
correnza di ventimila chilometri
annui, occorre guadagnare alme-
no 126 milioni, con un imponibile
fiscale doppio: «Se tutti coloro che
corrono per le strade italiane pa-
gassero le tasse, la crisi fiscale dello
stato sarebbe da tempo risolta».
Viale aggiunge che ipotizzando, al
ribasso una spesa media di dieci
milioni di lire all’anno per ciascuna
delle automobili circolanti in Italia
stimate in circa trenta milioni, «si
calcola che il costo sopportato da-
gli automobilisti italiani per mante-
nere il proprio parco macchine si
aggira intorno ai trecentomila mi-

liardi all’anno: un sesto del prodot-
to interno lordo». Una cifra che co-
pre i costi di ammortamento e di
esercizio dell’automobile, e non
quelli relativi alla costruzione e alla
manutentezione delle strade o alla
gestione del traffico. E‘ vero che un
terzo di quella cifra se ne va in tasse
(che finanziano quindi strade e au-
tostrade e sistema traffico), ma
quanti altri costi si dovrebbero ag-
giungere? Inquinamento, devasta-
zione del patrimonio ambientale,
malattie (compresa l’assuefazione
fisica e psicologica, come quella ri-
scontrata nelle classiche tossicodi-
pendenze), ingovernabilità e im-
ponderabilità negli spostamenti
(in questo senso l’automobile è il
mezzo menosicuro: bastaun «lavo-
ri in corso» per accumulare ritardi
su ritardi)...

Viale cita più avanti un medico,
un certo Michael Freiherr von Pi-
doll, che 84 anni fa, nel 1912 aveva
lucidamente chiarito: «L’idea che la
definizione e le funzioni delle stra-
de e delle pubbliche vie debbano
venire affidate completamente al
traffico è sbagliata e priva di qual-
siasi giustificazione. In particolare,
le vie e le piazze delle aree metro-
politane e dei centri abitati sono
qualcosa di più che corridoi di tran-
sito, come, per esempio, i binari
della ferrovia. Fanno parte, in mo-
do molto più stretto, dell’intero im-
pianto della città. Sono il luogo di

insediamento della popolazione;
costituiscono il contesto degli edifi-
ci, l’ambiente in cui si svolge una
parte non differente della vita per-
sonale, sociale ed economica della
città; e rispondono all’insopprimi-
bile bisogno degli abitanti della cit-
tà di uscire per fare una passeggia-
ta».

L’oscuro (credo ai più) von Pi-
doll (ma non era solo: il cantone
dei Grigioni promosse un referen-
dum per impedire il transito delle
macchine sul suo territorio, perchè
il libero territorio delle Alpi non ve-
nisse «insozzato») aveva capito e
svelato il grande inganno dell’auto-
mobile: altro che modernità e liber-
tà, sotto le quattro ruote finivano
travolte le più elementari aspirazio-
ni dell’uomo. Neppure una passeg-
giata ci sarebbe stata più consenti-
ta. Previsione azzeccata. Gli entu-
siasmi automobilistici dell’urbani-
stica e dell’ingegneria novecente-
schi (Le Corbusier al contrario di
von Pidoll scriveva: «Automobili,
automobili. Veloci veloci» e dise-
gnava tra i suoi grattacieli rapidissi-
me e rettilinee autostrade) hanno
prodotto e continuano imperterriti
quartieri e città immersi nelle auto,
mentre le auto si sono impadronite,
dove esiste, della città storica o co-
munque della città più vecchia,
quella che ancora si misura nei
tempi di una passeggiata. Impadro-
nite, perchè di occupazione vera e
propria si tratta, per la sosta, per lo
più sosta selvaggia, sui marciapie-
di, in curva, in seconda fila, sulle
strisce pedonali. Sembra che un di-
vieto silenzioso si sia imposto: non
passerete, non passerete di qui pe-
doni, vecchietti ansimanti, carroz-
zine di modernissimi futuri consu-
matori d’auto, carrozzine di invali-
di.

Marciapiedi

Guido Viale dedica un paragrafo
del suo saggio all’elogio del mar-
ciapiede. Spiega che le funzioni dei
marciapiedi, quando su di essi si
svolge una vita abbastanza anima-
ta, sono essenzialmente tre: garan-
tire la sicurezza sia dei residenti del
quartiere sia dei visitatori, attraver-
so la presenza in strada o il control-
lo sulla strada di una parte degli
abitanti a tutte le ore del giorno e in
parte anche della notte, garantire i
contatti umani tra cittadini di età e
condizione sociale e culturale di-
versa, garantire uno spazio adatto
alla socializzazione delle nuove ge-
nerazioni. Peccato che il marcia-
piede non esista più: è diventato un
parking continuo, interrotto da
qualche passo carraio, nessun ra-
gazzino potrebbe tracciare sul suo
nero manto bituminoso una pista
per i «tollini», nessuno potrebbe al-
lestirvi un dilettantistico campo di
calcio, come s’usava una volta.Via-
le conclude proponendo alcune
correzioni: l’uso razionale e pro-
prio della macchina, i mezzi di tra-
sporto pubblico, il taxi collettivo
che funziona per più passeggeri su
percorsi a richiesta (ma ci pare as-
sai complcicato), il ritornoaipiedi.

Si congeda sostenendo a ragio-
ne che l’automobile rappresenta
una minaccia radicale per quattro
ragioni: erosione del potere d’ac-
quisto delle popolazioni dei paesi
motorizzati, degrado ambientale,
accentua lo squilibrio tra Nord e
Sud del mondo, vettore di esporta-
zione in quest’ultimo degli aspetti
più deteriori dei modelli di vita, di-
strugge la socialità.

Minnesota

Nel deserto bianco del Minnesota
la socialità è morta da tempo. Cam-
minare a piedi significa arrancare
sprofondando nella neve, come se
il movimento più naturale fosse re-
gredito allo stadio infantile. Resta il
parking, simulacro di una collettivi-
tà e di una modernità che non esi-
stono più. Se il film racconta una vi-
cenda di cronaca, il paesaggio ap-
partiene al futuro: vuoto e uniforme
(come nel mediocre Quintet di Al-
tman, ambientato in un futuro
post nucleare dominato dai
ghiacci). Nascerà il piccolo di
Margie, che lasciamo a letto stret-
ta accanto al marito, davanti alla
tv accesa. Stavolta non mangia.
La vita riprende chiusi in casa.

Da«Fargo», il filmdei
fratelli Coen, a «Tutti in
taxi», il saggiodiGuido
Vialepubblicatodi
recentedaFeltrinelli
(p.270, lire20.000),
lapiùacutaediffusa
analisi dell’universo-

automobile, analisi assai complessa chepartedalledefinizioni
per approdarealle conseguenzedellamotorizzazione
sull’ambiente naturaleeumano. L’automobileormainel paesi
occidentali accompagna la vitadell’uomo findallanascita.
ScriveViale: «Nel 1971a trequarti dei bambini era consentito
attraversare la stradada soli. Nel 1990questaquotaera scesa
allametà... Uncaloanalogo, anche sepiùpronunciato, si
registraper i bambini cui vieneconsentitodi andareda soli in
posti diversi dalla scuola: solometà circadei bambini tra i7e i
10anni cui era consentito andareda soli inquesti posti nel 1971
potevaancora farlonel 1990... Nel 1990quelli accompagnati a
scuola inmacchinaeranoquattro voltedi più chenel 1971».
D’altraparte l’automobile accompagnasempredi piùanche la
vecchiaiadell’uomooccidentale, dopoaverlo «assecondato» in
ogni fasedella suaesistenzadi adulto.Macon un influsso
negativodell’auto, il cui usocancellaoassopiscealcunequalità
eaccentuaalcuni difetti (adesempio l’irritabilità). Per colpa
dell’autoedel suodebilitanteuso (daunpuntodi vistamotorio
maanchepsicologico) la vecchiaiapotrebbe risultaremeno
felice. Soprattutto in macchina si muore: d’incidenteo in
conseguenzadel grave inquinamentoche l’autoproduce. Senza
nessunaconsolazione: i funerali disturbano il traffico.

Dalla nascita
alla morte
(funerali
compresi)

GABRIELE CONTARDI

U
n uomo, bloccato in un tunnel
da un inestricabile ingorgo,
getta antorno sguardi d’ango-

scia. Dalle macchine che lo circon-
dano, però, non giunge alcun segno
di solidarietà. All’interno dell’auto
comincia a levarsi del fumo. L’uomo
cerca una via di fuga, batte le mani
sui finestrini, cerca di scardinare a
calci la portiera e finalmente riesce a
uscire; saltando sui tetti delle auto
raggiunge l’aria aperta e, leggero e
felice, si libra incielo.

Se l’incubo felliniano di «Otto e
mezzo» offriva a Mastroianni una sal-
vezza, nella realtà non c’è alcun cie-
lo pronto ad accogliere i poveri auto-
mobilisti bloccati negli ingorghi. Si
resta lì, tutti noi, barricati nelle nostre
solitudini di lamiera, in angosciosa
attesa di poter togliere finalmente il
piede dalla frizione. In quei momen-
ti si prova un intollerabile senso di fa-
stidio. Forse, più di ogni altra cosa,
non si riesce a sopportare l’idea che
l’automobile, simbolo (anche se or-
mai un po‘ frusto) di potere e di li-
bertà, trovi un ostacolo capace di
sbarrarle il passo. Un pensiero del
genere non si può proprio concepi-
re. È come se fosse messo in discus-
sione, oltre che la nostra personale
autorità, il concetto stesso di pro-
gresso. L’imprevisto nodo che inter-
rompe, anche se soltanto per pochi
minuti, un’immaginaria e inarresta-
bile linearità che dovrebbe condurci
chissà dove scatena ansie che a vol-
te, è successo in più di un caso, si tra-
sformano in tragedia.

Molti anni fa, più di venti, furono
intrododotti i primi limiti di velocità
in autostrada. La notte precedente
all’entrata in vigore del decreto, ero
in pizzeria con amici e un signore di
mezz’età, seduto a un tavolo di fian-
co, ci spiegò che aveva fatto mettere
a punto la sua Alfa Romeo e che, da
lì a pochi minuti, si sarebbe scara-
ventato sulla Milano-Roma: 500 chi-
lometri a tavoletta. « Sarò l’ultimo
cow-boy, il cavaliere solitario, nessu-
no mi potrà fermare...». Forse era
matto per conto suo ma non è im-
probabile che il sentimento di fru-
strazione provocato da quel signore,
disposto a tutto pur di sentire romba-
re un’ultima volta a pieno regime il
motore della sua automobile, l’ab-
biano condiviso, in quell’occasione,
inmolti.

Però, a dispetto dell’infantile desi-
derio di non avere barriere, il traffico
è spesso caotico, di tanto in tanto si
incontrano semafori rossi e strisce
pedonali, c’è perfino qualche incor-
reggibile pedone che pretende di at-
traversare la strada ed esistono an-
cora i limiti di velocità. La presunta
onnipotenza dell’automobile non è
che uno dei tanti traballanti miti del
moderno. Già un po‘ superato, in ag-
giunta, si diceva prima. Come un di-
vo invecchiato, mostra capelli bian-
chi, pelle cadente, rughe e guarda
con invidia i nuovi astri nascenti. Dif-
ficile stare al passo con la telemati-
ca, con solo quattro ruote; i suoi oriz-
zonti sono troppo lontani anche per
il piùpotente deimotori.

Ricordate la scena finale di «Thel-
ma e Louise» (parodiata di recente,
forse anche nel tentativo di esorciz-
zarla, da uno scanzonato spot pub-
blicitario)? Le dueaudaci protagoni-
ste a bordo della loro macchina, fer-
me sull’orlo di un burrone e con i po-
liziotti alle spalle, decidono di non
arrendersi. Una reciproca occhiata
di complicità, un sorriso, un colpo di
accelleratore, capelli al vento e via.
Verso il cielo, proprio come in «Otto
e mezzo». Ma non un cielo salvifico:
l’abisso della gravità le attende. E, in-
sieme a loro, l’automobile, vecchia
compagna di impossibili sogni di li-
bertà. L’accartocciamento delle la-
miere, nel film, non si vede e non si
sente. Sospesa nel vuoto, sullo sfon-
do turchino, la macchina sembra
mandarci, muta, un lungo e malin-
conicoaddio.

GuidoViale compieun
amplissimoexcursus
nella storia
dell’economia (e tra le
mutazioni intervenute
nelmondo del lavoroe
nell’organizzazione
della fabbrica) enella

storia dell’urbanistica, esplorando lepiùdiverse teoriedello
spazioe i progetti e le realizzazioni che ne furonoconseguenza,
concludendoche«la città è un luogooun insiemedi luoghi della
società. La cinttàdel ventesimosecoloè, nonun luogo,ma il
luogodella societàplasmatadall’automobile». Tra i costi sociali
di questa trasformazione,Viale considera i decessi per
conseguenzadi incidenti automobilistici. secondounastima
sonomezzomilione, in Italia sonostati nel 1993quasi settemila
(ai quali, nel nostropaese, devonoessereaggiunti oltre
duecentomila feriti). Tanti lutti in cambio di checosa?
L’automobile sarà comoda,mausata indiscriminatamente
diventaunapalla al piede. Secondo il rapportoCensisdel 1992
«andare in centro inauto conviene solamente in venti comuni
italiani,mentre richiede lo stesso tempodei trasporti collettivi
in cinquecomuni eun temposuperiore nei restanti casi».Nel
1995,nelleprincipali città, il tempoconsumatonegli
spostamenti urbani, ammontaaquasi dueoreal giorno. La
perditamaggioredi tempoè quella subitadagli automobilisti
per la ricercadel parcheggio, che inunacittà comeMilanoè
superiore di sei volte al tempomedio trascorsoabordodel
mezzo inmovimento.Quantocostaall’automobilista la ricerca
di «sosta»?Nellegrandi città centomila lire al giorno.

Il tempo
rubato
sognando
una «sosta»

Benzina Decio Grassi, «Benzina», Electa

La vita è un parking
ORESTE PIVETTA


