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I VIAGGI DI BRUCE. Siamo proprio contenti. Appena uscito, il
libro postumo di Bruce Chatwin ha scalato d'impeto la classifica.
Auguriamoci che quanti si accostano per la prima volta a questo

grande trovino poi la voglia per leggere i1 suoi capolavori: «n

Patagonia» e soprattutto «Le vie dei canti» (tutti sempre editi da

Adelphi). Per il re nessuna ulteriore sorpresa: Grisham prosegue
imperterrito, e altrettanto fanno Stephen King e De Crescenzo. La
Tamaro non entra tra i primi cinque ma continua a vendere tanto,
in attesa del nuovo, gia annunciatissimo, romanzo e lo stesso fa
Brizzi. Sempre in zona classifica si aggira anche il libro di Nadia
Fusini, edito da Donzelli, «La bocca piu di tutto mi piacevav.

Dalla nascita
alla morte
(funerali
compresi)

automobile, analisi assai complessa che parte dalle definizioni
per approdare alle conseguenze della motorizzazione
sull’ambiente naturale e umano. L’automobile ormai nel paesi
occidentali accompagnala vita dell’'uomo fin dalla nascita.
Scrive Viale: «<Nel 1971 atre quarti dei bambini era consentito
attraversare la strada da soli. Nel 1990 questa quota erascesa
allameta... Un calo analogo, anche se pill pronunciato, si
registra per i bambini cui viene consentito di andare da soliin
posti diversi dalla scuola: solo meta circa dei bambinitrai 7 ei
10 anni cui era consentito andare da soli in questi posti nel 1971
poteva ancorafarlo nel 1990... Nel 1990 quelli accompagnatia
scuola in macchina erano quattro volte di piui che nel 1971».
D’altra parte I'automobile accompagna sempre di pitt anche la
vecchiaia dell'uomo occidentale, dopo averlo «assecondato> in
ognifase della sua esistenza di adulto. Ma con un influsso
negativo dell’auto, il cui uso cancella o assopisce alcune qualita
e accentua alcuni difetti (ad esempio Pirritabilita). Per colpa
dell’auto e del suo debilitante uso (da un punto di vista motorio
ma anche psicologico) la vecchiaia potrebbe risultare meno
felice. Soprattutto in macchina si muore: d’incidente o in
conseguenza del grave inquinamento che I’auto produce. Senza
nessuna consolazione: i funerali disturbano il traffico.

Il tempo
rubato
sognando
una «sosta»

storia dell’urbanistica, esplorando le piu diverse teorie dello
spazio e i progetti e le realizzazioni che ne furono conseguenza,
concludendo che «lacitta & un luogo o un insieme diluoghi della
societa. La cintta del ventesimo secolo e, non un luogo, mail
luogo dellasocieta plasmata dall’automobile». Trai costi sociali
di questa trasformazione, Viale considera i decessi per
conseguenza di incidenti automobilistici. secondo una stima
sono mezzo milione, in ltalia sono stati nel 1993 quasi settemila
(ai quali, nel nostro paese, devono essere aggiunti oltre
duecentomila feriti). Tanti lutti in cambio di che cosa?
L’automobile sara comoda, ma usata indiscriminatamente
diventa una palla al piede. Secondo il rapporto Censis del 1992
«andare in centro in auto conviene solamente in venti comuni
italiani, mentrerichiede lo stesso tempo dei trasporti collettivi
in cinque comuni e un tempo superiore nei restanti casi». Nel
1995, nelle principali citta, il tempo consumato negli .
spostamenti urbani, ammonta a quasi due ore al giorno. La
perdita maggiore di tempo é quella subita dagli automobilisti
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John Grisham ................ La giuria Mondadori, lire 32.000
Stephen King ................. Le mani di Coffey Sperling, lire 6.500
Bruce Chatwin ............... Anatomia dell'irrequietezza Adelphi

De Crescenzo ................. Ordine e disordine Mondadori, lire 25.000
Stephen King ................. Latanadeltopo, Sperling, lire 6.500
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DA BUTTARE IN VALIGIA. Vacanze di lettura, magari distratta,
magari rapsodica. Ci sta bene «Una mercedes bianca con le pinne»
di James Hawes (Bompiani, lire 27.000), un «pulp» (tanto di moda)
all'inglese ironico, e catastrofista. Per non trascurare i classici Baldini
& Castoldi ha appena pubblicato il nuovo Elmore Leonard, «A caro

Settimanale di arte e cultura a cura di Oreste Pivetta. Redazione: Bruno Cavagnola, Antonella Fiori, Giorgio Capucci

AUTOMOBILI. Muoversi, da «Fargo» a «Tutti in taxi»

Da «Fargo», il film dei -
fratelli Coen, a«Tuttiin

taxi», il saggio di Guido -
Viale pubblicato di

recente da Feltrinelli "

(p. 270, lire 20.000),

lapiu acuta e diffusa

analisi dell’universo-

Guido Viale compie un
amplissimo excursus
nella storia
dell’economia (etrale
mutazioni intervenute
nelmondo del lavoro e
nell’organizzazione
dellafabbrica) e nella

perlaricerca del parcheggio, che in una citta come Milano & a '
superiore di sei volte al tempo medio trascorso a bordo del -
mezzo in movimento. Quanto costa all’automobilista la ricerca .
di «sosta»? Nelle grandi citta centomilalire al giorno. Benzina

ue fari nella nebbia, due pic-

cole luci che corrono sopra

un foglio di carta bianca. Poi
il quadro s’awvicina e scopriamo
che quei due occhi nel latte sono di
una macchina, che trascina un car-
rello sul quale giace un’altra mac-
china, una Sierra color ambra. Co-
mincia cosi Fargo, uno dei piil bei
film dell’anno, dei fratelli Coen,
feroce e ironico ritratto di un’A-
merica e di un’'umanitd (poco di-
versa da quella che s’'incontra da
tante altri parti del mondo occi-
dentale) vuota, leggera, inconsa-
pevole, senza memoria, senza
destino. Un po‘ Altman un po‘
Tarantino, un po‘ Nashville un
po‘ Pulp Fiction, accentuando i
tratti comici per accentuare la
crudelta della normalita. Un po°
Hawthorne nell’allegoria di un
paese.

Il protagonista € un disgraziato,
un debole, vittima del suocero
ricco imprenditore. Dirige, male,
il settore commerciale di una
esposizione d’auto, organizza il
sequestro della propria moglie
pagando i sicari con la Sierra co-
lor ambra nuova di zecca, perché
con il riscatto che spera di otte-
nere vuole realizzare un enorme
parcheggio e quindi un affare che
riscatterebbe la sua triste carriera
di mediocre venditore d’auto, sti-
pendiato dal suocero con lo stes-
so scopo e nello stesso momento
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chiede al suocero un prestito di
settecentocinquantamila  dollari.
La Sierra color ambra perdera
tutti: i rapitori, che fermati una
volta da un poliziotto perche I'au-
to era senza targa, ammazzeran-
no prima l'agente, poi due occa-
sionali testimoni, quindi il suoce-
ro ricco che consegna il riscatto,
infine la donna rapita. Uno dei
due, psicopatico biondo che ado-
ra le frittelle e se sta sempre silen-
zioso, uccidera anche il socio,
che pretende per sé la Sierra co-
lor ambra, e ne triturera il corpo
in una macchina che serve a ri-
durre il legno in segatura. Il ven-
ditore fallito verra subito raggiun-
to. Mai un’ombra di commozione
per i defunti, neppure sui volti dei
«normali».

Detective Margie

Eroe del film € uno sceriffo partico-
lare: la bruttina Margie, incinta di
sette mesi, perennemente affama-
ta, dalle felici intuizioni investigati-
ve, che vive con un marito teledi-
pendente e altrettanto affamato,
che aspira solo a disegnare pesci
per i francobolli della contea (e a
pescare i suoi soggetti nei laghi del-
la zona). Protagonisti della scena
sono i parcheggi, desiderio proibito
del venditore fallito, teatro dell’ulti-
mo fatale incontro tra uno dei rapi-
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tori e il padre della rapita e di altri
appostamenti e movimenti, sem-
pre vuoti, sempre candidi di neve
intatta. E.sono le auto che percorro-
no infinite strade rettilinee di una
pianura, che nel suo biancore di
neve e di ghiaccio perde ogni dise-
gno. Siamo nel Minnesota. L'auto &
sempre stata protagonista nel cine-
ma. Negli irresistibili inseguimenti
delle comiche o del poliziesco nel-
le pitl diverse versioni e atmosfere
ha rimpiazzato cavalli e diligenze.
Neppure nella fantascienza, che
s'immagina percorsa da razzi side-
rali, navette spaziali e altre aggeggi
di volo, I'auto ha segnato il passo.
Alla fine e diventata «cosa», estra-
nea alla sua quotidianita, simbolo
mobile del male, una sorta di blob
onnivoro che si materializza nel ca-
mion di Duel o nella strategia dif-
fusa dell'ingorgo. Oppure, piu ba-
nalmente, status symbol di primo
significato (come, ad esempio,
nella commedia all‘ italiana) .

Il romanzo italiano d’oggi non
si occupa d’auto e neppure di
strade e d’autostrade e tanto me-
no di parcheggi. Nel romanzo ita-
liano d’oggi, divorato da senti-
menti e sentimentalismi, una
macchina non corre mai (peral-
tro ¢ difficile trovare persino una
sedia dove qualcuno si possa se-
dere o un letto dove qualcuno
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possa dormire). Eppure 'auto &
diventata, piu delle sedie e delle
poltrone e dei letti, il motore de-
cisivo di questi anni e di questo
secolo, il panorama piu forte e
aggressivo della nostra esistenza.
C’¢ un libro molto bello di Gui-
do Viale, Tutti in taxi, che raccon-
ta questa storia e dice ad esem-
pio che una famiglia con una so-
la automobile investe il quaranta
per cento del proprio reddito an-
nuo netto (calcolato in quaranta
milioni, pari a due stipendi) nel
mantenimento delle quattroruote.

Mercedes E250 classica

Altri dati aggiunge Viale per com-
porre il quadro, ad esempio che
per mantenere un’auto di alta cilin-
drata (& stata considerata la Merce-
des E250 classica), con una per-
correnza di ventimila chilometri
annui, occorre guadagnare alme-
no 126 milioni, con un imponibile
fiscale doppio: «Se tutti coloro che
corrono per le strade italiane pa-
gassero le tasse, la crisi fiscale dello
stato sarebbe da tempo risoltar.
Viale aggiunge che ipotizzando, al
ribasso una spesa media di dieci
milioni di lire all’anno per ciascuna
delle automobili circolanti in Italia
stimate in circa trenta milioni, «si
calcola che il costo sopportato da-
gli automobilisti italiani per mante-
nere il proprio parco macchine si
aggira intorno ai trecentomila mi-

Decio Grassi, «Benzina», Electa

La vita € un parking

liardi all’anno: un sesto del prodot-
to interno lordo». Una cifra che co-
pre i costi di ammortamento e di
esercizio dell’automobile, e non
quelli relativi alla costruzione e alla
manutentezione delle strade o alla
gestione del traffico. E vero che un
terzo di quella cifra se ne va in tasse
(che finanziano quindi strade e au-
tostrade e sistema traffico), ma
quanti altri costi si dovrebbero ag-
giungere? Inquinamento, devasta-
zione del patrimonio ambientale,
malattie (compresa I'assuefazione
fisica e psicologica, come quella ri-
scontrata nelle classiche tossicodi-
pendenze), ingovernabilitd e im-
ponderabilita negli spostamenti
(in questo senso 'automobile ¢ il
mezzo meno sicuro: basta un davo-
ri in corso» per accumulare ritardi
suritardi)...

Viale cita pili avanti un medico,
un certo Michael Freiherr von Pi-
doll, che 84 anni fa, nel 1912 aveva
lucidamente chiarito: «'idea che la
definizione e le funzioni delle stra-
de e delle pubbliche vie debbano
venire affidate completamente al
traffico & sbagliata e priva di qual-
siasi giustificazione. In patrticolare,
le vie e le piazze delle aree metro-
politane e dei centri abitati sono
qualcosa di piti che corridoi di tran-
sito, come, per esempio, i binari
della ferrovia. Fanno parte, in mo-
do molto piu stretto, dell'intero im-
pianto della citta. Sono il luogo di

insediamento della popolazione;
costituiscono il contesto degli edifi-
ci, 'ambiente in cui si svolge una
parte non differente della vita per-
sonale, sociale ed economica della
Cittd; e rispondono all'insopprimi-
bile bisogno degli abitanti della cit-
ta di uscire per fare una passeggia-
tan.

L’oscuro (credo ai pit1) von Pi-
doll (ma non era solo: il cantone
dei Grigioni promosse un referen-
dum per impedire il transito delle
macchine sul suo territorio, perche
il libero territorio delle Alpi non ve-
nisse «insozzato») aveva capito e
svelato il grande inganno dell’auto-
mobile: altro che modernita e liber-
ta, sotto le quattro ruote finivano
travolte le pili elementari aspirazio-
ni dell'uomo. Neppure una passeg-
giata ci sarebbe stata piu consenti-
ta. Previsione azzeccata. Gli entu-
siasmi automobilistici dell’'urbani-
stica e dell'ingegneria novecente-
schi (Le Corbusier al contrario di
von Pidoll scriveva: «Automobili,
automobili. Veloci veloci» e dise-
gnava tra i suoi grattacieli rapidissi-
me e rettilinee autostrade) hanno
prodotto e continuano impetterriti
quartieri e citta immersi nelle auto,
mentre le auto si sono impadronite,
dove esiste, della citta storica o co-
munque della cittd piu vecchia,
quella che ancora si misura nei
tempi di una passeggiata. Impadro-
nite, perché di occupazione vera e
propria si tratta, per la sosta, per lo
piu sosta selvaggia, sui marciapie-
di, in curva, in seconda fila, sulle
strisce pedonali. Sembra che un di-
vieto silenzioso si sia imposto: non
passerete, non passerete di qui pe-
doni, vecchietti ansimanti, carroz-
zine di modernissimi futuri consu-
matori d’auto, carrozzine di invali-
di.

Marciapiedi
Guido Viale dedica un paragrafo
del suo saggio all'elogio del mar-
ciapiede. Spiega che le funzioni dei
marciapiedi, quando su di essi si
svolge una vita abbastanza anima-
ta, sono essenzialmente tre: garan-
tire la sicurezza sia dei residenti del
quartiere sia dei visitatori, attraver-
so la presenza in strada o il control-
lo sulla strada di una parte degli
abitanti a tutte le ore del giorno e in
parte anche della notte, garantire i
contatti umani tra cittadini di eta e
condizione sociale e culturale di-
versa, garantire uno spazio adatto
alla socializzazione delle nuove ge-
nerazioni. Peccato che il marcia-
piede non esista pit: € diventato un
parking continuo, interrotto da
qualche passo carraio, nessun ra-
gazzino potrebbe tracciare sul suo
nero manto bituminoso una pista
per i «tollini», nessuno potrebbe al-
lestirvi un dilettantistico campo di
calcio, come s’usava unavolta. Via-
le conclude proponendo alcune
correzioni: I'uso razionale e pro-
prio della macchina, i mezzi di tra-
sporto pubblico, il taxi collettivo
che funziona per pit passeggeri su
percorsi a richiesta (ma ci pare as-
saicomplcicato), il ritorno ai piedi.

Si congeda sostenendo a ragio-
ne che l'automobile rappresenta
una minaccia radicale per quattro
ragioni: erosione del potere d’ac-
quisto delle popolazioni dei paesi
motorizzati, degrado ambientale,
accentua lo squilibrio tra Nord e
Sud del mondo, vettore di esporta-
zione in quest’ultimo degli aspetti
piu deteriori dei modelli di vita, di-
strugge la socialita.

Minnesota

Nel deserto bianco del Minnesota
la socialita € morta da tempo. Cam-
minare a piedi significa arrancare
sprofondando nella neve, come se
il movimento piu naturale fosse re-
gredito allo stadio infantile. Resta il
parking, simulacro di una collettivi-
ta e di una modernita che non esi-
stono piu. Se il film racconta una vi-
cenda di cronaca, il paesaggio ap-
partiene al futuro: vuoto e uniforme
(come nel mediocre Quintet di Al-
tman, ambientato in un futuro
post nucleare dominato dai
ghiacci). Nascera il piccolo di
Margie, che lasciamo a letto stret-
ta accanto al marito, davanti alla
tv accesa. Stavolta non mangia.
La vita riprende chiusi in casa.

_I_

prezzo» (lire 26.000), un noir di quelli solidi, che non tradiscono. Le
nuove tecnologie diventano romanzo? La cosa migliore sara leggersi
allora «Microservi» di Douglas Coupland (Feltrinelli, lire 29.000).
Niente di pit comodo della poesia, si pu0 leggere a spizzichi, un po°
qui e un po‘ la. Prendetevi «Tutte le poesie» di Carlo Betocchi
(Garzanti, lire 51.000).

Quattro ruote

Nel cielo
di Thelma
e Louise

GABRIELE CONTARDI

n uomo, bloccato in un tunnel

da un inestricabile ingorgo,

getta antorno sguardi d’ango-
scia. Dalle macchine che lo circon-
dano, perd, non giunge alcun segno
di solidarieta. All'interno dell’auto
comincia a levarsi del fumo. L'uomo
cerca una via di fuga, batte le mani
sui finestrini, cerca di scardinare a
calci la portiera e finalmente riesce a
uscire; saltando sui tetti delle auto
raggiunge l'aria aperta e, leggero e
felice, silibraincielo.

Se T'incubo felliniano di «Otto e
mezzo» offriva a Mastroianni una sal-
vezza, nella realtd non ¢’é alcun cie-
lo pronto ad accogliere i poveri auto-
mobilisti bloccati negli ingorghi. Si
resta Ii, tutti noi, barricati nelle nostre
solitudini di lamiera, in angosciosa
attesa di poter togliere finalmente il
piede dalla frizione. In quei momen-
ti si prova un intollerabile senso di fa-
stidio. Forse, pit di ogni altra cosa,
non si riesce a sopportare I'idea che
I'automobile, simbolo (anche se or-
mai un po’ frusto) di potere e di li-
berta, trovi un ostacolo capace di
sbarrarle il passo. Un pensiero del
genere non si puod proprio concepi-
re. E come se fosse messo in discus-
sione, oltre che la nostra personale
autorita, il concetto stesso di pro-
gresso. L'imprevisto nodo che inter-
rompe, anche se soltanto per pochi
minuti, un'immaginaria e inarresta-
bile linearita che dovrebbe condurci
chissa dove scatena ansie che a vol-
te, & successo in pit di un caso, si tra-
sformano in tragedia.

Molti anni fa, pit di venti, furono
intrododotti i primi limiti di velocita
in autostrada. La notte precedente
all’entrata in vigore del decreto, ero
in pizzeria con amici e un signore di
mezz'eta, seduto a un tavolo di fian-
o, ci spieg0 che aveva fatto mettere
a punto la sua Alfa Romeo e che, da
li a pochi minuti, si sarebbe scara-
ventato sulla Milano-Roma: 500 chi-
lometri a tavoletta. « Sard I'ultimo
cow-boy, il cavaliere solitario, nessu-
no mi potra fermare...». Forse era
matto per conto suo ma non € im-
probabile che il sentimento di fru-
strazione provocato da quel signore,
disposto a tutto pur di sentire romba-
re un’ultima volta a pieno regime il
motore della sua automobile, I'ab-
biano condiviso, in quell'occasione,
inmolti.

Pero, a dispetto dell'infantile desi-
derio di non avere barriere, il traffico
€ spesso caotico, di tanto in tanto si
incontrano semafori rossi e strisce
pedonali, c’e perfino qualche incor-
reggibile pedone che pretende di at-
traversare la strada ed esistono an-
cora i limiti di velocita. La presunta
onnipotenza dell’automobile non &
che uno dei tanti traballanti miti del
moderno. Gia un po‘superato, in ag-
giunta, si diceva prima. Come un di-
vo invecchiato, mostra capelli bian-
chi, pelle cadente, rughe e guarda
con invidia i nuovi astri nascenti. Dif-
ficile stare al passo con la telemati-
ca, con solo quattro ruote; i suoi oriz-
zonti sono troppo lontani anche per
il pit potente dei motori.

Ricordate la scena finale di «Thel-
ma e Louise» (parodiata di recente,
forse anche nel tentativo di esorciz-
zarla, da uno scanzonato spot pub-
blicitario) ? Le due audaci protagoni-
ste a bordo della loro macchina, fer-
me sull’orlo di un burrone e conipo-
liziotti alle spalle, decidono di non
arrendersi. Una reciproca occhiata
di complicita, un sorriso, un colpo di
accelleratore, capelli al vento e via.
Verso il cielo, proprio come in «Otto
e mezzo». Ma non un cielo salvifico:
I'abisso della gravita le attende. E, in-
sieme a loro, I'automobile, vecchia
compagna di impossibili sogni di li-
berta. L’accartocciamento delle la-
miere, nel film, non si vede e non si
sente. Sospesa nel vuoto, sullo sfon-
do turchino, la macchina sembra
mandarci, muta, un lungo e malin-
conico addio.



