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Libri

«Gli ultimi venti, venticinqueanni
hannovistounprogressivo
svilupparsi ediffondersi della
bibliofilia».Conquesteparole si apre
una sontuosapubblicazione, che si
proponedi riconsiderarealcune
manifestazioni dell’annoscorso,
rivolgendosi appuntoabibliofili e

collezionisti,manonsoltanto (anche
se il prezzocondizionanotevolmente
la suadestinazione). Eccoalloradue
trentennalimoltodiversi, come
l’alluvionedi Firenzee il restaurodei
libri danneggiati (MaurizioCopedè) e
come lanascitadi «Linus» (Franco
Cavallone). Ecco lamostra sulla

«Gerusalemme liberata»aVenezia
(MarioArmellini) e il convegnosulla
censuraecclesiasticanel
CinquecentoaCividaledel Friuli
(EdoardoBarbieri), e ancora
iniziative sui rapporti tra il giovane
Leopardi e l’editoreAntonio
FortunatoStella (Patrizia Landi),
sulla biblioteca diPascoli a
Castelvecchioe sullaprecoce
bibliofilia di D’Annunzio (Annamaria
Andreoli), eccetera. Tra i tanti
contributi, un particolare interesse
nell’ambitoenei limiti di questa

rubrica, presenta lo scrittodiMario
Barenghi sulle «sceltedi copertina»
di Calvino, che si aggiungeallaormai
nutrita bibliografia sui vari aspetti
della esperienza editoriale
calviniana.Barenghiosserva
opportunamente cheattraverso le
riproduzioni d’artedaCalvino scelte
per le suecirca venti edizioni Einaudi
dal 1947 all’83, eattraverso la
grafica relativa, si potrebbe
documentare«un’evoluzionedel
gusto checoinvolge sia la casa
editrice sia lo scrittore»e

intellettuale-editore, e si potrebbe
fornire altresì «motivi di riflessioneai
critici», spessodimentichi della
«notevole importanza»della
confezioneeditorialedi un testo
letterario. Si sviluppadel restoper
molti decenni una inconfondibile
lineagraficaeinaudiana, di raffinato
rigore; e si distingueall’internodi
essauna linea Calvino, convarie fasi
e scelte, a cominciaredai ricorrenti
Klee, SteinbergeuncertoPicasso,
privilegiati soprattuttoper «il tratto
precisoe lieve, la sobria eleganza,

un’esattezzamai esibita eunita al
gustodel gioco», comeosserva
ancoraBarenghi.Ma il discorsopuò
andareanche oltre.Quelle sceltedi
copertina infatti (e anche lealtre,
sostanzialmente) sonounaspetto
della sapiente strategiapersonaledi
Calvino, tesaadaccentuaredi sé
un’immaginedi autore lineare,
coerente, armonioso, «cristallino»;
un’immaginedi disincantata
intelligenza, di scrittura «purificata
dalle scorie», di equilibrata
leggerezza. E tesaperciòa

mascherare quellaproblematicadi
una «alterità» offesa, di unconflitto
ragione-natura, di unadolorosa
incompletezzaumana, chepur
attraversaquasi tutta la suaopera.- Gian Carlo Ferretti
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SERIAL KILLER. John Grisham e Dean Koontz: geografie omicide

V
i spaventa di più la prospetti-
va di incappare nelle maglie
del sistema giudiziario ameri-

cano per un crimine che avete/non
avete commesso, o quella di imbat-
tervi, mentre trascorrete un wee-
kend nella Napa Valley, patria del
vino californiano, in un efferato se-
rial killer? Preferite trascorrere un
paio di settimane nella camera di
consiglio di una giuria popolare
d’oltreoceano, o in uno scantinato
arredato dal mostro di cui sopra se-
condo i suoi riprovevoli gusti?

E ancora: fuggendo in automo-
bile nel cuore della notte dal sud-
detto scantinato, vi fermereste alla
vista della macchina dello sceriffo
che lampeggia nel buio? Una serie
di quesiti cui è meglio non rispon-
dere affrettatamente, comunque
non prima di aver letto gli ultimi ro-
manzi di due autori abituati a spa-
droneggiare nelle classifiche estive
dei bestseller. John Grisham, con il
suo La giuria (Mondadori), ci
porta per l’ennesima volta nel-
l’aula di un tribunale americano,
dove viene dibattuta la causa in-
tentata dalla vedova di un fuma-
tore a una casa produttrice di ta-
bacco. Ma contrariamente al soli-
to, non ci regala succosi ritratti di
avvocati Wasp arroganti quanto

privi di scrupoli. Non solo, alme-
no. Questa volta, sotto accusa, ol-
tre alle Big Four, le maggiori
aziende produttrici di sigarette, e
ai loro massimi dirigenti, sono i
dodici cittadini incaricati di espri-
mere un giudizio di assoluzione o
di condanna.

Intorno alla dozzina di «eletti»
che hanno passato il vaglio degli
avvocati di entrambe le parti, ruo-
tano come avvoltoi gli scagnozzi
del lurido Fitch, faccendiere al
soldo dei tabaccari. Per ottenere
un verdetto di assoluzione, nessu-
na bassezza è esclusa: gli avvoltoi
corrompono, incastrano, intorta-
no, impallinano senza pietà il
manipolo di eroi, che nel mezzo
di una lotta senza quartiere do-
vrebbero restare impassibili. E
imparziali. Naturalmente, invece,
si agitano, soprattutto quando le
pallottole reali e metaforiche co-

minciano a fischiare sopra le loro
rispettabili teste. Ma il rozzo Fitch
ha fatto i conti senza quel diffuso
e inafferrabile giustiziere che è,
negli Usa di oggi, la correttezza
politica. Qui incarnata in un cor-
po femminile sfuggente, indefini-
bile, indescrivibile. Di lei sappia-
mo solo che è bella, intelligente e
implacabile. E inafferrabile, come
tutti i fantasmi.

Il finale, doppio, anzi triplo, è a
sorpresa. Ma dopo aver chiuso il
libro, l’ultima delle cose che il let-
tore si augura è di dover rispon-
dere a una giuria di suoi pari, di
qualunque azione, corretta o
scorretta, politicamente o non,
abbia o non abbia commesso.

Un avvertimento per il lettore-
fumatore: si scordi il doppio pia-
cere di consumare insieme, ma-
gari sdraiato al sole, bestseller e
sigarette. Ogni boccata di fumo

va di traverso, perchè Grisham,
sadicamente, per il nostro bene,
non ci risparmia alcuno dei truci
dettagli dei rapporti sulla nocività
del fumo prodotti da una schiera
di esperti negli ultimi decenni.
Poco importa se alcuni membri
della giuria econo regolarmente
dalla claustrofobica camera di
consiglio per fumare, e se altret-
tanto fanno i funzionari delle
aziende produttrici di tabacco: si
tratta semplicemente dell’ulterio-
re dimostrazione che la nicotina
è una vera e propria droga, di cui
è molto difficile liberarsi.

Non fuma, non beve, ascolta
musica classica e di ottimo jazz,
pulisce ossessivamente la cucina,
veste un casual elegante, e ha le
sembianze gradevoli del bravo
ragazzo della porta accanto.
Avrete già indovinato di chi si
tratta: è l’ultimo (in ordine di
tempo) dei serial killer. Ideato da
Dean Koontz (Intensity, Sperling

& Kupfer), maestro dell’horror,
che per superare in mostruosità
le invenzioni della fiction e i reso-
conti della cronaca ha dovuto ar-
rampicarsi sui vetri (quasi lette-
ralmente, leggete e vedrete). Ad
assumersi il compito di ricacciare
negli inferi da cui è uscita l’ultima
incarnazione del male, questa
volta è una giovane donna, vitti-
ma, prima che del maniaco, di
una madre fricchettona a la Char-
lie Manson, che per sedici anni di
vita l’ha costretta a nascodersi
sotto il letto nel tentativo di difen-
dersi dalle pesanti attenzioni dei
suoi boyfriend, e soprattutto dal-
l’infame spettacolo da lei stessa
offerto.

Quindi, Chyna - così si chiama
la ragazza, dato che la madre,
come tutti gli hippie, ha poca di-
mestichetezza con l’ortografia -
quando viene a trovarsi per puro
caso sulla strada di un serial kil-
ler, dapprima si rintana com’è

sua abitudine, poi però, sufficien-
temente provocata,decisa a reagi-
re per una volta positivamente,
pensa bene di uscire dal buco e
di inseguire il mostro, finendo co-
m’era prevedibile nella sua tana.
Di più sarebbe scorretto raccon-
tare. Vale la pena però di porre
un’ulteriore domanda al lettore:
se il vostro vicino di vacanza in,
poniamo, Val d’Aosta, tenesse
dietro una robusta recinzione e
un cancello rinforzato, quattro
doberman addestrati all’attacco
mortale, non vi insospettireste
nemmeno un po’? Bè, nell’Ore-
gon è ritenuta cosa normale, per
questo i serial killer e i loro crea-
tori possono sbizzarrirsi all’infini-
to con gli effettacci.

Ma da ultimo gli assassini se-
riali vengono sempre più tempe-
stivamente stanati dai loro clau-
strofobici rifugi. Un articolo del
New York Times di domenica 23
giugno affronta, con il titolo sug-

gestivo di La crudeltà degli sco-
nosciuti, il difficile compito di
raccontare la storia di tre mostri
in fieri arrestati dalla polizia me-
tropolitana prima che prendesse-
ro il largo verso territori più agibi-
li.

E lo fa senza cedere alla sensa-
zione di usare il linguaggio e le
immagini al limite del paranor-
male cui giornalisti e scrittori ci
hanno abituati. Al punto che la
definizione serial killer non viene
mai usata, nel pezzo. I protagosti
delle sanguinose imprese vengo-
no ritratti in tutta la loro «normali-
tà» domestica, e le tane in cui tali
imprese sono state incubate, de-
scritte come le modeste «came-
rette» di ragazzi qualunque negli
appartamenti qualunque degli in-
fernali projet di ogni metropoli.
Arredate, invece che con i maca-
bri trofei strappati alle vittime,
con i normali gadget che tengono
occupato il tempo eternamente
libero dell’adolescenza anni No-
vanta, privilegiata e non. Autori di
«pochi» (al massimo tre) omicidi,
questi giovani di razza e cultura
diversa, fermati dalla polizia all’i-
nizio di una promettente carriera,
hanno in comune, oltre alla «ca-
meretta», una madre protettiva,
che per impedire il contagio con
la malavita del ghetto, li obbliga a
condurre vita ritirata. Ma ogni sor-
tita dei ragazzi blindati segna un
fatto di sangue gratuito, l’assassi-
nio di un perfetto sconosciuto. È
questa la cosa che fa più paura al
lettore di cronaca, la consapevo-
lezza di diventare facilmente vitti-
ma di quella che il Nyt definisce
una «spaventosa tendenza».

È la casualità con cui questo ti-
po di assassino sceglie le sue vitti-
me, il dato terrorizzante: chiun-
que può essere sfiorato da questa
«tendenza» omicida in aumento
vertiginoso negli States. È quello
che è capitato proprio a John Gri-
sham: un suo amico è rimasto vit-
tima di due adolescenti che, do-
po aver guardato ossessivamente,
più di dieci volte, il film di Oliver
Stone Assassini nati, sono partiti
per una sanguinosa scorribanda
di cui hanno fatto le spese com-
messi di negozi isolati e casalin-
ghe intente a stendere i panni.
Grisham, dalle pagine dell’ultimo
numero di Vanity Fair, chiama in
causa il regista, e lo invita ad as-
sumersi la responsabilità - anche
economica - delle imprese ispira-
te dal suo prodotto, definito una
rappresentazione di violenza in-
sensata da cui è assente ogni giu-
dizio morale. Forse per questo il
nuovo romanzo dello scrittore
mette in scena una protagonista
che agisce al di fuori della legge
(insufficente ad arginare le im-
prese delittuose), ma all’interno
di un rigoroso codice morale.

Leonard inventa il crimine del secolo

Dopo JohnGrishamcon«Lagiuria» (Mondadori, p.442, lire
32.000)eDeanKoontz con «Intensity» (Sperling &Kupfer, p.
378, lire30.900), unaltromaestrodel thriller, ElmoreLeonard,
entra in lizza con«Acaroprezzo» (Baldini &Castoldi, p.235, lire
26.000). Leonardnonscrivedell’ennesimo serial killer. Inventa
unnuovo tipodi rapimentocosì come il protagonistadel suo
romanzo,ChipGanz, chenella vitanonha fattoaltro checircuire
ragazzee fumaremarjuana, crededi aver inventato il crimine
del secolo.
L’ideaè semplice: si prendeunostaggio, lo si tiene in cateneper
unpaiodi settimane, infinegli si domandaquanto sarebbe
dispostoapagare per tornare in libertà. Laprimavittimasaràun
bookmaker alcoolizzato, cuiChip devealcune migliaiadi
dollari.
I compagni d’avventuradiChipnon sono ipiùaffidabili, a
cominciare daBobbyDeo,unkiller psicopatico con lamania
delle cesoiee del giardinaggio. Sulla loro stradaChipe soci
incontreranno lo sceriffoRaylanGivens, prontoa tuttopurchè la
leggevenga rispettatae ciascuno paghi le conseguenzedi
quello che fa. ElmoreLeonard si confermamaestrodel thriller.
«Scrive thriller che si fanno leggeree rileggere», dicedi lui
MartinAmis.MaLeonardva forse conquesto librounpocooltre
ladefinizionedi scrittoredi genere, perchènonsolo confeziona
unastoria avvincentemasaanchedipingereunvivacee
impietoso ritrattodell’Americad’oggi, dove la violenza fada
contrappunto al vuotodi idealità. Leonard sausare la chiave
dell’umorismo soprattuttonei dialoghi che sembranoperdere
qualsiasi elementodi razionalitàper ritrovarlanelle immagini
spietate che riesconoa ricostruiredi luoghi epersone. Leonard,
cheènatoa NewOrleans nel 1925,ha fatto scuolae tantogli
deveadesempio il cinemadiQuentin Tarantino.
Tra i suoi libri tradotti in italiano«Dissolvenza innero», «Il
corvo», «Casinò», «SfidaaDetroit», «Costadorata», «La
scorciatoia», «Ilmassimo dellapena», «Pronto». New York Vincenzo Cottinelli

L’omicida che vi aspetta
MARISA CARAMELLA

SCRITTORI Dilagano manuali e scuole per imparare a comporre romanzi

Garcìa Marquez e i trucioli di «best seller»S
i possono insegnare le regole
per scrivere romanzi corretti, se
non capolavori? Oggi, con tale

proliferare di manuali e di scuole, la
risposta sembra ovvia, ma undici an-
ni fa, quando Paolo Mauri la rivolse a
un Alberto Moravia persuaso che
«scrittori si nasce», Manganelli com-
mentò polemico dalle pagine del
«Corriere»: «No, caro Moravia, l’arte
del romanzo si può imparare» (Il ru-
more sottile della prosa, Adelphi,
1994). Per altro, al già consistente
numero di aspiranti scrittori si af-
frettava a dare consigli alquanto
stravaganti: cattivo gusto, letture
sciocche e inattendibili, non si im-
para a scrivere frequentando chi
frequenta la letteratura. Pare il ri-
tratto a rovescio del nostro giovane
di talento Alessandro Baricco (de-
stinato a rimanere per cinquan-
t’anni un giovane di talento?).

Con il trascorrere di pochi anni
da allora (e la perdita dell’umori-
smo, forse anche dell’autoironia),
molti si sono dimenticati di Man-
ganelli, hanno preso sul serio il
business della scrittura salendo in
cattedra sin da giovani per tra-
smettere a giovanissimi allievi la
propria arte, il proprio talento. È
ancora il caso di Baricco, per
esempio, o di Giulio Mozzi, il qua-

le sa scrivere, e bene, ma non ha
saputo resistere alla tentazione di
completare la nota autobiografica,
ermetica e poco celebrativa, della
quarta di copertina (La felicità ter-
rena, Einaudi, 1996) con l’aggiun-
ta disarmante del risvolto che reci-
ta: «Tiene corsi di scrittura creativa
presso circoli culturali e scuole
pubbliche».

Se uno sbrigativo Leo Longanesi
suggerì a Flaiano «Si metta a scri-
vere e non perda tempo», Vincen-
zo Cerami ha accolto invece seria-

mente l’invito a dar Consigli a un
giovane scrittore (Einaudi, 1996) e
ha appena pubblicato un manuale
che in poco più di 150 pagine ab-
braccia narrativa, cinema, teatro,
radio, liquidando troppo sbrigati-
vamente e con qualche ovvietà la
parte letteraria. Cerami sostiene tra
l’altro che il 90% del lavoro di un
libro sta nella mitica intuizione
d’esordio, la magica prima illumi-
nazione, il resto sarebbe lavoro di
routine. Esattamente l’opposto di
ciò che affermava Proust per il

quale il 10% stava nell’ispirazione
e il restante 90% nella traspirazio-
ne, come ci ricorda Garcia Mar-
quez che ne sposa la tesi (nell’in-
tervista di Peter Stone pubblicata
da minimum fax, Roma). In un
punto sostanziale Cerami e Mar-
quez concordano, il primo equipa-
rando lo scrittore apprendista a un
falegname, il secondo scoprendo
che la letteratura non è altro che
falegnameria. Ma un giovane scrit-
tore, disorientato da una serie di
raccomandazioni e di norme che
per lo più ottengono di inibirlo, da
dove parte quando ha davanti una
pagina bianca? (o meglio si do-
vrebbe dire un video vergine?).
Uscire da sé per prima cosa!, rac-
comanda Cerami, non esiste for-
ma narrativa con più rischi di piat-
tezza come l’autobiografia. E cosa
penserà un giovane di talento se
altri scrittori veri saranno pronti a
sostenere una tesi diametralmente
contraria? Ancora Marquez, per
esempio: «se dovessi dare consigli
a un giovane scrittore gli direi di

scrivere di qualcosa che gli è suc-
cesso personalmente» o Raymond
Carves (intervista di Mona Sim-
pson e Lewis Buzbee, minimum
fax): «bisogna essere molto auda-
ci, avere grandi capacità immagi-
native ed essere disposti a dire
qualsiasi cosa su se stessi. Ai gio-
vani si raccomanda sempre di scri-
vere di cose che conoscono bene,
e che cosa si conosce meglio dei
propri segreti?... La cosa migliore è
metterci un po‘ di autobiografia e
un sacco di immaginazione».

L’incipit è casuale, dice Vincen-
zo Cerami. L’incipit affonda sem-
pre nel mondo reale, dice Carver,
«è qualcosa che mi è stato detto o
che ho visto io stesso». Anche la
diciannovenne Chiara Zocchi in
Olga è partita con cose viste, ma
dov’è quel climax speciale che su-
scita interrogativi, che fa l’effetto di
una doccia, che ti fa cambiare
idea su una questione? (Doris Les-
sing, intervista di Thomas Frick,
minimum fax). Scrivere è doloro-
so (Samuel Beckett, di Lawrence

Shainberg, minimum fax). Sono fi-
niti i tempi in cui si poteva preten-
dere di cambiare il mondo, ma il
feroce piacere della scrittura non è
forse ancora provocare l’emozio-
ne, dare un senso alle nostre espe-
rienze? «È terrificante pensare al
numero di romanzi che vengono
scritti, annunciati, pubblicati, ac-
quistati dalle biblioteche e poi re-
censiti, comprati, presi in prestito,
letti e abbandonati nelle sale degli
alberghi, sugli autobus, sui treni,
sulle sedie a sdraio»: noi lo pensia-
mo oggi, ma lo scriveva nel 1935
Katherine Mansfield (La passione
della scrittura, La Tartaruga,
1995). Come si fa a tendere un’im-
boscata a un best-seller prima che
inizi la sua marcia trionfale verso
le vette delle classifiche? (Edmund
Wilson, Il cronista letterario, Gar-
zanti, 1992). Chi potrà mai vera-
mente insegnare a un giovane di
talento la intuizione, la scoperta
personale del confine che segna la
grandezza di un libro, lo scacco
matto alle statistiche? «Un bambi-

no che sappia leggere detiene un
potere che gli conferisce fiducia in
se stesso» (Ian Mc Ewan, Bambini
nel tempo, Einaudi, 1992). Ma co-
me possiamo giustificare questa
ondata di giovani di talento, di gio-
vanilismo dilagante, di letteratura
bambina? Saranno poi almeno ro-
manzi corretti o autentici capola-
vori? I più fortunati, tra gli aspiranti
scrittori, sono riusciti ad aprire una
breccia facile, per il momento,
presso case editrici disponibili, gli
altri si cimentano con esperimenti
come se bastasse questo per acce-
dere al patentino di scrittore. Vole-
te sapere dove sta andando la let-
teratura italiana? Opportunamente
se lo chiedeva il settimanale «Epo-
ca» (7 luglio) rispondendo: «Tene-
te d’occhio questi sette ragazzi ter-
ribili», ed elencando nell’ordine Ti-
ziano Scarpa, Silvio Raffo, France-
sca Mazzucato, Bruno Pischedda,
Maria Luisa Magagnoli, Giuliana
Bertolo, Francesca Fini, con tanto
di titoli, editori, pagine, prezzo.
Noi preferiremmo sperare che no,
che non siano soltanto questi i fu-
turi letterati italiani. Siamo ancora
della razza di chi pensa che rac-
contare storie non sia l’unica oc-
cupazione concepibile per perso-
ne superflue.

La scrittura è diventata un business e proliferano scuole e
manuali che pretendono di insegnare le regole per scrivere
romanzi corretti, se non proprio dei capolavori. Dai sugge-
rimenti ironici di alcuni anni fa di Manganelli e Longanesi
agli odierni seriosi «Consigli» di Cerami. La mitica intuizio-
ne dell’esordio, la «traspirazione» di Proust e la «falegname-
ria» dello scrittore boliviano. Un ondata di giovani di talen-
to: ma chi saranno i futuri letterati d’Italia?

VALENTINA FORTICHIARI


