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UN’ARTE

L’arte di perdere non è troppo ardua.
Tante cose dimostrano l’intento
d’essere perse. Se avviene, non è un dramma.
Perdi una cosa al giorno. Accetta l’ansia
delle chiavi smarrite, dell’ora male spesa.
L’arte di perdere non è troppo ardua.
Perdi di più e più in fretta, per far pratica.
Luoghi, nomi, e dov’era che volevi
fare un viaggio. Nulla sarà un dramma.
Ho perso l’orologio della mamma.
Ora, l’ultima o quasi di tre case dilette.
L’arte di perdere non è troppo ardua.
Ho perso due città, molto belle. E più vasti
regni che possedevo, due fiumi, un continente.
Mi mancano, ma non è stato un dramma.

Anche perdere te (la voce gaia,
un gesto amato) non mi smentirà.
L’arte di perdere non è troppo ardua
anche se può sembrare (scrivi!) un dramma.

ELISABETH BISHOP
(da L’arte di perdere, Rusconi,

traduzione di Margherita Guidacci)

Non solo bellezza
STEFANO VELOTTI

I
n questi ultimi mesi la critica ita-
liana è stata molto occupata a di-
scutere se Gianni Vattimo crede,

o crede di credere, o vuolfar credere
di credere. A indagare quante lettere
ha scritto Sandro Veronesi per pro-
muoversi allo Strega, o a decidere se
scrivono meglio i quindicenni o i set-
tantenni. Chissà dunque se ha avuto
avrà tempo di accorgersi che sono
usciti una nuova edizione, assoluta-
mente innovativa per l’Italia, del-
l’Uomo senza qualità di Musil (Ei-
naudi) su cui tornerò prossima-
mente, e due straordinari libri di
Martha Nussbaum. Il primo, La fra-
gilità del bene (Il Mulino), discute
il rapporto fra tragedia e filosofia
alla luce delle problematiche del
bene e delle filosofie etiche con-
temporanee. Il secondo, Il giudizio
del poeta (Feltrinelli), approfondi-
sce il rapporto fra letteratura e le
teorie politico-sociali con il nitore
di un programma di lavoro, su cui
Nussbaum è evidentemente impe-
gnata, e su cui siamo, credo, tutti
chiamati a intervenire.

Sempre più si moltiplicano i ten-
tativi di uscire dall’afasia in cui è
caduta la filosofia post-heidegge-
riana, proponendo di spostare la
riflessione dalla filosofia propria-
mente detta alla letteratura. La
proposta di Nussbaum è meno in-
genua. Parte da alcuni versi di Wi-
thman. Il poeta «è l’arbitro del di-
verso», perché vede negli uomini e
nelle donne l’eternità, e non im-
magini evanescenti o pulviscolo.
L’immaginazione del poeta, e so-
prattutto del narratore, non si so-
stituisce al ragionamento, «ma è
una componente essenziale di
una posizione etica che ci chiede
di preoccuparci del bene di altre
persone le cui vite sono lontane
dalla nostra».

Per questo è necessario coltiva-
re con cura l’immaginazione e la
fantasia: non solo perché un’ope-
ra, posta accanto all’ottusità e alla
rozzezza, «continua a testimoniare
il valore dell’umanità come fine in
sé», ma perché in essa c’è «un col-
legamento essenziale con la giusti-
zia sociale», tanto che rinunciando
alla fantasia «rinunciamo a noi
stessi».

Come Calvino, come Brodskij,
Martha Nussbaum ritiene che la
poesia e la narrazione non siano
solo bellezza, un optional che ap-
partiene ad un altro dipartimento

dei nostri studi accademici, ma un
tratto decisivo per disegnare il no-
stro rapporto con il mondo e con
la complessità delle altre singole
esistenze. Certo, si dice che la fan-
tasia letteraria è irrazionale, che si
basa sulle emozione, o che ha va-
lore soggettivo ma non collettivo e
sociale. In realtà è proprio la capa-
cità letteraria di immaginare «pos-
sibilità inesistenti, di vedere una
cosa per un’altra, o una cosa in
un’altra», che ci permette di anda-
re oltre all’esistente, di disegnare
ulteriori orizzonti di vita. Così le
emozioni che strutturano la forma
letteraria «disorientano e confon-
dono», ma è proprio questo diso-
rientamento che ci porta a diffida-
re «delle forme convenzionali di
pietà» e che «esige invece un con-
fronto spesso doloroso con le pro-
prie opinioni e i propri disegni».

L’utilitarismo che domina le teo-
rie etiche anglosassoni (e non so-
lo anglosassoni) ci dice che tutte
le cose sono misurabili su un’uni-
ca scala di valore; che il sociale è
dato dall’aggregazione delle singo-
le vite «senza considerare i confini
tra queste vite»; che tendiamo alla
massimizzazione della maggior
quantità possibile di cose; e che le
preferenze sono esogene, già date
e indipendenti dalla storia della vi-
ta di un individuo. Tutto questo
complesso di ragionamenti si rias-
sume nell’abolizione delle diffe-
renze «mediante un processo di
astrazione tra ciò che nelle perso-
ne non è facilmente traducibile in
formule matematiche», ignorando
così «il mistero e la complessità
della singola esistenza», ignorando
l’incertezza delle scelte, e le pas-
sioni che le accompagnano, e «i
tentativi di cogliere il fatto miste-
rioso e terribile della propria mor-
te».

Nel nome della scienza si è ri-
nunciato allo stupore che illumina
il sapere autentico. Si è rinunciato
alla singolarità, alla fisicità, alla ca-
pacità di vivere l’avversario come
un partner in una contesa non di-
struttiva. Si è rinunciato allo straor-
dinario potenziale delle passioni,
che pure, in realtà, non è mai as-
sente dalle nostre scelte. La forma
letteraria, che pone al centro tutto
questo è un’autentica lotta contro
l’ottusità nei confronti della vita
autentica, degli individui, degli es-
seri.
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Il grande errante
GIOVANNI GIUDICI

C
onsiderando il decaduto sta-
tus dello scrittore, sempre
più legato agli umori e alle

mode del consumo «culturale» mi
sembra improbabile che abbia in
futuro a ripetersi un caso Knut
Hamsun, dove lo scandalo dell’er-
rore si commisurò alla grandezza
dell’errante. Ma la presenza al Fe-
stival di Venezia di un film di Jan
Troell a Hamsun dedicato (e con
la sceneggiatura di Olov Enquist
appena tradotta in italiano per
Iperborea: «Processo a Hamsun»)
indurrà molti a riprendere i libri
del grande norvegese, letto in tutto
il mondo e già orgogliodel suopo-
polo. Io stesso rispolvero dallo
scaffale il famoso «Vagabondi»
dell’antica Medusa Mondadori. La
sua lunga vita (1859-1952) fa di
Hamsun un «contemporaneo» di
autori come Dostoevskij e Nie-
ztsche, Freud e Joyce, Proust e Ka-
fka, e anche il meno amato Tol-
stoj. Premio Nobel nel 1920 (ma «i
suoi romanzi» scrive Enquist «so-
pravviveranno a quelli della mag-
gior parte deipremiNobel»)Ham-
sun era considerato una gloria na-
zionale e tanto più sconvolgente
fu dunque la sua adesione al nazi-

smo e al regime collaborazionista
di Vidkun Quisling in una Norve-
gia all’avanguardia della Resisten-
za europea. La sceneggiatura di
Enquist rende con drammatica ef-
ficacia soprattutto la vicenda pri-
vata dello scrittore con le sue «de-
vastazioni» familiari fino all’estre-
mo sigillo della morte. Ma l’incon-
tro con questo libro ci porta anco-
ra una volta a interrogarci su altri
casi di infatuazione (o semplice
tentazione o ambiguità reaziona-
ria che, non con pari clamore, toc-
carono altri protagonisti della let-
teratura novecentesca: da Pound
a Céline, da Yeats a Benn, allo
stesso Eliot,.. E per non parlare,
naturalmente, dei non rari episodi
di zelo conformistico da addebi-
tarsi a un’«intelligencija» di segno
antagonista. Una spiegazione di
tutto questo potendosi forse ipo-
tizzare (come Enquist suggeri-
sce) nel non «essere capaci di ve-
dere lontano, e al tempo stesso
guardare vicino». Il che sicura-
mente «non è facile» riconosce l’e-
minente scrittore svedese. «Ma chi
ha mai detto che dovrebbe esser-
lo. E questa difficoltà è alla fine l’u-
nicacosacheci rimane».
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Un modenese al Litlle Bighorn Pincherle, una Certosa per Trieste
STEFANO VELOTTI

I
l saggista e scrittore americano G.
Davenport notava che i due in-
gredienti base del nostro atteg-

giamento verso gli Indiani sono sem-
pre stati il sentimentalismo e la cru-
deltà. Davenport alludeva, rispettiva-
mente, alla fantasiadel selvaggiono-
bile e ieratico e alla realtà dei massa-
cri; all’immagine del pellerossa co-
niata sui pennies e all’ipocrisia delle
cosiddette riserve; alle Bibbie dei
pionieri - alcuni dei quali volevano
evangelizzare i buoni selvaggi - rile-
gate in «pellerossa». Per Davenport
gli Indiani non dovrebbero suscitarci
né crudeltà né sentimentalismo, ma
una terza cosa: l’idea di un modello
storico-politico-esistenziale opposto
all’ideologia del progresso e alla
modernizzazione. Una sua afferma-
zione dimostra come l’insofferenza
per un’autorità governativa centrale
non sia un’invenzione di Gingrich,
della militia di destra o dei Free-
men, ma sia profondamente radi-
cata nella storia del paese e possa
tingersi di valenze ideologiche di-
verse: «L’idea che il tempo non
possa essere fatto scorrere all’in-
dietro è un puro dogma illuministi-
co, una chiacchiera liberal. E la so-
vranità dello Stato è un’idea totali-
taria utile soltanto a riscuotere tas-
se. Facciamo esistere di nuovo la
nazione indiana nei nostri confi-
ni!». Le conclusioni che Davenport
trae dal genocidio dei «Native
Americans» non convincono mol-
to. Ma almeno hanno il pregio di
rispondere a una delle domande
fondamentali del lettore: perchè
Davenport scrive degli Indiani? Co-
me c’è arrivato? Che progetto (di
pensiero, politico,stilistico, esisten-
ziale ecc.) lo ha condotto a scri-
verne? Quale necessità lo muove?

La stessa cosa non può dirsi di
Vittorio Zucconi. Perchè un gior-

nalista modenese scrive un libro di
quasi 400 pagine sul «Mistero di
Cavallo Pazzo e la Tragedia dei
Sioux»? Questo sì che è un mistero,
anche per l’autore, a quanto pare
(«Mi fissò con uno sguardo inquie-
to: ho sempre un po‘ paura, sa, a
queste cerimonie degli Oglaga,
forse perchè sono una Winneba-
go», dice una bambina a Zucconi.
E lui, al lettore: «Figurati io bambi-
na, che sono della tribù dei Mode-
nesi»). Ovviamente, il fatto che
uno sia nato a Modena di per sé
non vuol dir niente. C’erano anche
dei soldati italiani con il «generale»
Custer a farsi massacrare da Caval-
lo Pazzo a Little Big Horn, e dun-
que l’idea di un giornalista mode-
nese in viaggio con la moglie tra i
grandi spiriti, seduto in terra a
mangiar bisonte bollito, che im-
provvisamente si mette a chiamar
se stesso «Uomo bianco», non è
necessariamente comica. Eppure,
mi dicevo leggendo il libro, qual-
cosa di strano, qualcosa di tragico-
mico, c’è. Che cosa?

In tanti anni di lavoro come
scrittore Zucconi è stato in Giap-
pone e ha scritto Il Giappone tra
noi, è stato in America e ha scritto
Si fa presto a dire America, è stato
in Russia e ha scritto Si fa presto a
dire Russia. Insomma, non sembra
che Zucconi abbia in mente un
progetto, un pensiero, un rovello,
una necessità, che lo porti ai
Sioux. È stato «un attacco di mal di
schiena», ci dice l’autore, a costrin-
gerlo a letto e a permettergli di leg-
gere i «libri che si erano accumula-
ti intonsi» sul suo comodino. Ora,
il mal di schiena può essere anche
un segno del destino, ma come
mai tanti libri sui Sioux accumulati
sul comodino? Perchè questo inte-
resse, questi segni del destino,

questa furia scrittoria mai provata
prima? Zucconi non ha «la pretesa
di aver scritto un libro di storia».
Ha scritto una storia romanzata,
senza note, con dialoghi e descri-
zioni che presumo semi-inventati.
E sentendo puzza di sentimentali-
smo, immagino, Zucconi in tali de-
scrizioni e dialoghi prova a na-
sconderlo con una scrittura disin-
volta: Riccetto (Cavallo Pazzo ave-
va i capelli mossi, e a quanto pare
da ragazzo lo chiamavano così,
con questo nome da borgataro pa-
soliniano) rapiva una donna che
amava? E Zucconi parla del «ratto
della sua “Lucia” sioux». Gli amici
gli arrangiano un matrimonio, ma
temono l’ira di Cavallo Pazzo?
Zucconi ce lo dice così: «Dopo
una serie di vai tu, io no, diglielo
tu, perchè non ci provi tu...». De-
scritto a volte come «l’Ettore ome-
rico» (è l’Iliade il modello di Zuc-
coni?), Cavallo Pazzo è anche de-
scritto come «un ansioso cronico»,
mentre a un certo punto le donne
indiane «hanno le fregole». Grande
ricchezza stilistica, insomma: lirica
oleografica, epica omerica, espres-
sione casereccia. Tutto, insomma,
concorre a ...a cosa? Zucconi vor-
rebbe farci credere almeno a for-
ma di empatia sentimentale, al de-
lirio di un’identificazione, e il deli-
rio non ha bisogno di giustificarsi:
«Ho sentito il sibilo del suo fischiet-
to di guerra - ci dice - ho cavalcato
con lui nelle spedizioni contro i
Corvi e gli Shoshoni,... e ho affron-
tato il 7mo Cavalleria che scende-
va dalle sponde del Little Bighorn».
Siamo di fronte alla testimonianza
di una svolta esisteziale? Zucconi
ha trovato il suo approdo e d’ora
in poi scriverà solo Si fa presto a
dire Sioux e simili? Me lo auguro,
perchè verrebbe voglia di dirgli: at-
tento, Zucconi, «gli spiriti non di-
menticano»!

SANTINA MOBIGLIA

I
ntellettuale e politico, medico e
umanista, Bruno Pincherle
(1903-1968) è figura di rilievo

nella cultura democratica triestina.
Opportuna giungedunque la recen-
te pubblicazione della sua biografia
(Bruno Pincherle, Studio Tesi, p.
124, lire 10.000), scritta da Miriam
Coen e corredata da un ricco ma-
teriale iconografico (spiccano di-
segni autografi e caricature dal
tratto penetrante e di arguta iro-
nia), che ce ne restituisce un ri-
tratto di grande spessore intellet-
tuale e umano ricomponendo i
versanti molteplici di una vita in-
tensa - dall’esercizio generoso del-
la professione e dalla ricerca in
campo medico agli studi originali
e pregevoli, di notorietà interna-
zionale, su Stendhal - intorno al fi-
lo unitario di una passione civile di
matrice gobettiana e salveminiana
che nell’antifascismo azionista eb-
be il suo momento fondante.

Figura eccentrica e singolare
per molti versi, irriducibile a qua-
lunque conformismo culturale e
politico, capace di quell’intransi-
genza non intollerante che è pro-
pria dei veri scettici, Pincherle era
nato nel 1903 a Trieste, da una fa-
miglia della borghesia intellettuale
ebraica (suo cugino era Carlo Mi-

chelstaedter). Maturata una pre-
coce avversione al nazionalismo
per averne scoperto il volto feroce
negli anni dell’avventura fiumana
di D’Annunzio con la persecuzio-
ne delle popolazioni slovene, si
era legato a Firenze, studente uni-
versitario, ai primi movimenti co-
spirativi del Non mollare, subendo
qui la prima esperienza di arresto,
con Carlo Rosselli e altri, nel 1925,
in un tentativo di manifestazione
nell’anniversario della morte di
Matteotti. Dal gruppo di «Giustizia
e libertà» al Partito d’Azione, strin-
se forti legami prima con Rosselli
(fu lui a introdurre in Italia i primi
esemplari di Socialisme libéral)
poi con Parri, che lo inviò a Roma,
nel 1943, a collaborare col Cln e
infine ad assumere la responsabili-
tà di caporedattore dell’Italia libe-
ra.

Della fitta rete di relazioni stabi-
lite in quegli anni (da Eugenio Co-
lorni e Aldo Oberdorfer a Riccardo
Bauer, Carlo Levi, Aldo Capitini,
Ugo La Malfa, Lelio Basso, Vittorio
Foa, Emilio Lussu) molte doveva-
no restare vive e intense nel dopo-
guerra e nella diaspora azionista
quando, rientrato nella sua città e
tornato definitivamente alla profes-
sione medica interrotta dalle leggi

razziali e dall’internamento al sud,
riprese le fila di un impegno che fu
da allora ostinatamente orientato
all’opposizione a ogni nazionali-
smo in quella tormentata regione
di confine e alla ricerca di una
possibile azione politica di sinistra
che sfuggisse alle ferree scelte di
campo tra anticomunismo e co-
munismo degli anni della guerra
fredda. Nella Trieste occupata si
impegnò su una difficile linea di
difesa dell’unità antifascista e in-
sieme di opposizione simmetrica
sia alle posizioni slavo-comuniste
sia all’irredentismo su cui si era ar-
roccato lo stesso Partito d’Azione
triestino, fino alla rottura e all’e-
spulsione dalla Federazione locale
alla fine del ‘45. Con Parri e Cala-
mandrei fu tra i promotori, nel
1953, del movimento di Unità po-
polare contro la legge-truffa, e dal
1956, prima in Up poi nel Psi e in-
fine nel Psiup, attraverso più che
dentro i partiti come era nel suo
stile, dai banche del Consiglio co-
munale, oppositore scomodo e te-
nace nella denuncia della corru-
zione e dell’intolleranza, per la
piena parità dei diritti della mino-
ranza slovena, compreso quello di
rappresentanza nell’amministra-
zione cittadina. E all’indomani del-
la sua elezione nel 1956, aveva
pubblicamente documentato il
funzionamento della Risiera di San
Sabba e le corresponsabilità delle
autorità locali nei confronti delle
vittime del campo nazista alle por-
te di Trieste, attirandosi un proces-
so e una sia pur lieve condanna.

Se le testimonianze scritte del
Pincherle politico sono affidate so-
prattutto a interventi brevi, articoli,
lettere, i suoi saggi più impegnativi
riguardano gli studi stendhaliani
(raccolti nei volumi In compagnia
di Stendhal, 1967, e Piazzetta Sten-
dhal 1 Trieste, 1968, ed. All’inse-

gna del pesce d’oro) e riflettono
una passione, per «l’uomo non
meno che lo scrittore», coltivata
come oasi di libertà nel pieno del-
l’attività clandestina, sul filo di un
appena velato autobiografismo nei
rimandi tra l’oscuro presente e l’«I-
talia inquieta e ribelle fra la Rivolu-
zione e il primo Risorgimento»,
epoca in cui era profondo ed eru-
dito conoscitore. Di Stendhal si ri-
conosceva nello spirito settecente-
sco e cosmopolita, irriverente e
scettico. «Fu un incontro tra repro-
bi in un mondo di benpensanti»
scrive in un suo saggio (Lo sten-
dhalesco dottor Rasori, 1948) a
proposito del segreto legame tra lo
scrittore francese e il medico par-
migiano, giacobino e libero pensa-
tore, in cui identifica, attraverso un
sottile lavoro filologico, il modello
reale del Ferrante Palla nella Char-
treuse, e non è difficile leggere la
frase in chiave autobiografica visto
che proprio con lo pseudonimo di
Ferrante Palla aveva firmato, nel
1943, la prima traduzione italiana
di Rome, Naples et Florence en
1817, edita da Bompiani.

Altro «incontro fra reprobi», nato
fin dagli anni Trenta dalla comune
passione bibliofila e letteraria, fu
quello tra Pincherle e Saba, desti-
nato a consolidarsi in durevole
amicizia nella consonante voca-
zione libertaria e minoritaria che
univa i due triestini, entrambi con-
traddittoriamente legati alla loro
città negli anni amari del dopo-
guerra. In una pagina dell’Italia li-
bera del 1944 dedicata al proble-
ma di Trieste, Pincherle aveva vo-
luto pubblicare una poesia di Sa-
ba. E il poeta, che gli fece leggere
nel 1953 il manoscritto di Ernesto,
allora giudicato impubblicabile, lo
definì con affettuosa malizia «la so-
la persona che - a Trieste - capisca
qualcosa (non tutto)».
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(folies)

crosstaceo il granchio che non si esprime sul cross
reciproquo qui pro quo reciproco
opliterare annullare l’oplita
capriolet il cabriolet che fa le capriole
spauracchia la racchia che fa paura
pontremuli tremolanti su’ ponti imitando i pontremolesi


