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Libri

Il destino tesse le sue tele inmodo
capriccioso. Ai suoi disegni perònon
si sfugge.Questoalmenoè
l’insegnamentocheci offre la
tragedia; edèanche il principioda
cui prendeavvio l’ultimo romanzodi
SilvioRaffo, chedella tragediaha la
compattezzae l’essenzialità. A venire

raccontataè la storiadel conflitto
cheoppone due individui dotati di
eccezionale forzadi volontà che
vengonoa incontrarsi appuntoper
decisionedella sorte. Lei, Verena
D’Angelo, èun’infermiera
specializzata inortofonia, licenziata,
dopoungrave incidente di cui viene

ritenuta responsabile, dall’istituto
nel qualeha lavoratoperdieci anni
occupandosi dei casi più complessi.
Lui, Jakob, èungiovanedi età
imprecisata chedaquandohavisto
morire lamadrehadecisodi non
parlarepiù.
Sonopassate tre settimanedal
licenziamentodiVerena, e lei,
anzichécercareunnuovo lavoro,
consuma legiornatenel parcodel
Castello.Poi ungiorno lo sguardo le
cade suun ritagliodi giornale; è ciò
che rimanedi unapagina di annunci,

e tra i tanti appelli banali, uno
colpisce l’attenzionedelladonna:
«Pergiovane traumatizzato cercasi
personaespertadisponibile
assistenzacontinua».Dalla
pubblicazioneèpassatounanno.
Casovuoleperòche il posto si sia
resodi nuovovacante; Verenaviene
dunqueassunta. Jakob, tuttavia, non
l’accetta, la respingeanzi
crudelmente. Ineffetti, egli è
impegnatocon tutte le forze inun
tentativodi superamento spirituale
di se stessoche secondo le previsioni

dovrebbecondurloal «Grande
Ricongiungimento», e cioè
all’incontro con lamadredefunta.
Tuttopresoda taleobiettivo, si
capisce chevedanell’infermierauna
fontedi distrazione, addirittura
un’emissaria delmaligno
intenzionatoa farlo fallire.
Daparte sua, ladonnaè mossa verso
il ragazzodauna«passionalità
segreta» che traspare dagli occhi
troppoaccesi e che traealimentodal
rigoredelladisciplina che si è
imposta.Quello che si instaura tra i

dueèdunque rapporto tesissimo,di
ferocecompetizione. Entrambi a
modo loro vogliono imporre la
propria volontà, l’unosullanatura,
l’altra sui propri simili. L’interesse
del romanzostanel fatto che l’autore
nel rendere testimonianzadel
conflitto chedividee insiemeunisce i
personaggi rinuncia ad adottareun
puntodi vistaparziale, preferendo
dare vocecon pari dignità aentrambi
i contendenti. Lepaginedel diariodi
lui si alternano dunquealla
confessionedi lei, con la

conseguenzache imedesimi fatti
vengono talvolta raccontati due
volte, secondoangolazioni distinte
chepresentanogli eventi inmodo
opposto. - Giuseppe Gallo

ROMANZO-TRAGEDIA DI RAFFO

La volontà e il silenzio
SILVIO RAFFO
LA VOCE DELLA PIETRA
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A colloquio con Luce Irigaray
«L’oblio dell’aria»: dialogo
con la filosofia di Heidegger
della studiosa del pensiero
della differenza sessuale

M
ossa dauno scopoprimo,di-
segnare un nuovo orizzonte
teorico e pratico, privato e

politico, dei rapporti tra uomo e
donna, Luce Irigaray è la studiosa
che più intensamente ha contribui-
to al pensiero della differenza ses-
suale. Una ricerca la sua, che chia-
ma le parole a nuovi significati co-
me a nuovi assetti formali, un lin-
guaggio speculativo che si fa narra-
trivo. Traguardo straordinario in
questo senso fu Amo a te. Dopo
anni di femminismo che lo aveva
messo fortemente in dubbio, qui
compare la prefigurazione di un
incontro possibile tra i sessi.

Mi pare di notare una differenza
densa di conseguenze politiche
tra il suo precedente libro «Amo a
te» e quest’ultimo, «L’oblio del’a-
ria». Quello venne salutato come
la possibilità di un incontro tra
l’uomo e la donna, qui sembra tor-
nare in primo piano l’asimmetria
del rapporto e la necessità per la
donnadi ritirarsi in se stessa.

Non c’è contraddizione tra le due
posizioni, evidenziare la difficoltà
di un rapporto, la sua asimmetria,
non vuol dire cessaredi crearepon-
ti per rendere possibile la relazione.
In Oblio dell’aria interpreto la dif-
ficoltà dell’uomo nei confronti di

sua madre, della sua origine cor-
porea, naturale. Anziché affronta-
re la difficoltà di un rapporto di ti-
po nuovo con l’altra, l’uomo oc-
cidentale si è costruito un mondo
chiuso, che non prevede la co-
municazione con l’altra. Comuni-
cano tra loro soltanto i fratelli che
condividono la stessa lingua, la
stessa soggettività. In Amo a te di-
co che per condividere l’amore e
la parola con l’uomo si deve per
prima cosa cominciare con un: io
non sono te, né tua e tu non sei
me, né mio. Dico che gli uomini
e le donne sono radicalmente di-
versi e che non è possibile la co-
municazione fra loro senza il ri-
conoscimento di due mondi dif-
ferenti. Parto dunque da una
asimmetria che non consente il
rapporto senza accettare il nega-
tivo di una irriducibile alterità. In
modo diverso lo affermo nell’ulti-

mo capitolo di L’oblio dell’aria
quando dico che quelli che si
amano vanno l’uno verso l’altro
nell’attrazione che oltrepassa
ogni dire, ogni essere, ogni cer-
tezza. Quelli che si amano sono
attratti l’uno verso l’altro soltanto
attraverso il respiro, attraverso l’a-
ria.

Lei presenta molti volti dell’aria,
elemento che avvolge e unisce,
ma porta anche la voce, il grido
che reca in sé lo sgomento, la
chiamata, appello all’altro desti-
nato a restare spesso senza rispo-
sta.

L’aria che in Occidente dimenti-
chiamo troppo corrisponde a mol-
te cose. È quello che, tra l’altro con-
sente una vita autonoma: divento
autonoma dal momento in cui co-
mincio a respirare fuori dalla ma-

dre, e poi così tutti gli altri i giorni.
Se non ho un respiro autonomo,
non sono autonoma rispetto al
mondo, agli altri. In quanto tale l’a-
ria mi unisce sia dal di dentro attra-
verso il respiro, sia al di fuori. Sto
nell’aria, cammino in essa, è la mia
casa. Quanto a Heidegger direi che
il mio primo abitare non è la lingua,
è l’aria, medium indispensabile
della comunicazione con l’altro. Se
sono autonoma la parola può esse-
re serena e realmente comunicati-
va con l’altro, con l’altra. Ma pochi
lo sono di fatto. La parola allora re-
sta grido, chiamata, bisogno anche
di tornare nella madre. Il cammino
orientale, di un Buddha ad esem-
pio, indica che grazie al respiro si
può rinascere dandosi l’autonomia
una seconda volta; non quella ob-
bligata della nascita ma quella vo-

luta di una rinascita. Un’autonomia
dell’essere che Heidegger non è
stato ingradodi scoprire.

Se, come afferma Heidegger, non
c’è che una lingua dentro la quale
ci muoviamo, come interpretare
allora una frase come quella che
lei ha scritto: «La parola entra in
una nuova epoca del suo dire, né
semplice logos, né semplice poe-
sia?

Io sostengo da anni che c’è una
doppia soggettività, una doppia ve-
rità, un doppio mondo: sdoppia-
mento che corrisponde a una real-
tà che implica una parola diversa,
dialogica, che tenga conto del mo-
do di dire sia dell’uomo che della
donna. Tale parola non obbedisce
più a una logica tradizionale di tipo
occidentale con il suo complemen-
to, la poesia. Essa si muove tra due
lingue, quella dell’uomo e quella
della donna. Lo scambio tra questi

due crea una nuova, una terza lin-
gua se così posso dire, che eviden-
temente non conosciamo ancora,
ancoradacreare.

Con questo libro, scrive, ha inteso
celebrare l’opera di Heidegger vo-
lendolo rispettare nella differen-
za. Perché un confronto così ser-
rato e complesso con questo filo-
sofo?

In quasi tutti i miei libri mi sono
confrontata con i filosofi occidenta-
li, ad esempio con Hegel in Amo a
te, con Nietsche in Amante Mari-
na a lui dedicato, filosofi che
considero, come lo stesso Hei-
degger, tuttora dei maestri per il
pensare la nostra epoca. Ma il lo-
ro discorso gira dentro i confini di
un soggetto unico, il soggetto ma-
schile. Mi è parso comunque utile
parlare loro, portare avanti un
dialogo anche con chi non può
intendere le mie parole, facendo-

lo da un punto esterno, al di fuori
di quella loro chiusura. È un mo-
do di fare apparire la realtà di un
altro soggetto.

Ci può dire fino a che punto segue
Heidegger e quando decide di ab-
bandonarlo per un discorso tutto
suo?

Lo abbandono precisamente a
causa del carattere monosoggetti-
vo del suo discorso. Io dico che il
soggetto non è uno ma due perché
questo corrisponde alla realtà. Alla
filosofia occidentale manca il pen-
siero della realtà e della vita sia nel
rapporto con la natura, che col pro-
prio corpo, che tra i soggetti. Non
credo, come Heidegger, che la vita
trovi il suo limite soltanto nella mor-
te, lo trova prima, nel rapporto con
l’altro. Il fatto che siamo due sog-
getti, che l’essere sia due e non
uno, comporta un limite dell’io e
del tu che determina l’orizzonte

di un mondo, o piuttosto di due
mondi. Questo, Heidegger non lo
può pensare perché è chiuso in
una casa di linguaggio, come lui
dice, una casa che abita per sfug-
gire all’origine materna del suo
io, in questo caso non posso se-
guirlo pena la perdita del mio io
femminile.

Che cosa l’aria non è e che potreb-
beessere?

Mi pare che nella nostra cultura - e
questo forse spiega il disprezzo per
il pianeta - l’aria sia stata messa in
prigione, in cattività. Concetti, com-
portamenti, dogmi religiosi ci im-
pediscono di vivere liberi nell’aria,
un’aria che istante per istante può
offrire la possibilità di nascere e di
rinascere. Le persone ormai vanno
in vacanza non per respirare tran-
quillamente in modo meditativoe
contemplativo, ma per sfruttare l’a-
ria. Non si fa che sfruttare la presen-
za dell’altro, dell’altra, della natura,
della cultura, mentre la nostra epo-
ca ha bisogno di tornare alla realtà
elementare necessaria alla vita: al
respiro.

C’è in questo suo ultimo lavoro un
tono che rinvia alla pace, allaquie-
te di chi possiede la tranquilla pa-
dronanza delle cose. Non manca-
no tuttavia le punte drammatiche:
quando si parla dell’abbandono
ad esempio, della morte e anche
in altri momenti, tanto più impres-
sionanti quando dal linguaggio
speculativo passa a quello poeti-
co.

Heidegger ha provato a padroneg-
giare con il linguaggio filosofico
che è suo lo sconforto dell’esistere
e non c’è riuscito. Affezionato alla
logica occidentale, esprimendo un
gran desiderio di vivere, va e viene
passando dalla logica, legata a una
certa nientificazione, alla poesia.
Una poesia, di Hoelderlin e di Rilke
ad esempio, più drammatica che
serena perché ad essa, come alla
maggior parte di quella occidenta-
le,manca forse la reciprocitànell’a-
more, il superamento dello scon-
forto della nascita, della morte e
della solitudine. Manca dell’ener-
giadeldesiderioadue.

Va detto che nel discorso occiden-
tale la poesia assicura la memoria
della natura, dell’amore, degli dei,
del soffio.

In Oriente c’è meno separazione
fra pensiero e poesia, il pensiero ri-
mane poesia com’era all’inizio del-
la tradizione occidentale. Nell’ope-
ra di Heidegger mi sembra che la
sofferenza di questa lacerazione si
veda. Forse alla fine della sua vita
mettendosi all’ascolto del maestro
giapponese anche Heidegger ha
scoperto che il pensiero può essere
poesia. Cosa che, da un punto di vi-
sta femminile, io condivido. Non
c’è necessitàdi separarepoesia e fi-
losofia: quando la filosofia non è
piùpoesianonèpiùpensiero.

Una lunga
ricerca
tra l’anima
e la società

Di formazionepsicoanalitica -
attualmentedirittricedi ricercadi
filosofia alC.N.R.S. - Luce Irigaray si
occupadi organizzazione socio-
politicae simbolicanel campodella
lingua, del diritto, della religione. I
suoi libri spaziano inambito
speculativo («Speculum», «Etica

delladifferenza sessuale», «Amoa te», «Esseredue»), come in
quello scientifico («Parlarenonè maineutro»), inquello
immediatamenteetico-politico («Lademocrazia comincia a
due»), inquelklo letterario («Passioni elementariP). Il suo lavoro
più recente, «Le soufle des femmes»,ACGF,dapocouscito in
Francia, è un’antologiadi testi sulla spiritualità che raccoglie la
riflessionedi donnedi vari paesi, compresequelle italiane
(SilviaVegetti Finzi, LuisaMuraro, AdrianaZarri, RosiBraidotti).
Anche in«Oblio dell’aria» (Bollati Boringhieri, p.164, lire
20.000), libroquestopiùdi altri suoi di carattere strettamente
filosofico, c’èuna continua trasmigrazionedal tonospeculativo
aquellonarrativo, dalladimensioneastratta aquellaper
immagini e sensazioni. Il suoèunconfronto serrato con
Heidegger interpellato in baseall’elementopiùdimenticato
della sua filosofia: l’aria.

Aria di quelli
che si amano Luce Irigaray Giovanni Giovannetti

BRUNA MIORELLI

DOPO SARTRE Sergio Moravia rilegge l’esistenzialismo

Non voliamo troppo in alto
SLEEPERS Cronache americane da un riformatorio

Vendetta a New York
MARCO VOZZA

F
ino a pochi anni fa l’esistenziali-
smo sembrava un programma
di ricerca filosofico che aveva

ampiamente esaurito il suo poten-
ziale euristico, sollecitando il ricordo
già remoto di caves e bistrotsparigini
frequentati da Sartre o Juliette Greco
o quello di contesti più ascetici in cui
si era sviluppata la filosofia dell’esi-
stenza tedesca.Oggi invece lo scena-
rio filosofico è profondamente mu-
tato e si assiste non soltanto a un re-
vival storiografico ma a una cospi-
cua ripresa di interessi e motivazioni
teoriche la cui origine va individuata
proprio inquella corrente filosofica.

La prospettiva di Sergio Moravia è
una delle espressioni più interessan-
ti di tale rinnovamento teorico. Il pre-
supposto è che l’esistenza sia inog-
gettivabile e che pertanto tutti i
tentativi riduzionistici di scioglier-
ne l’enigma all’interno di modelli
di spiegazione obiettivanti e no-
mologicamente vincolanti siano
destinati a un inesorabile scacco.

Ogni forma di scientismo (dallo
strutturalismo alla neurobiologia )
fallisce di fronte all’inquieto carat-
tere metamorfico dell’esperienza
vissuta, incapace com’è di coglier-
ne la dimensione prospettica, af-
fettiva, narrativa e assiologica.

Moravia sembra propendere per
una sintesi tra ermeneutica e co-
struttivismo in cui l’analisi dell’esi-
stenza diventa l’oggetto eminente
di una scienza ideografica, orienta-
ta cioè al reperimento di modalità
d’esperienza in cui il soggetto inte-
ragisce con il mondo esterno e rie-
labora gli stimoli comunicativi che
gli provengono dall’incontro con
l’Altro.

L’uomo non è una nomade soli-
psistica a un essere-nel-mondo
concretamente situato, apertura
alla relazione con altri, inesauribi-
le prendersi cura, conferimento di
senso, appassionata inclinazione
all’affettività e orientamento etico
alla solidarietà. Rielaborando le

fondamentali acquisizioni della
letteratura del doppio e della teo-
ria del io multiplo, Moravia pone a
fondamento di una auspicabile er-
meneutica dell’esistenza una sog-
gettività plurale, complessa, sfac-
cettata in una molteplicità di volti,
funzioni, affetti, strategie cognitive
e predilezioni estetiche. Questo
soggetto che ospita molte anime
mortali - come avrebbe detto Nie-
tzsche -, che interpreta e comuni-
ca, è attraversato da contraddizio-
ni e pervaso da ambiguità - come
si può leggere in un saggio raccol-
to anche nel ricchissimo volume
collettivo: Ambiguità (ed. Moretti e
Vitali, p. 650, lire 90.000) a cura di
Giuseppe Longo e Claudio Magris.
Quali prospettive teoriche si apro-
no in virtù dell’esplorazione com-
piuta da Moravia «epistemologo
dell’umano» - come egli ama defi-
nirsi - in un libro impegnativo ma
di piacevole lettura, che raggiunge
i suoi esiti più convincenti laddove
attinge alle cose stesse (al di là
dell’impiego di raffinate griglie

modellizzanti) come nell’affasci-
nante saggio sulle passioni? La fi-
losofia deve raccogliere la sfida
dell’effettuale, sentirne l’attrito,
ascoltarne la voce inaudita, senza
dissolverlo in una astratta necessi-
tà, senza assumerlo come epifeno-
meno dell’universale, senza imbri-
gliarlo in uno schema categoriale.
Quello dell’ermeneutica dell’effet-
tività era già il progetto del giovane
Heidegger, poi almeno in parte
abbandonato in Essere e tempo. Si
tratta ora di abbandonare il discor-
so sull’esistenza come categoria
trascendentale a favore di una in-
terpretazione dell’esistente colto
nella caduca temporalità del suo
manifestarsi, prendendo dimora
nel mondo delle cose prossime.

AURELIO MINONNE

S
leepers sono, in America, i ra-
gazzi condannati a oltre nove
mesi di riformatorio. Questa

condizione accomuna i protagonisti
dell’omonimo romanzo-verità di Lo-
renzo Carcaterra, un giornalista
americano di chiara origine italiana,
che di quella minorile banda dei
quattro fu l’esponente più giovane.
Erano ragazzini di Manhattan, confi-
nati a Hell’s Kitchen, un misero quar-
tiere d’immigrati ispanici, italiani e
irlandesi, tra i meglio controllati dal-
la malavita. Correvano gli anni 60 e
gli States erano percorsi da violenti
fermenti razziali e culturali. Ma a Lo-
renzo, John, Tommy e Michael, ra-
gazzi di strada, tutto questo sembra-
va lontano. In strada si sentivano
grandi e responsabili, nel quartiere
protetti e impuniti, fossero pure ri-
schiosi i loro giochi, irritanti i loro ge-
sti. Quel che facevano valeva come
rito d’iniziazione alla dura vita di
Hell’s Kitchen, come prova tecnica
di maturità cui i grandi guardavano

con tollerantecondiscendenza.
Finché uno scherzo meno riuscito

di altri, non rovina la vita a due sfor-
tunate persone e, inuna tragicacate-
na, quella dei quattro giovani amici,
dei loro disgraziati carcerieri, di altri
sventurati compagni di reclusione.
Li porteranno infatti in riformatorio
le imprevedibili conseguenze del
furto di alcuni Hot-dog ad un ambu-
lante esasperato e per nulla remissi-
vo. E qui, condannati apenevariabili
tra i 12 e i 18 mesi, subiranno le più
atroci sevizie da quattro secondini
frustrati: avanzi, gli uni e gli altri, di
galera. Segnati dalla penosa espe-
rienza, i quattro ragazzi, diventati di-
versamente adulti, cullano l’idea
della vendetta.

Della loro vicenda, il libro di Car-
caterra è la cronaca, a suo dire, fede-
le e sofferta. Ma se anche così non
fosse, se il punto di vista della vittima
avesse prevalso su quello dell’aguz-
zino, il libro possiede una credibilità
narrativa così coinvolgente da con-

ferirgli una stupefacente forza etica e
un’altrettanto sorprendente consi-
stenza pedagogica. La violenza che
lo pervade, ora grossolana ora sotti-
le, non appare mai fine a se stessa
ma, nella sua spettacolare grevità,
sembra voler conseguire la catarsi
stimolando i sentimenti dell’orrore e
della pietà. Molto vicino alla più vol-
te citata vicenda del Conte di Monte-
cristo, Sleepers ha tra i protagonisti
un prete, a suo tempo anch’egli
sleeper. Più che l’abate Faria, sem-
bra però il Padre Flanagan della
Città dei Ragazzi, nell’interpreta-
zione di Spencer Tracy, una cui
battuta fa da epigrafe a tutto il li-
bro: «Io so soltanto questo: al
mondo non esistono ragazzi catti-
vi.»

SERGIO MORAVIA
L’ENIGMA
DELL’ESISTENZA

FELTRINELLI
P. 260, LIRE 40.000

LORENZO CARCATERRA
SLEEPERS

RIZZOLI
P. 395, LIRE 30.000


