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ROMANZO-TRAGEDIA DI RAFFO
La volonta e il silenzio

Il destino tesse le sue telein modo
capriccioso. Ai suoi disegni pero non
si sfugge. Questo almeno é
I'insegnamento che ci offrela
tragedia; ed e ancheil principio da
cui prende avvio I'ultimo romanzo di
Silvio Raffo, che dellatragedia hala
compattezza e I'essenzialita. Avenire

ossa da uno scopo primo, di-
segnare un nuovo orizzonte
teorico e pratico, privato e
politico, dei rapporti tra uomo e
donna, Luce Irigaray € la studiosa
che pit intensamente ha contribui-
to al pensiero della differenza ses-
suale. Una ricerca la sua, che chia-
ma le parole a nuovi significati co-
me a nuovi assetti formali, un lin-
guaggio speculativo che si fa narra-
trivo. Traguardo straordinario in
questo senso fu Amo a te. Dopo
anni di femminismo che lo aveva
messo fortemente in dubbio, qui
compare la prefigurazione di un
incontro possibile tra i sessi.
Mi pare di notare una differenza
densa di conseguenze politiche
tra il suo precedente libro <Amo a
te» e quest’ultimo, «L’oblio del’a-
ria». Quello venne salutato come
la possibilita di un incontro tra
'uomo e la donna, qui sembra tor-
nare in primo piano I’asimmetria
del rapporto e la necessita per la
donna diritirarsi in se stessa.
Non c’e contraddizione tra le due
posizioni, evidenziare la difficolta
di un rapporto, la sua asimmetria,
non vuol dire cessare di creare pon-
ti per rendere possibile la relazione.
In Oblio dell’aria interpreto la dif-
ficolta dell'uvomo nei confronti di

raccontata ¢ la storia del conflitto
che oppone due individui dotati di
eccezionale forza di volonta che
vengono a incontrarsi appunto per
decisione dellasorte. Lei, Verena
D’Angelo, & un’infermiera
specializzata in ortofonia, licenziata,
dopo un grave incidente di cuiviene

ritenuta responsabile, dall’istituto
nel quale ha lavorato per dieci anni
occupandosi dei casi pili complessi.
Lui, Jakob, & un giovane di eta
imprecisata che da quando ha visto
morire la madre ha deciso dinon
parlare pill.

Sono passate tre settimane dal
licenziamento di Verena, e lei,
anziche cercare un nuovo lavoro,
consuma le giornate nel parco del
Castello. Poi un giorno lo squardo le
cade su unritaglio di giornale; e cio
che rimane di una pagina di annunci,

A colloquio con Luce Irigaray
«Loblio dell’aria»: dialogo
con la filosofia di Heidegger
della studiosa del pensiero
della differenza sessuale

Una lunga
ricerca

tra I’anima
e la societa

Diformazione psicoanalitica -
attualmente dirittrice diricerca di
filosofiaal C.N.R.S. - Luce Irigaray si
occupa di organizzazione socio-
politica e simbolica nel campo della
lingua, del diritto, dellareligione. |
suoi libri spaziano in ambito
speculativo («Speculum», «Etica

della differenza sessuale», <Amo a te», «Essere due»), come in
quello scientifico (<Parlare non & mai neutro»), in quello
immediatamente etico-politico («<La democrazia cominciaa
due»), in quelklo letterario (Passioni elementariP). Il suo lavoro
piu recente, «Le soufle des femmes», ACGF, da poco uscito in
Francia, & un’antologia di testi sulla spiritualita che raccoglie la
riflessione di donne di vari paesi, comprese quelle italiane
(Silvia Vegetti Finzi, Luisa Muraro, Adriana Zarri, Rosi Braidotti).
Anche in «Oblio dell’aria> (Bollati Boringhieri, p.164, lire
20.000), libro questo piu di altri suoi di carattere strettamente
filosofico, c’e una continuatrasmigrazione dal tono speculativo
aquello narrativo, dalla dimensione astratta a quella per
immagini e sensazioni. Il suo e un confronto serrato con
Heidegger interpellato in base all’elemento piu dimenticato

della suafilosofia: I’aria.

Aria di quelli
che si amano

sua madre, della sua origine cor-
porea, naturale. Anziché affronta-
re la difficolta di un rapporto di ti-
po nuovo con l'altra, 'uomo oc-
cidentale si & costruito un mondo
chiuso, che non prevede la co-
municazione con I'altra. Comuni-
cano tra loro soltanto i fratelli che
condividono la stessa lingua, la
stessa soggettivita. In Amo a te di-
co che per condividere 'amore e
la parola con I'uvomo si deve per
prima cosa cominciare con un: io
non sono te, né tua e tu non sei
me, né mio. Dico che gli uomini
e le donne sono radicalmente di-
versi e che non ¢ possibile la co-
municazione fra loro senza il ri-
conoscimento di due mondi dif-
ferenti. Parto dunque da una
asimmetria che non consente il
rapporto senza accettare il nega-
tivo di una irriducibile alterita. In
modo diverso lo affermo nell’ulti-

BRUNA MIORELLI

mo capitolo di L’oblio dell’aria
quando dico che quelli che si
amano vanno l'uno verso l'altro
nell’attrazione che oltrepassa
ogni dire, ogni essere, ogni cer-
tezza. Quelli che si amano sono
attratti I'uno verso l'altro soltanto
attraverso il respiro, attraverso I'a-
ria.
Lei presenta molti volti dell’aria,
elemento che awvolge e unisce,
ma porta anche la voce, il grido
che reca in sé lo sgomento, la
chiamata, appello all’altro desti-
nato a restare spesso senza rispo-
sta.
L’aria che in Occidente dimenti-
chiamo troppo corrisponde a mol-
te cose. E quello che, tra I'altro con-
sente una vita autonoma: divento
autonoma dal momento in cui co-
mincio a respirare fuori dalla ma-

dre, e poi cosl tutti gli altri i giorni.
Se non ho un respiro autonomo,
non sono autonoma rispetto al
mondo, agli altri. In quanto tale I'a-
ria mi unisce sia dal di dentro attra-
verso il respiro, sia al di fuori. Sto
nell’aria, cammino in essa, € la mia
casa. Quanto a Heidegger direi che
il mio primo abitare non & la lingua,
¢ laria, medium indispensabile
della comunicazione con I'altro. Se
sono autonoma la parola puo esse-
re serena e realmente comunicati-
va con l'altro, con I'altra. Ma pochi
lo sono di fatto. La parola allora re-
sta grido, chiamata, bisogno anche
di tornare nella madre. Il cammino
orientale, di un Buddha ad esem-
pio, indica che grazie al respiro si
puo rinascere dandosi I'autonomia
una seconda volta; non quella ob-
bligata della nascita ma quella vo-

Sergio Moravia rilegge 'esistenzialismo

Non voliamo troppo in alto

MARCO VOZZA

ino a pochi anni fa I'esistenziali-
smo sembrava un programma
di ricerca filosofico che aveva
ampiamente esaurito il suo poten-
ziale euristico, sollecitando il ricordo
gia remoto di caves e bistrots parigini
frequentati da Sartre o Juliette Greco
o quello di contesti piti ascetici in cui
si era sviluppata la filosofia dell’esi-
stenza tedesca.Oggi invece lo scena-
rio filosofico & profondamente mu-
tato e si assiste non soltanto a un re-
vival storiografico ma a una cospi-
cua ripresa di interessi e motivazioni
teoriche la cui origine va individuata
proprio in quella corrente filosofica.
La prospettiva di Sergio Moravia &
una delle espressioni pill interessan-
ti di tale rinnovamento teorico. Il pre-
supposto € che l'esistenza sia inog-
gettivabile e che pertanto tutti i
tentativi riduzionistici di scioglier-
ne 'enigma all'interno di modelli
di spiegazione obiettivanti e no-
mologicamente vincolanti siano
destinati a un inesorabile scacco.

Ogni forma di scientismo (dallo
strutturalismo alla neurobiologia )
fallisce di fronte all'inquieto carat-
tere metamorfico dell’esperienza
vissuta, incapace com’e di coglier-
ne la dimensione prospettica, af-
fettiva, narrativa e assiologica.

Moravia sembra propendere per
una sintesi tra ermeneutica e co-
struttivismo in cui I'analisi dell’esi-
stenza diventa I'oggetto eminente
di una scienza ideografica, orienta-
ta cioé al reperimento di modalita
d’esperienza in cui il soggetto inte-
ragisce con il mondo esterno e rie-
labora gli stimoli comunicativi che
gli provengono dall’incontro con
IAltro.

L’uomo non € una nomade soli-
psistica a un essere-nel-mondo
concretamente situato, apertura
alla relazione con altri, inesauribi-
le prendersi cura, conferimento di
senso, appassionata inclinazione
all’affettivita e orientamento etico
alla solidarietad. Rielaborando le
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fondamentali acquisizioni della
letteratura del doppio e della teo-
ria del io multiplo, Moravia pone a
fondamento di una auspicabile er-
meneutica dell’esistenza una sog-
gettivita plurale, complessa, sfac-
cettata in una molteplicita di volti,
funzioni, affetti, strategie cognitive
e predilezioni estetiche. Questo
soggetto che ospita molte anime
mortali - come avrebbe detto Nie-
tzsche -, che interpreta e comuni-
ca, e attraversato da contraddizio-
ni e pervaso da ambiguita - come
si puo leggere in un saggio raccol-
to anche nel ricchissimo volume
collettivo: Ambiguita (ed. Moretti e
Vitali, p. 650, lire 90.000) a cura di
Giuseppe Longo e Claudio Magris.
Quali prospettive teoriche si apro-
no in virtd dell’esplorazione com-
piuta da Moravia «epistemologo
dell'umano» - come egli ama defi-
nirsi - in un libro impegnativo ma
di piacevole lettura, che raggiunge
i suoi esiti pitl convincenti laddove
attinge alle cose stesse (al di la
dell'impiego di raffinate griglie

Libri

etraitanti appelli banali, uno
colpisceI'attenzione della donna:
«Per giovane traumatizzato cercasi
persona esperta disponibile
assistenza continua~. Dalla
pubblicazione e passato un anno.
Caso vuole pero che il posto si sia
reso di nuovo vacante; Verenaviene
dunque assunta. Jakob, tuttavia, non
P’accetta, larespinge anzi
crudelmente. In effetti, egli e
impegnato contuttele forzeinun
tentativo di superamento spirituale
di se stesso che secondo le previsioni

Luce Irigaray

luta di una rinascita. Un’autonomia
dell'essere che Heidegger non &
stato in grado discoprire.
Se, come afferma Heidegger, non
c’e che una lingua dentro la quale
ci muoviamo, come interpretare
allora una frase come quella che
lei ha scritto: «La parola entra in
una nuova epoca del suo dire, né
semplice logos, ne semplice poe-
sia?
lo sostengo da anni che c’¢ una
doppia soggettivita, una doppia ve-
rita, un doppio mondo: sdoppia-
mento che corrisponde a una real-
ta che implica una parola diversa,
dialogica, che tenga conto del mo-
do di dire sia dell'uomo che della
donna. Tale parola non obbedisce
pit a una logica tradizionale di tipo
occidentale con il suo complemen-
to, la poesia. Essa si muove tra due
lingue, quella dell'uomo e quella
della donna. Lo scambio tra questi

modellizzanti) come nell’affasci-
nante saggio sulle passioni? La fi-
losofia deve raccogliere la sfida
dell’effettuale, sentirme I'attrito,
ascoltarne la voce inaudita, senza
dissolverlo in una astratta necessi-
ta, senza assumerlo come epifeno-
meno dell’'universale, senza imbri-
gliarlo in uno schema categoriale.
Quello dell'ermeneutica dell’effet-
tivita era gia il progetto del giovane
Heidegger, poi almeno in parte
abbandonato in Essere e tempo. Si
tratta ora di abbandonare il discor-
so sull’esistenza come categoria
trascendentale a favore di una in-
terpretazione dell’esistente colto
nella caduca temporalita del suo
manifestarsi, prendendo dimora
nel mondo delle cose prossime.

SERGIO MORAVIA
L’ENIGMA
DELL’ESISTENZA

FELTRINELLI
P. 260, LIRE 40.000

dovrebbe condurlo al «Grande
Ricongiungimento», e cioe
all'incontro con lamadre defunta.
Tutto preso datale obiettivo, si
capisce che veda nell’infermierauna
fonte di distrazione, addirittura
un’emissaria del maligno
intenzionato a farlo fallire.

Da parte sua, la donna & mossaverso
il ragazzo da una «passionalita
segreta> che traspare dagli occhi
troppo accesi e che trae alimento dal
rigore della disciplina che si e
imposta. Quello che siinstauratrai

due crea una nuova, una terza lin-
gua se cosli posso dire, che eviden-
temente non conosciamo ancora,
ancoradacreare.
Con questo libro, scrive, ha inteso
celebrare I’opera di Heidegger vo-
lendolo rispettare nella differen-
za. Perché un confronto cosi ser-
rato e complesso con questo filo-
sofo?
In quasi tutti i miei libri mi sono
confrontata conifilosofi occidenta-
li, ad esempio con Hegel in Amo a
te, con Nietsche in Amante Mari-
na a lui dedicato, filosofi che
considero, come lo stesso Hei-
degger, tuttora dei maestri per il
pensare la nostra epoca. Ma il lo-
ro discorso gira dentro i confini di
un soggetto unico, il soggetto ma-
schile. Mi € parso comunque utile
parlare loro, portare avanti un
dialogo anche con chi non puo
intendere le mie parole, facendo-

due & dunque rapporto tesissimo, di
feroce competizione. Entrambia
modo loro vogliono imporre la
propria volonta, 'uno sulla natura,
I’altra sui propri simili. L’interesse
del romanzo sta nel fatto che I'autore
nel rendere testimonianza del
conflitto che divide e insieme unisce i
personaggi rinuncia ad adottare un
punto di vista parziale, preferendo
dare voce con pari dignita a entrambi
i contendenti. Le pagine del diario di
lui si alternano dunque alla
confessione dilei, conla

Giovanni Giovannetti

lo da un punto esterno, al di fuori
di quella loro chiusura. E un mo-
do di fare apparire la realta di un
altro soggetto.
Ci puo dire fino a che punto seque
Heidegger e quando decide di ab-
bandonarlo per un discorso tutto
suo?
Lo abbandono precisamente a
causa del carattere monosoggetti-
vo del suo discorso. lo dico che il
soggetto non & uno ma due perché
questo corrisponde alla realta. Alla
filosofia occidentale manca il pen-
siero della realta e della vita sia nel
rapporto con la natura, che col pro-
prio corpo, che tra i soggetti. Non
credo, come Heidegger, che la vita
trovi il suo limite soltanto nella mor-
te, lo trova prima, nel rapporto con
I'altro. Il fatto che siamo due sog-
getti, che l'essere sia due e non
uno, comporta un limite dell'io e
del tu che determina l'orizzonte
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conseguenza che i medesimi fatti
vengono talvolta raccontati due
volte, secondo angolazioni distinte
che presentano gli eventiinmodo
opposto.

O Giuseppe Gallo

SILVIO RAFFO
LAVOCE DELLA PIETRA

IL SAGGIATORE
P. 166, LIRE 25.000

di un mondo, o piuttosto di due
mondi. Questo, Heidegger non lo
pud pensare perché e chiuso in
una casa di linguaggio, come lui
dice, una casa che abita per sfug-
gire all’'origine materna del suo
io, in questo caso non posso se-
guirlo pena la perdita del mio io
femminile.
Che cosa I’aria non ¢ e che potreb-
be essere?
Mi pare che nella nostra cultura - e
questo forse spiega il disprezzo per
il pianeta - I'aria sia stata messa in
prigione, in cattivita. Concetti, com-
portamenti, dogmi religiosi ci im-
pediscono di vivere liberi nell’aria,
un’aria che istante per istante pud
offrire la possibilita di nascere e di
rinascere. Le persone ormai vanno
in vacanza non per respirare tran-
quillamente in modo meditativoe
contemplativo, ma per sfruttare I'a-
ria. Non si fa che sfruttare la presen-
za dell’altro, dell’altra, della natura,
della cultura, mentre la nostra epo-
ca ha bisogno di tornare alla realta
elementare necessaria alla vita: al
respiro.
C’¢ in questo suo ultimo lavoro un
tono cherinvia alla pace, alla quie-
te di chi possiede la tranquilla pa-
dronanza delle cose. Non manca-
no tuttavia le punte drammatiche:
quando si parla dell’abbandono
ad esempio, della morte e anche
in altri momenti, tanto pit impres-
sionanti quando dal linguaggio
speculativo passa a quello poeti-
co.
Heidegger ha provato a padroneg-
giare con il linguaggio filosofico
che & suo lo sconforto dell’esistere
e non c’e riuscito. Affezionato alla
logica occidentale, esprimendo un
gran desiderio di vivere, va e viene
passando dalla logica, legata a una
certa nientificazione, alla poesia.
Una poesia, di Hoelderlin e di Rilke
ad esempio, piu drammatica che
serena perché ad essa, come alla
maggior parte di quella occidenta-
le, manca forse la reciprocita nell’a-
more, il superamento dello scon-
forto della nascita, della morte e
della solitudine. Manca dell’ener-
giadeldesiderio adue.
Va detto che nel discorso occiden-
tale la poesia assicura la memoria
della natura, dell’amore, degli dei,
del soffio.
In Oriente c’¢ meno separazione
fra pensiero e poesia, il pensiero ri-
mane poesia com’era all'inizio del-
la tradizione occidentale. Nell'ope-
ra di Heidegger mi sembra che la
sofferenza di questa lacerazione si
veda. Forse alla fine della sua vita
mettendosi all’ascolto del maestro
giapponese anche Heidegger ha
scoperto che il pensiero puo essere
poesia. Cosa che, da un punto divi-
sta femminile, io condivido. Non
c’é necessita di separare poesia e fi-
losofia: quando la filosofia non &
pill poesia non & pit pensiero.

Cronache americane da un riformatorio

Vendetta a New York

AURELIO MINONNE

leepers sono, in America, i ra-

gazzi condannati a oltre nove

mesi di riformatorio. Questa
condizione accomuna i protagonisti
dell’omonimo romanzo-verita di Lo-
renzo Carcaterra, un giornalista
americano di chiara origine italiana,
che di quella minorile banda dei
quattro fu I'esponente piil giovane.
Erano ragazzini di Manhattan, confi-
nati a Hell’s Kitchen, un misero quar-
tiere d’immigrati ispanici, italiani e
irlandesi, tra i meglio controllati dal-
la malavita. Correvano gli anni 60 e
gli States erano percorsi da violenti
fermenti razziali e culturali. Ma a Lo-
renzo, John, Tommy e Michael, ra-
gazzi di strada, tutto questo sembra-
va lontano. In strada si sentivano
grandi e responsabili, nel quartiere
protetti e impuniti, fossero pure ri-
schiosi iloro giochi, irritanti i loro ge-
sti. Quel che facevano valeva come
rito d’iniziazione alla dura vita di
Hell's Kitchen, come prova tecnica
di maturita cui i grandi guardavano

contollerante condiscendenza.

Finché uno scherzo meno riuscito
di altri, non rovina la vita a due sfor-
tunate persone e, in una tragica cate-
na, quella dei quattro giovani amici,
dei loro disgraziati carcerieri, di altri
sventurati compagni di reclusione.
Li porteranno infatti in riformatorio
le imprevedibili conseguenze del
furto di alcuni Hot-dog ad un ambu-
lante esasperato e per nulla remissi-
vo. E qui, condannati a pene variabili
trai12 e i 18 mesi, subiranno le piu
atroci sevizie da quattro secondini
frustrati: avanzi, gli uni e gli altri, di
galera. Segnati dalla penosa espe-
rienza, i quattro ragazzi, diventati di-
versamente adulti, cullano l'idea
dellavendetta.

Della loro vicenda, il libro di Car-
caterra € la cronaca, a suo dire, fede-
le e sofferta. Ma se anche cosi non
fosse, se il punto di vista della vittima
avesse prevalso su quello dell’aguz-
zino, il libro possiede una credibilita
narrativa cosi coinvolgente da con-
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ferirgli una stupefacente forza etica e
un’altrettanto sorprendente consi-
stenza pedagogica. La violenza che
lo pervade, ora grossolana ora sotti-
le, non appare mai fine a se stessa
ma, nella sua spettacolare grevita,
sembra voler conseguire la catarsi
stimolando i sentimenti dell’orrore e
della pieta. Molto vicino alla pit vol-
te citata vicenda del Conte di Monte-
cristo, Sleepers ha tra i protagonisti
un prete, a suo tempo anch’egli
sleeper. Pili che I'abate Faria, sem-
bra perd il Padre Flanagan della
Citta dei Ragazzi, nellinterpreta-
zione di Spencer Tracy, una cui
battuta fa da epigrafe a tutto il li-
bro: do so soltanto questo: al
mondo non esistono ragazzi catti-
Vi

LORENZO CARCATERRA
SLEEPERS

RIZZOLI
P. 395, LIRE 30.000



