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Cinema

ANNIVERSARI. Una retrospettiva a Bologna celebra il primo divo del cinema muto MONTECATINI

Un doppio
«Airone»
ai francesi

«Vi racconto l’anno
che tornò in Italia
e nessuno se lo filò»

15SPE05AF01

NINO FERRERO— MONTECATINI TERME. Hanno
spiccato il volo per la Francia, gli
«Aironi» d’oro e d’argento della
XLVII edizione del festival di Mon-
tecatini. La giuria internazionale ha
assegnato il primo e il secondo pre-
mio, rispettivamente ai film Quel-
qu’un di Marie Vermillard e L’en-
fant de la Ciotat di Arnaud De-
brée; a questo film è andato an-
che il premio opera prima. La
Francia, che aveva in concorso
ben 26 titoli su 90, ha fatto dun-
que la parte del leone, se si con-
sidera che le sono stati assegnati
altri due riconoscimenti: quello
per i film d’animazione ad Angel
terre de chair di David Ferré e una
targa Fedic a Sheherazade di Flo-
rence Miailhe.

Una giuria decisamente filo-
francese, a giudicare dai risultati
a dir poco discutibili. Sia Quel-
qu’un che L’enfant de la Ciotat
sono infatti due operine di discre-
ta fattura, che tuttavia restano nei
limiti di una garbata narrazione.
Il primo racconta, con un certo
umorismo venato di tristezza, i ri-
cordi del protagonista legati alla
lunga frequentazione di un vec-
chio parrucchiere; nell’altro, il fi-
glio di un casellante, tramite una
cinepresa, ritrova l’immagine del-
la mamma uccisa da un treno.

Ma tra le 90 opere in concorso
- decisamente troppe - ve n’erano
altre di respiro ben più ampio.
Qualche esempio: l’irlandese 81
di Stephen Burke, che in 28 mi-
nuti immerge lo spettatore nel
drammatico clima della lotta ir-
landese, rievocando l’anno del
mortale sciopero della fame di
Bobby Sand. Altro tragico conflit-
to in La lettera di Nabil della liba-
nese Sheila Barakat, in cui una
giovane trova la forza per soprav-
vivere alle quotidiane violenze
della guerra. In Mist, dalla Corea
del Sud, regia di Kim Dae-Hyun,
un’intensa metafora contro la pe-
na di morte, vissuta da un ploto-
ne d’esecuzione costretto a fuci-
lare un commilitone, forse colpe-
vole di diserzione. Di tutt’altro ge-
nere, nel suo molto ironico hor-
ror, La puttana è tornata, dell’o-
landese Tjebbo Penning, in cui
un uomo deve ingaggiare una lot-
ta all’ultimo sangue contro una
bambola gonfiabile stufa di esse-
re usata.

Da ricordare anche Modo di vi-
vere, del meranese Rolf Mendole-
si, vincitore del Valdarno Cinema
Fedic di quest’anno. Girato nel
Rajastan, la regione più a nord
dell’India, tra le tribù di nomadi
che vivono di pastorizia, è una
sorta di inno ecologico a un
mondo arcaico, ancora inconta-
minato.

Tra i numerosi premi assegnati
dalla giuria, va segnalata l’Anfora
attribuita all’unanimità a Il passe-
ro, regia di Ernest Abdyjaparov,
un breve, delicato poemetto alla
solitudine, giunto dal lontano Kir-
ghizistan, scandito dal passaggio
di un treno lungo una quasi me-
tafisica ferrovia.

CRISTIANA PATERNÒ— ROMA. «Rudy omosessuale? Un falso. Non dimentichiamoci che era
pugliese: amava le donne, anche se la prima moglie lo rifiutò già in luna di
miele e la seconda, Natascia Rambova, lo lasciò dopo aver tentato di tra-
sformare il suo personaggio che considerava troppo rozzo». Con queste
premesse, Nico Cirasola, maestro del trash all’italiana nato a Gravina, di-
mostra di essere l’uomo giusto per dissacrare il mito oleografico del latin
lover diCastellaneta.

E infatti il regista di Da do da ha passato gli ultimi due anni a racco-
gliere materiali e pettegolezzi per una pseudobiografia del divo. Titolo
presunto: Alì da do. Espressione che richiama esotiche atmosfere ara-
beggianti ma significa, più terra terra, «levati di mezzo» nel dialetto del-
la zona.

Cirasola, inutile dirlo, ha scelto un episodio inglorioso nella carriera
di Piumino da Cipria. Su cui, dice, sorvolano le 350 biografie ufficiali: il
ritorno in Italia dell’attore, nel ‘23, anno terzo dell’era fascista. «Rimase
qualche mese, da agosto a novembre, ma non se lo filò nessuno. Sui
giornali dell’epoca uscì solo un trafiletto per annunciare che a Milano
si proiettava I quattro cavalieri dell’apocalisse, interpretato dall’attore
americano Rudolph Valentino. Per il resto lo snobbarono: Mussolini
non volle neppure riceverlo. Era considerato un disertore perché era
partito nel ‘13 risparmiandosi la prima guerra mondiale». A questo
punto, gli scarni spunti storici esistenti sulla parentesi italiana, conditi
con una buona dose di fantasia, decollano nella parodia spinta, tanto
che la commissione per l’articolo 8 ha rinviato a settembre il progetto
chiedendo di stemperare la chiave caricaturale. «Invece Coppola - giu-
ra il cineasta - ne era entusiasta».

Comunque Cirasola non molla. Abituato al no budget, stavolta pen-
sa a un film da 4/5 miliardi con scene e costumi lussuosi. Si parte, co-
me in un film muto, con Rudy che va a Milano e salva la sorella Maria
dalle grinfie di un boss della Rinascente in stile «cattivo delle comi-
che». Poi c’è l’incontro con D’Annunzio nella villa di Gardone, imma-
ginato come «un trionfo del Kitsch», la visita al set di Quo vadis, l’arrivo
a Castellaneta. Per una serie di motivi, il nostro eroe compare in grop-
pa a un cavallo bianco vestito da sceicco. Risultato: i contadini lo inse-
guono armati di forcone pren-
dendolo per un saraceno, viene
ignorato dal podestà, il popolo gli
chiede la grazia (o meglio qual-
che favore, tipo il trasferimento di
un fratello militare a Cuneo)
neanche fosse un santo, la fami-
glia d’origine lo snerva... E poi,
colpo di genio, entra in scena un
cugino millantantore, tal Rodolfo
Guglielmi detto il Valentino, che
si guadagna da vivere ballando
peccaminosi e vietatissimi tanghi
nelle feste di paese.

Il falso Rudy ha già un volto:
sarà Totò Onnis, l’attore-feticcio
di Cirasola. Che invece per il vero
Rudy pensa a Raoul Bova, Ar-
mando De Razza oppure Sergio
Castellitto. «Valentino era quello
che oggi è Alberto Castagna, le
cinquantenni lo amavano per lo
sguardo da porcone, la faccia
pienotta aggiustata dal trucco, le
sopracciglia sfoltite, le labbra
sempre umide, il cappello calato
sui capelli spelacchiati. Un genio
dell’immagine, precursore delle
Carlucci e delle Parietti di turno, il
primo ad avere i funerali con la
radiocronaca in diretta».

Non omosessuale, però, per
carità. «Ebbe tante donne: per lo-
ro era Zorro, l’amante, il tradito-
re, lo zingaro, il cavaliere crocia-
to. Agli uomini, invece, non pia-
ceva: per gli americani era insop-
portabile un sex symbol latino,
che ballava il tango, con Nijinski
o con Natascia Rambova, in pose
altrettanto languide e si sentiva la
reincarnazione del capo indiano
Penna Nera. Insomma, il precur-
sore del bello delle soap».

RodolfoValentinoinunascenadello«Sceicco»

Valentino, mito da soap
Tutti i film che non si erano mai visti di Rudolph Valentino
sono stati proiettati alla rassegna «cinema ritrovato» di Bo-
logna. da Il mozzo dell’Albatros in cui il celebre mito de-
gli anni Venti interpreta un improbabile marinaio nerbo-
ruto all’Armand Duval di Camille. Un’occasione, arricchi-
ta da una mostra, da un libro, dall’ascolto di un nastro
registrato con la voce dell’attore, per i 70 anni della mor-
te precoce del seduttore.

FILIPPO D’ANGELO— BOLOGNA. Una retrospettiva
completa di tutti i film sopravvissuti
(15 su 37), una mostra, un bel vo-
lume di saggi curato da Paola Cri-
stalli (Transeuropa), la presenta-
zione di alcuni rari e curiosi mate-
riali, come l’unica registrazione ori-
ginale della sua flebile voce e il fil-
mato d’epoca dei suoi impressio-
nati funerali, tra i falsi svenimenti di
Pola Negri, magnifica nel ruolo del-
la promessa sposa prostrata, e le
vere cariche della polizia a cavallo
sulla folla tracimante.

Il festival del «Cinema Ritrovato»
ha celebrato e indagato così la figu-
ra di Rodolfo Valentino, a settan-
t’anni esatti da quella precoce mor-
te, il 23 agosto 1926 al Polyclinic
Hospital di New York, che lo conse-

gnò definitivamente al mito. Final-
mente, dunque, l’opportunità di
parlare del primo, autentico divo
della storia del cinema sulla base
della visione diretta dei suoi film:
quelli recuperati solo di recente o
quelli noti solo in copie monche,
come il celeberrimo Sangue e are-
na, mostrato in una splendida
versione restaurata lunga almeno
il doppio di quella circolata fino
ad ora.

Subito una conferma: Valenti-
no era un attore mediocre, scar-
samente espressivo, incapace di
differenziare un sorriso da un ghi-
gno. Le sue doti migliori: guarda-
re, essere guardato, ballare (il
tango naturalmente, come nei
Quattro cavalieri dell’Apocalisse).

E una smentita: Valentino, più
che un seduttore, era un amante
da sedurre, un puro oggetto del
desiderio, uno «sciupato dalle
femmine». Uno che i fiori, anzi-
ché offrirli, li riceveva, sullo scher-
mo come nella vita.

Presenza statica, decorativa,
che lascia alle donne l’iniziativa
nel gioco sentimentale persino
quando veste i panni di Armand
Duval, in una Camille del 1921 in
cui lo vediamo in ginocchio im-
plorare Alla Nazimova: «Voglio
essere il tuo cagnolino». Una pas-
sività rivelata anche nella vita,
con tutte quelle donne a guidar-
lo, a decidere per lui, dalla sce-
neggiatrice June Mathis che in-
ventò il suo personaggio alla sce-
nografa Natacha Rambova, più
amministratrice della sua carriera
che seconda moglie, alla scrittri-
ce Elinor Glyn, curatrice della sua
posta del cuore e persino mae-
stra di tecniche seduttive, come
quella di baciare il palmo e non il
dorso di una mano femminile.

Valentino, dunque, altri non in-
carnava che il seduttore sognato
da gran parte delle donne ameri-
cane in quei primi anni Venti, l’a-
mante passionale e condiscen-
dente immaginato nei primi ro-

manzi erotici scritti da donne per
le donne, come Lo sceicco e Il fi-
glio dello sceicco. Era, in poche
parole, il prodotto di un’emanci-
pazione sociale e sessuale, il ri-
sultato delle scelte di una Holly-
wood per la prima volta orientata
dal desiderio femminile. Ed è l’e-
vidente disagio nel rivestire que-
sto ruolo, più che i pettegolezzi
sul privato, la pubblicità per la
crema di bellezza o il perenne
flou che ne avvolgeva il viso, a
determinare la sua ambiguità,
quella sorta di allergia all’offerta
sessuale esplicita che, in Sangue e
arena, gli fa allontanare la balleri-
na che vuole baciarlo ed escla-
mare «Odio tutte le donne tranne
una!», frase piuttosto sospetta in
bocca ad uno molto legato alla
madre.

Un’ambiguità spesso rischiosa-
mente esibita, come nel prolun-
gato, imbarazzante abbraccio di
Juan Gallardo al compagno di
corride morente, o in quelle vesti-
zioni di fronte ad occhi maschili
ne Lo sceicco, Sangue e arena,
Monsieur Beaucaire. E quando,
nel dramma marinaro Il mozzo
dell’Albatros, proverà a dare di sé
un’immagine virile, i muscoli
esaltati dall’inedita canottiera, la

cicatrice sulla guancia ben visibi-
le e la disponibilità al lavoro e al-
la fatica, il pubblico femminile,
non a caso, mostrerà per una vol-
ta di non gradire.

Chi invece non gradì mai fu il
pubblico maschile, ma qui entra
in gioco anche la componente et-
nica. Per il maschio americano
dell’epoca, comprensibilmente
atterrito dall’avanzata dell’altro
sesso, quel giovane europeo che
infrangeva il tabù del rapporto
amoroso interetnico era qualcu-
no da guardare con un misto di
ammirazione e differenza, come
quel conte Roberto di San Fracci-
ni del suo primo film da protago-
nista, A Married Virgin (1918),
sorta di variante giovane e latina
del personaggio von Stroheim. E
di certo difficile da digerire era la
scelta, o l’incapacità, di Holly-
wood di normalizzare quella di-
versità etnica, di omologarla nel
modello Wasp, lasciando il divo
di Castellaneta al suo molteplice
destino di gaucho e cosacco, no-
bile indiano e dandy parigino, av-
venturiero brasiliano e principe
arabo. Non era gelosia quella che
spingeva l’uomo americano a de-
testare Valentino a ribattezzarlo
Piumino da Cipria. Era razzismo.


