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le Storie

La Barzini, fotomodella famosa trent’anni fa ritornata in passerella, scoraggia le aspiranti

Libri rubati
a casa
del docente
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ROMA Una massa di capelli
scuri solcati da fili,
anzi ciocche bian-

che, esibiti in modo sfrontato. Senza
pudore. Le mani nervose, in conti-
nuo movimento che accendono una
sigaretta dopo l’altra, fasciano il cor-
po longilineo nascosto in un ampio
vestito. Questa ragazza di 53 anni
(«ci ho messo tanto per arrivare fin
qui»), ha un cognome importante e
una vita difficile. Fatta di solitudine
nel tempo degli affetti familiari, di
una lunga anoressia alla ricerca di
sé, di un lavoro arrivato per caso (la
fotomodella e l’indossatrice) e di
uno prima rifiutato dal profondo di
sé, e poi accettato (scrivere), di in-
contri giusti e sbagliati (come per
tutti) che le sono serviti a diventare
adulta ma in un modo che lascia
spazio «all’eterna fanciulla che è in
lei». Benedetta Barzini, in questi gior-
ni in cui l’alta moda vive a Roma i
giorni magici del «come saremo di
qui a qualche mese», si racconta con
la tranquillità, attraversata solo ogni
tanto da una vena di insicurezza, di
chi oggi è soddisfatta di quello che è
riuscita ad ottenere. Con l’orgogliodi
essere arrivata, comunque, ad esse-
re in pace con se stessa. Non sem-
pre? Sarebbe mostruoso se fosse di-
versamente. E parla con disincanto
di quel magico mondo che è riuscita
ad attraversare ed a cui è anche riu-
scita a ritornare dopo anni. Di quel
mondo che affascina migliaia di ra-
gazzine che disperatamente cerca-
no di entrarci e che esclude senza
pietà chi ci sta dentro, in nome del
cambiare, rinnovare, del dover esse-
re sempre più giovani, sempre più
magre. Questa ossessione, che per
molte resta un sogno, lei la racconta
così. Dal di dentro e con una pre-
messa.

La virago e la ninfa

«I prototipi di bellezza femminile
corrispondono a due megacatego-
rie che fanno riferimento alla mitolo-
gia greca: la virago crudelemabellis-
sima, seduttiva, e la fiammiferaia
che poi è la ninfa. La prima travolge
l’uomo e lo domina. L’altra è la ma-
teria prima da plasmare per il Pigma-
lione che si nasconde in ogni uomo.
Tutt’e due corrispondono all’inven-
zione della donna da parte dell’uo-
mo. Tant’è che non si viene fuori da
questi due prototipi. E la modella? È
la vestale del tempio del commercio
e, cioè, colei che è votata al sacrifi-
cio. Dura qualche anno poi può es-
sere anche messe da parte, dimenti-
cata. Non interessa a nessuno che fi-
ne fanno questi prototipi destinati al-
l’infelicità. D’altra parte a noi donne
non sono bastati tremila anni per far-
ci prendere in mano la nostra storia.
E restiamo attaccate ainostrimodelli
che sono solo maschili». Una visione
amara dei rapporti uomo-donna.
Lontana anni luce dalla macchina
fotografica di un mago dell’obiettivo
o dalle luci di una passerella. Si intra-
vede la strada faticosa fatta fin qui
per arrivare a delineare un percorso
che ha anche il sapore della consa-
pevolezza della possibilità di una
sconfitta, ma che è il vissuto di una
persona che dice con sicurezza:
«Parlo solodi quellochehoprovato».

Allora, Benedetta, come si diventa
indossatrici. Sono necessari sacrifici,
scuole, tentativi? «Lo si diventa per
caso. Accade così a tutte. Non ce n’è
una che è riuscita solo perché ha de-
ciso di fare questo lavoro. Il caso: è
successo anche a me, in un’età di
formazione. Si decide di provare

pensando che se poi non va bene se
ne esce. E, invece, prima si viene
prese nell’ingranaggio e poi espulse
senza rendersene conto. Io avevo
venti anni consumati dall’anoressia
che per me è una forma di ribellione,
non una malattia. Non ero molto
piccola, ma lo ero di testa. Ero anda-
ta via di casa a quattordici anni tra-
volta da una storia familiare terribile.
Anzi dall’assenza della famiglia nel-
la mia vita. E questo ce l’ho in comu-
ne con quante vogliono entrare nel
mondo della moda. Nove volte su
dieci, secondo una statistica, nella
loro vita non c’è la figura paterna. E,
dunque, è molto facile l’aggancio
con il fotografo molto maturo. Per
me, quando mi dissero vogliamo te,
è stato un po‘ come l’arrivo alla fine
di un viaggio fatto di tappe dolorose,
di rifiuti di parti sempre più consi-
stenti della mia famiglia, di collegi e
ricoveri. Per la prima volta mi sono

sentita scelta e desiderata per quel
che ero. Ero a Roma e la redattrice di
”Vogue America”, che era Consuelo
Crespi, mi chiese se volevo fare una
foto con una collana. La feci e dal-
l’America mi chiesero di andare là
per dieci giorni. Mi dissi: questa è la
possibilità di tagliare i ponti e avere
una mia fonte di reddito. Non voglio
che duri solo dieci giorni, ma deve
durare quanto serve a me per rico-
struirmi. Allora avevo due spine: da
una parte il cognome Barzini che
non corrispondeva a nulla di me. E
dall’altra l’affetto per Giangiacomo
Feltrinelli, figlio di mia madre, l’uni-
co della mia famiglia cui mi sentissi
vicina. Forse perché avvertivo che
avevamo una matrice comune che
poteva distruggerci tutt’e due. Erava-
mo uniti dal dolore anche se lui ave-
va molti più anni di me. Nessuno vo-
levacapirci».

La vita comincia allora in Ameri-

ca? «Ci sono stata fino al ‘68. Sono
stati anni importanti. Lì sono andata
in analisi. Lì ho lavorato tanto grazie
a questa mia faccia mediterranea
che piaceva tanto agli americani. Ed
è incredibile (facciamo un salto ai
giorni nostri) come,dopo trent’anni,
di nuovo gli americani mi abbiano ri-
scoperto. Grazie a questo mio volto
senza tracce di chirurgia plastica,
autentico, che piace tanto a loro che
sono tutti liftati. La stagione america-
na (ho anche studiato all’Actor’s
studio) mi è servita a usare il corpo e
quindi ad esistere e a nascondere la
parola perché non era richiesta. Le
luci degli studi fotografici, le passe-
relle, e l’anoressia che finisce dopo
dieci annidi viaggiocomune».

Ritorno in Italia

«Ma ad un certo punto mi sono
chiesta: che ci faccio qui? E sono tor-
nata in Italia. Con l’ansia del cosa fa-
re dopo. In pieno ‘68. Quando intor-
no a me accadeva qualcosa che sa-
pevo cosa fosse, una rivoluzione
profonda, ma alla quale io non ap-
partenevo perché non ne facevo
parte. Non studiavo, non lavoravo,
non avevo un mondo con cui schie-
rarmi. Mi sentivo straniera. La fami-
glia non c’è. Faccio quel che so fare.
L’attaccapanni di lusso. Incontro Ro-
berto Faenza e dopo un po‘ ci spo-
siamo. Di quegli anni mi sono rima-
sti due splendidi gemelli, Caterina e
Giacomo. Ci lasciammo mentre era-

vano negli Stati Uniti per un sopral-
luogo per un suo film. Ancora l’Ame-
rica. Io rimasi lì con i miei piccoli figli
per quindici mesi. Poi decisi di torna-
re. Ancora una volta. Scelsi Milano
per vivere. Mi sembrava la città giu-
sta, per i miei gemellini che mi sono
serviti, attraverso le loro necessità, a
diventare finalmente adulta. Equiho
cominciato la mia vera vita. Mi sono
iscritta al Pci, poi ho lavorato per l’U-
di, per vivere (in modo gramo) ho
coordinato corsi monografici delle
150 ore per dieci anni. Mi sono fatta
un sacco di amici tra i genitori degli
altri bambini che andavano all’asilo
deimiei figli».

I bambini crescono, c’era necessi-
tà di un lavoro serio. Quelli sporadici
non bastavano più. «Sui curriculum
potevo scrivere: ex modella, coordi-
natrice di corsi delle 150 ore. Un po‘
poco. Il mondo della moda era lon-
tano. Mi metto a vendere pubblicità.
E, nelle aziende in cui sono andata,
ho cominciato a capire come fun-
zionavano. È questo il periodo in cui
comincio a confessare a me stessa
che avevo voglia di scrivere». Una ra-
dice che si fa sentire? «Non lo so.Non
posso attribuire questo desiderio ad
un padre inesistente o a un nonno.
Comincio a scrivere testi per le
aziende. Intanto ho conosciuto il
mio nuovo compagno e nascono al-
tre due figli, Irene e Beniamino.Timi-
damente, con l’aiuto di Antonio, ho
cominciato questa mia nuova vita.

Riesco anche ad avere una collabo-
razione con “Amica” e a quel gior-
nale sono molto grata. Ci ho messo
53 anni a fare quello che altre sono
riuscite a fare in molti meno anni. E
pensare che qualcuno potrebbe di-
re: con quel cognome poteva fare il
suo ingresso dalla porta principale
solo chiedendo. Ma io non la penso
così. Qui ritorna la moda nella mia
vita. Arriva la prima proposta. Mi di-
co: sono distaccata, non sono in car-
riera, ho una certa età, posso farlo.
Dopo tanti anni riverifico il senso più
complessivo di questa scelta. Anche
perché ora posso deciderequandoe
come farle. E posso dire basta. Que-
sto è il privilegio di essere mature. E
così ora mi diverto a fare anche que-
sto lavoro».

Chissà se Benedetta Barzini consi-
glierebbe ad una ragazza di provare
l’esperienza che l’ha portata anche
a scrivere un libro, una storia che
non è la vita di una modella (come
qualcunoavrebbevoluto).

La sua vita in un libro

È, invece, un po‘ la tesi di laurea di
tutta la sua vita e che, quindi, quelli
del mondo della moda non hanno
neanche letto. «Non glielo consiglie-
rei e le spiegherei perché. Non si può
scegliere nella vita una cosa sapen-
do già che nasce e muore, ammesso
che vada bene. E le direi che non è
vero che si può fare la modella a
tempo perso tra il liceo o l’università.
È una trappola affascinante, come il
mondo delle fiabe. Ma la vita non
dura quei cinque, dieci anni. Ma
molto di più. E non se ne viene fuori
sani da un’esperienza del genere,
ammesso che vada bene. Se poi va
male è molto più frustrante. Io provo
a dissuaderle, specialmente se sono
ragazze che mi sono care. Non sem-
pre riesco sempre a convincerle e al-
lora non mi resta che dir loro, con un
po‘di sconforto:provateci».

NAPOLI Volumi pregiati, di
altissimo valore, sia
per gli storici che

per gli antiquari. Testi che dovreb-
bero essere a disposizione di stu-
denti e studiosi, ma che sono stati
confiscati da un docente troppoge-
loso e «appassionato» e rinchiusi
nella sua abitazione. Peculato, ri-
cettazione e furto: queste le gravi
accuse da cui dovrà difendersi un
docente della seconda Facoltà di
Medicina dell’Università di Napoli
(le generalità non sono state forni-
te su disposizione della magistratu-
ra). Nella sua abitazione, infatti, i
militari del Nucleo di tutela del pa-
trimonio artistico - uno degli otto
operanti in Italia - hanno trovato 68
volumi del ‘600, del ‘700 e dell‘ 800
che risultavano dispersi dal terre-
moto dell’80. I preziosi libri, di pro-
prietà dell’Ateneo federiciano, po-
trebbero essere solo una parte del
patrimonio universitario che sareb-
be stato trafugato dalle varie facol-
tà. L’indagine coordinata dal sosti-
tuto procuratore Ettore La Ragione,
infatti, è orientataproprio a verifica-
re se vi siano state altre sparizioni.
Se ne occuperanno i carabinieri
dello specialenucleopartenopeo.Benedetta Barzini Donatello Brogioni/Contrasto

L’alta moda per Benedetta
«una trappola abbagliante»

Un appello
per i coniugi
a Nassau

Una trappola affascinante come il mondo delle fiabe. Pas-
serelle e studi fotografici di moda sembrano alle ragazze i
luoghi dove sta di casa la felicità. Benedetta Barzini, foto-
modella famosa trent’anni fa e ora di nuovo in passerella,
cresciuta in una famiglia di noti giornalisti, racconta la sua
vita. E scoraggia le ragazze che digiunano ai limiti dell’ano-
ressia e quelle che sognano di diventare Claudia o Naomi.
«È un mestiere che non si sceglie. È il caso a decidere».

MARCELLA CIARNELLI

NAPOLI Il sindaco di Napoli,
Antonio Bassolino,
ha fatto proprio

l’appello che circa quindicimila
personehanno rivolto al presidente
Scalfaro per Alberto Carciati e An-
gela Marigliano, i coniugi italiani in
prigione da un mese nelle isole Ba-
hamas. Nell’appello si chiede di
sollecitare alle autorità italiane
competenti «ogni intervento affin-
chè la magistratura e la polizia di
Nassau valutino con obiettività e se-
renità gli elementi raccolti a favore
dei due giovani». L‘ appello e le fir-
me sono state consegnate ieri al
sindaco che trasmetterà il fascicolo
al Quirinale. L’appello a Scalfaro,
annunciato martedì scorso dai ge-
nitori della coppia, seguequello già
rivolto a Prodi e Dini nelle settima-
ne scorse: «Non chiediamo in alcun
modo pressioni o favoritismi perAl-
berto e Angela - hanno spiegato i
loro familiari durante l’incontro
con Bassolino - ma ci auguriamo
che le autorità italiane ottengano
da quelle della Giamaica il massi-
mo dell’impegno investigativo, af-
finchè non sia tralasciato alcuno
degli elementi emersi a discolpa
dei nostri ragazzi». Alberto Carciati
e Angela Marigliano, di 25 e 20 an-
ni, sono stati arrestati il mese scorso
all‘ aeroporto di Nassau, mentre si
accingevano a ripartire dopo aver
trascorso alle Bahamas due setti-
manedi lunadimiele.

Nuovo gioco fatale: per dimostrare coraggio saltano da un tetto all’altro delle metropolitane in corsa

I ragazzi del Bronx muoiono col «surf»
NEW YORK È notte a New York,

il momento più
adatto per i giochi

pericolosi popolarissimi tra i ragaz-
zi dei ghetti poveri. Nelle ore picco-
le della mattina di domenica - è cir-
ca l’una - il treno numero 2 della
metropolitana, la linea rossa che
corre da Brooklyn fino al Bronx, si
snoda lungo i binari verso nord. Ha
lasciato Manhattan da poco e sta
procedendo nella direzione dello
zoo. Poiché il traffico durante la
notte diventa meno intenso, il con-
duttore procede a tutta velocità nel
buio pestodel tunnel.

Nel buio un adolescente

Ma questo non è un problema
per l’adolescente che è salito sul
tetto del treno alla fermata prece-
dente, impegnato in un gioco che
ha giocato probabilmente tante
volte e che, nel gergodella strada. si
chiama «surf»: saltare da un treno in
corsa sul tetto di un altro che arriva
dalladirezioneopposta.

È un gioco avvincente. È una sfi-

da alle proprie paure, una dimo-
strazione di coraggio che intimidi-
sce gli amici e soprattutto lo rende
un eroe di fronte alle ragazze. E poi
non fanno lo stesso tanti attori nei
film di azione? Ok, non sono pro-
prio i Tom Cruise o i Wesley Snipes
a saltare. È una controfigura che
prende il loro posto. Però - sembra -
è possibile farlo senza gravi conse-
guenze. Con il cuore in gola per l’e-
mozione il ragazzo si aggrappa do-
ve può sulla superficiemetallicadel
treno e resta in posizione di attesa.

prima o poi incontrerà un altro tre-
no che scende verso sud e, dopo
aver calcolato il momento migliore
per saltare, si lancerà sul tetto della
metropolitana numero 2, direzione
Brooklyn. Ma ecco spuntare il treno
dal lato sud del tunnel. Il condutto-
re, nella carrozza di testa, vede una
sagoma umana sul tetto dell’altro
treno e si allarma. Chiama imme-
diatamente il quartier generale dei
trasporti urbani e fa avvertire il col-
lega, che però può fermarsi solo al-
la prossima stazione e continua la

sua corsa veloce. Il ragazzo intanto
si alza per saltare. Lo ha fatto tante
volte. Ha paura, ma è proprio il bri-
vido dell’azione che lo eccita. Do-
menica però niente si svolge come
previsto. Il buio del tunnel è tradito-
re, nasconde un segnale appena
prima della fermata dello zoo, una
di quelle sbarre che funzionano da
regolatori del traffico, provviste di
luci rosse e verdi. Il segnale è spen-
to, impossibile vederlo alla velocità
con cui sta viaggiando il treno. Il ra-
gazzo vi sbatte la testa contro e ca-
de sui binari, un corpo senza vita, a
cinquanta metri dalla stazione. Al
conduttore non resta che avvertire
la polizia, quando lo trova dopo
aver fermato il treno.

Per il giovane non c’è più niente
da fare. Nessuno sa il suo nome,
ma si capisce che non può avere
più di sedici anni. È la terza giovane
vittima di questo «surf» urbano negli
ultimi quattro anni. Nel 1994 fu un
diciannovenne a morire sempre
sulla linea 2 della metropolitana.
Nel 1993 un uomo sbatté la testa

contro lapartepiù bassadel tunnel,
mentre correva sulla lineaDaBroo-
klyn.

La sera prima questo terribile in-
cidente un altro adolescente è mor-
to durante un altro tipo molto po-
polare di «surf»: il salto da un ascen-
sore a un altro, nei grattacieli delle
case popolari del quartiere. Dal
1984 le vittime del «surf» in ascenso-
re sono state 14, e la più giovane,
un bambino di 8 anni, ha perso la
vita due anni fa a Brooklyn. Questo
sabato notte, verso le 2, un gruppo
di ragazzini di Harlem decide di
passare il tempo sfidando la morte
alnumero50diLenoxAvenue.

Si credono esperti

Il quattordicenne Anthony Gai-
gher è un esperto del gioco, si alle-
na da tempo a fare il campione, sfi-
dato da quelli più grandi che lo ac-
cusanodiessereunconiglio.

I ragazzi hanno trovato il modo
di salire sul tetto dell’ascensore,
aprendo lo sportello di sicurezza
quando l’intero palazzo dorme e

non c’è nessuno che possa scoprir-
li. Vanno su e giù, alternandosi al
gioco sul tetto dell’ascensore. Arri-
va anche il turno di Anthony, che
una volta sul tetto comincia a salire,
preparandosi al salto sull’altro
ascensore in discesa. Ma quando
sta per lanciarsi dall’altra parte, al-
l’improvviso scivola. Riesce però a
restare aggrappato al tetto, e urla
chiedendo aiuto, ma gli amici den-
tro l’ascensore non possono sentir-
lo. Non sapendo cosa sta succe-
dendo, non fermano l’ascensore.
Anthony è bloccato sul tetto dell’a-
scensore e non ha scampo. Viene
schiacciato contro il muro, e l’im-
patto fa del suo corpo una poltiglia.
I soccorritori non riescono a salvar-
lo.

I genitori si sono chiusi nel riser-
bo più assoluto, ma gli amici di
Harlem lo ricordano come un te-
merario a cui piaceva il «surf». E ci
sono quelli che hanno imparato la
lezione, almeno per il momento, e
giurano alla mamma che non si fa-
ranno trascinare dai più grandi a

praticare il più pericoloso «surf» che
si conosca. Sono promesse che dif-
ficilmente manteranno. Fred Fer-
retti, l’autore di un libro sui giochi
dei ragazzi per strada a New York,
riconosce che molte cose sono
cambiate negli ultimi dieci anni, e
non solo per la droga. Quando ha
intervistato un gruppo di ragazzi
nel Bronx e ha chiesto se giocano
ancora con i tappi di bottiglie, lo
hanno guardato come se fosse im-
provvisamente impazzito. I più pic-
coli si dividono per bande e si tira-
no sassi. Gli altri, oltre al «surf», si
danno alle acrobazie. Volteggiare
sulla skateboard non è più tanto di-
vertente, a meno che non lo si fac-
cia sulla ringhiera di una scala a tut-
ta velocità. Lo stesso vale per i rob-
berlblade. Che gusto c’è a pattina-
re, se non si rischia l’osso del collo?
Tutto questo accade perché a detta
di tutti, dai 12 in su, il giocopreferito
sono «le ragazze». E per conquistar-
ne l’ammirazione i maschietti de-
vono provare di essere spericolati.
Acostodimorire.

È uno sport che chiamano «surf», ma non si pratica sotto il
sole e tra le onde dell’oceano. Si pratica di notte, ad Har-
lem, Brooklyn e nel Bronx, nei tunnel del sottosuolo e fra le
case popolari dei quartieri neri. Consiste nel saltare da un
tetto all’altro dei treni della metropolitana in corsa, oppure
sopra gli ascensori quando si incontrano. Lo scorso week-
end è costato la vita a due adolescenti che volevano dimo-
strare di essere «coraggiosi» e impressionare le ragazze.

ANNA DI LELLIO


