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Cultura & Società

ALLA FINE DEL SECOLO. Universale e particolare, arte, poesia e tv. Il mondo visto dai Nobel

Una tavola rotonda
per percorrere le
tappe della cultura
e della futura civiltà
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Ilmondosi incamminaagrandi passi
verso la finedel secolo. Edè tempo
ormaidi bilanci. Inquesto casoa
raccontare la finedi un’epocaci
provanoottopremiNobel riuniti ad
Atlanta. L’incontro, avvenuto
qualche tempo fa, è stato
organizzato dalComitato culturale
deiGiochiOlimpici edalla «Georgia
Review»nell’ambitodelle
celebrazioni artisticheeculturali in
preparazionedelle Olimpiadi.
Attornoadun tavolo si sono
incontrati: JosephBrodsky (equesta
è, inqualchemodo,unadelle sue
ultime testimonianze primadella
morte), CzeslawMilosz, Toni
Morrison,Kenzaburo Oe,Octavio
Paz,ClaudeSimon,WoleSoyinkae
DerekWalcott. Si trattadi
personalità di diversa formazionee
sensibilità, tutti premiNobel, che si
sonomisurati con i grandi temidella
nostraepoca. Adesempioquello
della contraddizione semprepiù
forte trauniversalismoe
particolarismoe,piùprecisamente,
trauniversalismoenazionalismo
ripercorendo la storiadi grandi paesi
comegli StatiUniti odi grandi
tragedie comequelladella ex
Jugoslavia. E, ancora, il rapporto tra
politicae culturanonchè la funzione
della letteratura nell’epoca
moderna, il valoredellaparola scritta
e il ritornodi quellaorale attraverso i
modernimezzi di comunicazione,
primadi tutto la televisione. La
sacralitàdellapoesia e i canoni
occidentali. Inquestapagina
vengonoaffrontati solounapartedei
temi elencati attraverso l’opinionedi
alcuni dei partecipati alla tavola
rotonda diAtlanta.

— Derek Walcott. La funzione
della letteratura è sacramentale nel
senso che avvicinarsi ad un libro,
che è un’opera d’arte, ad un libro
di poesia che ammiriamo, è un fat-
to privato non un fatto collettivo. Ci
avviciniamo al libro tranquillamen-
te, in silenzio e con un rispetto che
può diventare soggezione. Non cre-
do possa esserci una poesia capa-
ce di danneggiare lo spirito dell’uo-
mo. Non sarebbe poesia. E mi ba-
sta fare una domanda: in un qua-
lunque momento quante sono le
persone che si trovano in chiesa e
quante quelle impegnate in altre at-
tività nelle altre parti della città?
Quante persone sono impegnate in
attività che hanno a che vedere più
con la “piazza” che con la catte-
drale o con la cappella? Non voglio
dire che non sarebbe ideale se l’in-
tera società fosse sacramentale e
avesse il senso votivo della dedizio-
ne nei confronti di ciò che dovreb-
be essere l’umanità. Sarebbe bellis-
simo, ma non è così. La lettura di
un’opera d’arte è una esperienza
più profonda; non svanisce, non è
evanescente come l’esperienza di
assistere ad una partita di calcio o
di guardare un quiz televisivo. Que-
sti sono aspetti del consumo, della
digestione. Non vanno presi più se-
riamente di un panino. D’altro can-
to se trasformiamo quel panino
nell’ostia della comunione.... Senza
volere essere pomposo nè eccessi-
vamente religioso, è esattamente la
sensazione che si prova a leggere
una grande poesia: si prova la sen-
sazione di aver ingerito un’ostia e
che sia accaduto qualcosa dentro
di noi. È sempre stata questa la
condizione della letteratura e forse
questa deve essere perchè, in ulti-
ma analisi, quando facciamo un
viaggio dentro noi stessi lo faccia-
mo in silenzio e in segreto.

Czeslaw Milosz. Esiste una sorta
di rete attraverso le cui maglie mol-
te cose della letteratura, della poe-
sia, dell’arte non riescono a passa-
re. Assistiamo ad una separazione,
ad una separazione considerevole,
tra poesia e mass media. Nel di-
ciannovesimo secolo c’era il feno-
meno dei bohemiens che ha avuto
una sorta di un qualche risveglio
anche nel nostro secolo. Oggi tutta-
via assistiamo all’istituzionalizzazio-
ne dei bohemiens. Che Allen Gin-
sberg sia professore universitario è
un segno dei tempi. Mi è capitato
di usare l’espressione “vita sulle
isole”. Le isole oggi sono per lo più
i campus delle università e in quan-
to membro di una di queste comu-
nità, comprendo perfettamente che
distanza c’e’ tra quello che ricevo-
no i telespettatori e la vita di queste
piccole comunità chiuse che mi so-
no care.

Octavio Paz. La poesia è stata
sempre letta da una minoranza.
Pensate a Dante. Non molti legge-

vano Dante perchè a quei tempi la
maggior parte della popolazione
era analfabeta. E così è stato lungo
tutta la storia della civiltà. In Cina
era ancora peggio in quanto la lin-
gua cinese è composta da ideo-

grammi. In alcuni periodi solo po-
chissime persone potevano leggere
i grandi poeti. La letteratura è sem-
pre stata il prodotto di un ristretto
gruppo di scrittori e di un ristretto
gruppo di lettori. La grande diffe-
renza tra il passato e l’era moderna
va individuata non tanto nel nume-
ro quanto nel tipo di persone che
leggono buoni libri. Ai tempi di
Dante leggevano la poesia sola-
mente il clero e i politici, cioè a di-
re la classe dirigente della società.
Nel Rinascimento tutti i re si diletta-
vano a scrivere versi, alcuni buoni
altri cattivi, ma la poesia era popo-
lare nelle classi superiori. Con la
democrazia qualcosa è cambiato
ed il primo ad accorgersene è stato
Alexis de Tocqueville che vide

chiaramente che negli Stati Uniti
aveva fatto la sua comparsa una
realtà nuova: le masse. Cibo quoti-
diano delle masse divennero i gior-
nali prima e, poi, la televisione e il
cinema. La televisione è utile così

come sono utili i giornali e i buoni
libri. Il problema è trovare i lettori
giusti. In questo senso sono d’ac-
cordo con Milosz quando parla
delle università come isole di lettori
e scrittori. Nel Medioevo c’erano la
chiesa e le università. Dopo tutto il
primo bohemien, il primo grande
poeta moderno è stato il poeta
francese Villon. Era un farabutto,
ma era anche uno studioso. Le mo-
derne università, tuttavia, hanno un
grosso difetto: limitano l’esperienza
personale dei poeti. I poeti non do-
vrebbero essere soltanto professori,
ma dovrebbero dedicarsi a ogni ge-
nere di professione. Vale la pena
osservare che la nostra civiltà, nel
nostro emisfero, si basava sulla pa-
rola scritta. Il diciannovesimo seco-

lo è stato il grande periodo della
lettura. Ma prima con la radio poi
con il cinema e ora con la televisio-
ne assistiamo alla ricomparsa della
lingua orale. È bellissimo che la pa-
rola sia tornata tra noi. La poesia è
l’arte più antica, ancora più antica
del romanzo e della filosofia. Reli-
gione e poesia sono nate insieme.
Grazie alla televisione e alla radio
abbiamo la possibilità di recupera-
re il mondo parlato. Ma i poeti so-
no stati troppo timidi e i responsa-
bili delle reti televisive troppo avidi
per capire che la poesia può avere
un posto nella moderna televisio-
ne. La poesia è soprattutto un’arte
parlata. Una poesia non solo si leg-
ge, ma mentre la si legge, la si
ascolta. Quando si legge un roman-
zo o un saggio di filosofia o di criti-
ca, si legge e basta. La poesia inve-
ce è suono e, in questo senso, è le-
gata alla televisione. Mi auguro che
un giorno i poeti abbiano accesso
alla televisione.

Wole Soyinka. C’è un grosso pe-
ricolo, specialmente in America, il
pericolo che la comunicazione di-
venga un feticcio. Attribuisco un
enorme valore alla comunicazione,
ma sono persuaso che gli esseri
umani abbiano bisogno di privacy.
Hanno bisogno di molta privacy.
Dobbiamo fare quindi molta atten-
zione ai vari livelli di comunicazio-
ne. C’è una metafora drammatica
che è di fatto un mezzo di comuni-
cazione tra l’altro mondo e questo.
Mi riferisco alla “maschera”, al cul-

to degli antenati. Nella nostra tradi-
zione qualunque membro della fa-
miglia o della comunità che incon-
tra questa figura mascherata - il
personaggio mascherato che è
l’antenato - può dire a quell’anten-

tato qualunque cosa, può bisbi-
gliargli nelle orecchie qualsiasi co-
sa, compresi i desideri, i pensieri e i
problemi più intimi. E può farlo ad
un livello di intimità inconcepibile
persino con i genitori, i figli o gli
amici. La rivelazione in questo con-
testo è un legame sacro e intimo
con l’eterno. Il problema della co-
municazione di massa, in partico-
lar modo per come viene praticata
negli orrendi talk show della televi-
sione americana, è che il concetto
di rivelazione è diventato quasi un
segno di liberazione, non di comu-
nicazione. Quando la comunica-
zione viene intesa in questo senso
populista, ne risulta svilita. L’autori-
velazione, l’abbattimento dei confi-
ni diventano una merce. L’umanità

non può non proteggere un deter-
minato territorio che è assoluta-
mente speciale per il singolo. Ma
quando si è in presenza dell’ante-
nato le maschere cadono. Si può
comunicare con quella maschera

paradossale avendo, al contempo,
la sensazione di assorbire un parte
dell’essenza di un momento di
eternità. La maggior parte degli
scrittori e degli artisti operano a
questo livello di coscienza e utiliz-
zano questo genere di comunica-
zione. È tutt’altra cosa rispetto ai
talk show di Oprah Winfrey e di tut-
ti gli altri come lui.

Joseph Brodsky. Non credo nell’i-
dea di condividere i sentimenti.
Quando mi trovo in una massa che
prova il medesimo sentimento mi
vergogno immediatamente anche
del più nobile dei sentimenti. Natu-
ralmente parlo per me. Detesto le
situazioni in cui il cuore della na-
zione batte all’unisono per lo stes-
so piacere o per la stessa euforia o

per lo stesso dolore perchè è pro-
prio in quelle occasioni che un de-
magogo ha la possibilità di fare in
modo che il paese o un gruppo di
persone o una folla si comportino
in una certa maniera. Non mi piac-
ciono queste cose. Dolore, amore,
terrore sono le cose più intime.
Quando vengono trasformati in im-
magini, quando ti vengono imposti,
quando ti viene chiesto o detto “co-
me devi sentirti”, per quanto nobile
possa essere il sentimento, è una
profanazione di quel sentimento.

Toni Morrison. Abbiamo parlato,
almeno credo, della differenza tra
”rito” - l’intimo accesso al sublime,
al sacro, all’eterno - e “spettacolo”,
cioè a dire l’esibizione del senti-
mento dell’uomo per ragioni di in-
trattenimento (e qualche volta per
ragioni politiche) mascherate da
terapie o camuffate con altre paro-
le che suggeriscono un rapporto
molto più profondo, molto più pri-
vato e inalterabile. È questo che
causa un certo allarme. Desidero
distinguere tra il “rito”, che è utile
in una cultura a condizione di non
essere completamente vuoto”, e lo
”spettacolo” che è totalmente auto-
referenziale.

Joseph Brodsky. Per diversi secoli
il sistema scolastico occidentale ci
ha imposto la seguente sequenza
di temi che dovrebbero far parte
della nostra agenda mentale: la
Bibbia, i filosofi greci, il Rinasci-
mento, l’Illuminismo e poi, fortuna-
tamente, noi stessi, l’era moderna.
È notevole e molto interessante, ma
questo sistema ha una pecca: privi-
legia eccessivamente la ragione, la
scelta e l’analisi razionali. Allo stu-
dente offre solamente una prospet-
tiva: quando terminerà gli studi en-
trerà in un mondo nel quale ci so-
no diverse filosofie: confliggenti,
ma non di meno razionali. Nel giro
di poco tempo l’ex studente resta
alquanto sconvolto da diverse cose
che possono essere rese in manie-
ra analitica. Se inizia a viaggiare si
accorge, ad esempio, che esiste
una larga fetta di umanità che non
segue la logica cartesiana. Forse si
preparerebbero meglio gli studenti
al futuro se si consentisse loro fin
dall’inizio di conoscere alcuni scrit-
ti che predicano l’arbitrarietà dei
poteri del cielo. Un tale program-
ma di studi potrebbe partire con il
Bhagavad- Gita, il Mahabharata, un
po’ del Gilgamesh e altri esempi
tratti dalla letteratura sumera. Il
punto è che la gente deve sapere
che la razionalità è stata una scelta
fatta dall’uomo nel corso dell’evo-
luzione e che le società occidentali
hanno scelto l’idea dell’ordine piut-
tosto che soccombere all’idea del-
l’arbitrarietà dei poteri del cielo.
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sacra e profana

‘‘ ‘‘Walcott: «La funzione della
letteratura è sacramentale nel

senso che ci accostiamo al
libro in solitudine e silenzio»

Paz: «Televisione, giornali,
buoni testi sono strumenti

utili. Il problema vero è
trovare il lettore giusto»’’ ’’


