
17CUL01A1707 ZALLCALL 14 10:39:05 07/17/96 K

pagina 2 l’Unità2 Mercoledì 17 luglio 1996IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

SOAVITÀ DI ZECCHI. Vince il «Bancarella», Ste-
fano Zecchi, esteta e filosofo, lanciato da Co-
stanzo. Con un volume Mondadori dal titolo
intrigante: Sensualità. Roba raffinata, pare. Di-
stillato dei più sublimi pensieri sull’eros. Un
florilegio dei quali si leggeva sabato sul Gior-
nale, nella rubrica tenuta dall’autore. Ne sia-
mo rimasti folgorati. «Quando si corteggia
una donna - scrive Zecchi - si può essere ro-
mantici o pratici. Nel primo caso ci si ritrova
con i propri sogni tra le mani...nel secondo
invece, badando al sodo, e rinunciando al-
l’aura di incantevoli poetiche, tra le mani
(sic!) rimarrà qualcosa di più consistente di
bellissimi sogni». Arduo capire, quali antichi

stornello da osteria abbia qui traslitterato in
prosa lo Zecchi. Ma si intravede sullo sfondo
un ampio spettro di suggestioni: dall’avan-
spettacolo, alle «amare» gags del Travaso e
del Vernacoliere, alla elegiaca creatività delle
caserme. A noi basta però, prima di affronta-
re il piacere del testo Mondadori, l’aver colto
in nuce l’essenza tragica, scavata, della Sen-
sualità zecchiana. Che in amore sussura:

«Provateci, provateci, basta che respiri...».
BOSSI COME FRANCESCHIELLO. Il Bossi voleva
fare come Gandhi. Una catena umana fino al
mare, da Mantova a Ravenna, per «fare il sa-
le». Poi ha capito che era troppo, e ha ripiega-
to su una «marcia», su una gita al mare. Frat-
tanto a Mantova, il locatario del suo «Parla-
mento», gli ha dato lo sfratto. E lui ha inventa-
to un’altra idea memorabile: lo «sbocco» nel
golfo di Genova, con barche della «marina
padana» inalberanti lo stemma di S. Marco (a
Genova!). Sarà pure pericoloso, ‘sto Bossi. Ma
a noi ricorda Franceschiello, ultimo re borbo-
ne. Che ai suoi soldatini diceva: «facite a fac-
cia feroce!». Proprio come Bossi con Boso,

Maroni, Formentini, Pagliarini, e la recalci-
trante Pivetti. D’accordo, la questione è più
complessa. Però, di tanto in tanto, proviamo a
fargli «Buh!», a quel Bossi Franceschiello...
RIDATECI IL CIUCCIO. Il ciuccio inteso come
asinello. Pare infatti che, dal prossimo cam-
pionato, lo stemma del nostro amatissimo
Calcio Napoli, sarà nientemeno che l’aquila
imperiale di Federico II di Svevia. Lo hanno
annunciato plaudenti, i membri dell’«associa-
zione borbonica napoletana». Che hanno let-
to la notizia in chiave di rivincita monarchica
e sudista contro la Lega. Poveretti! Quello era
un «rex italorum», che, a differenza dei Borbo-
ne, stroncava i baroni e voleva unificare la pe-

nisola. Ma in ogni caso noi rivogliamo il «ciuc-
cio» in campo azzurro. Autoronico emblema
che geniali tifosi contrapposero alla ridicola
boria nordista, fatta di tori, zebre, grifoni, bi-
scioni e quant’altro. E poi con quel «ciuccio»
abbiamo sofferto, gioito e vinto pure due scu-
detti. O no?
CORE INGRATO. È finita a pesci in faccia tra
Pannella e Berlusconi. Una piazzata. Con Sil-
vio nella parte di Falck e Marco in quelli della
Schiaffino. Vuole 20 miliardi, Marco, per pla-
care l’ira di un divorzio subito. Poi dall’ultima
assemblea radicale, contrordine! Invocano un
nuovo rapporto col Polo, i pannelliani. Più
che il rancor potè... il digiuno.

LETTURE. «Noticia de un sequestro», il nuovo libro-inchiesta di García Márquez

— «Che crudeltà! - sospirò so-
gnante - Tutto questo è stato come
per scrivere un libro». Così, l’ultima
battuta di Noticia de un secuestro,
nuovo libro di Gabriel García
Márquez (Grijalbo Mondadori,
nell’edizione spagnola: ma presto
in libreria anche da noi). Don
Gabo la mette in bocca a Maruja
Pachon de Villamizar, finalmente
desta alla fine di un incubo.

È la stessa donna che a pagina
uno entra in macchina guardan-
dosi circospetta alle spalle. Sono
le sette e cinque della sera, al
Parco Nazionale a Bogotà. Maru-
ja, direttrice di una compagnia di
produzione cinematografica e
moglie di un uomo politico, sta
per essere rapita con sua cognata
Beatriz. E per finire con lei nel
buco nero dei narcos. È in buona
compagnia: s’avanza uno strano
corteo di giornalisti, familiari di
politici, cameramen della tv...,
tutti sequestrati a partire dall’ago-
sto del 1990. E poi giocati nel più
pazzesco braccio di ferro che Pa-
blo Escobar, superboss del cartel-
lo di Medellin, abbia messo su
col governo della Colombia.

È l’America latina. Se Paco Tai-
bo costruisce rocambolesche av-
venture che intitola Come la vita,
Garcia Marquez fabbrica straordi-
narie cronache dove tutto è vero
fin nel più piccolo dettaglio. Ma
tutto si tiene come in un roman-
zo. E non si sa se sia la letteratura
a imitare la vita o la vita a rincor-
rere la letteratura, in un eterno
gioco di specchi dove il falso pa-
re assolutamente vero, e il vero
completamente falso. Borges in-
segna.

Attenzione alla vita

Don Gabo, inventore del reali-
smo magico, ha un’idea molto
chiara del passaggio attraverso il
quale il fantastico si materializza.
Passa per il giornalismo. Lo ha spie-
gato più volte: l’accuratezza croni-
stica, l’estrema attenzione al detta-
glio. Ma per quale strada si avvera il
contrario: com’è che la cronaca di-
venta romanzo? Un po‘ è che nella
vicenda della Colombia e del nar-
coterrorismo c’è dell’incredibile
autentico. Un po‘ è che Márquez
concepisce il giornalismo non co-
me corsa dietro la notizia, ma co-
me capacità di ricostruire scenari. E
come attenzione alla vita. Noticia
de un secuestro è un affresco av-
vincente, perfetto: il mondo di
fuori, e quello di dentro. Scanditi
sincronicamente: un capitolo rac-
conta ciò che accade dentro la
prigione dei narcos, il successivo
come si muove lo stato, cosa
stanno raccontando la tv e i gior-
nali.

E uno dei tratti più emozionan-

ti della storia sta proprio nel gio-
co della doppia verità. La doppia
percezione dello stesso evento: i
prigionieri da un lato, il resto del
mondo dall’altro. Un meccani-
smo che raggiunge il massimo
della drammaticità dove si rac-
conta di Marina Montoya, sorella
del segretario della presidenza e
sequestrata anche lei, ormai stre-
mata e coi nervi a pezzi che va a
morire contenta. Credendo di es-
sere libera. Chiede a Beatriz di
prestarle la lozione da uomo che

ha rimediato da uno dei seque-
stratori, si profuma dietro le orec-
chie, si aggiusta i capelli allo
specchio. Poi va: accetta il cap-
puccio offerto dai sequestratori e
cammina a passo sicuro. La tro-
veranno il giorno dopo in un
campo alle porte di Bogotà, col
cappuccio intriso di sangue or-
mai secco, le braccia incrociate, i
piedi scalzi.

Il testo è asciutto, senza con-
cessioni alla supposizione o alla
psicologia. Una sequenza di fatti.

Terribile e crudo il ritratto dei car-
cerieri della prigione dei narcos,
dove il fatalismo regna assoluto.
Sono giovanotti che sanno di an-
dare a morire presto; e pertanto
lo accettano vivendo il momento.
Si giustificano pensando di aiuta-
re così la famiglia, di poter com-
prare buona roba, di darsi da fare
per la felicità della madre che
adorano sopra ogni cosa. E per la
quale sarebbero disposti a tutto.

Una devozione perversa

«Vivevano - scrive Márquez dei
ragazzi di Medellin - attaccati allo
stesso Bambino Divino e alla stessa
Maria Ausiliatrice dei loro seque-
strati». In una devozione perversa,
fatta di doni e sacrifici offerti in
cambio della riuscita dei loro crimi-
ni, e di santi considerati come eroi
del cinema. Prigionieri come i se-
questrati, con la stessa mobilità ri-
stretta e la certezza che poi sareb-
bero stati uccisi per portare i loro
segreti nella tomba. Bravacci che
spiano le prigionere orinare con la

porta del gabinetto obbligatoria-
mente semi-aperta, imbottiti di film
porno.

Impressionante, per contrasto, è
la necessità dei prigionieri di uma-
nizzarli, di personalizzarne le figure
dal viso coperto imparando a di-
stinguere le voci una dall’altra. Nul-
la è più romanzesco del ritratto di
Pablo Escobar. Del capo deinarcos
che al momento - siamo nel 1990
- è l’uomo più potente della Co-
lombia. Anche lui amato come
un santo, perchè dà da vivere ai
quartieri poveri di Medellin, paga
borse di studio, fornisce integra-
zioni del salario ai maestri poveri
della città, tiene in pugno avvoca-
ti che lui stesso ha mandato all’u-
niversità.

Scopo della catena dei seque-
stri è stato, come è noto, trattare
la entrega, la resa di Escobar. Pa-
blo sa che sta per essere preso o
ammazzato dai concorrenti. Dal
presidente Gaviria otterrà ciò che
vuole. Esattamente: un carcere di
superlusso dietro casa, costruito

su terra di sua proprietà. Il famo-
so Club Medellin, dal quale è poi
evaso per finire ammazzato un
anno più tardi, nel 1993, dall’altro
cartello. Il vincente. Aveva sulla
testa diecimila dollari di taglia.

Ecco Escobar che si consegna
in elicottero, con una calma e un
dominio di sè che hanno qualco-
sa di magico. Come nella scena
madre di un film, solleva la stoffa
della gamba sinistra del pantalo-
ne e sfila la pistola dalla fondina
agganciata al polpaccio. Un
gioiello magnifico, una Sig Sauer
9 con le sue iniziali in oro, inca-
stonate nel calcio di legno. Non
toglie il caricatore, ma sfila le pal-
lottole una alla volta gettandole a
terra.

Come in terapia

Il giorno dopo si scrisse che, con-
segnandola, aveva detto: «Per la pa-
ce della Colombia». È chiaro che si
tratta di un re. Marquez non lo scri-
ve, lascia che lo raccontino i fatti.
«Che crudeltà! - sospirò sognante -

tutto questo è stato come per scri-
vere un libro». È Maruja liberata che
lo dice, si sta appena riprendendo
dalla lunga, terribile carcerazione.
Infila al dito l’anello che aveva il
giorno che la rapirono al Parco Na-
cional. Escobar ha fatto in modo
cheglielo recapitassero.

Sublime ambiguità. Che cosa
vuol dire quella frase? Che tutto è
accaduto come in un libro? Oppure
che è stato duro e crudele rivivere il
sequestro per raccontarlo a Már-
quez? Lui infatti spiega che il ro-
manzo è nato da una proposta di
Maruja Pachon e di AlbertoVillami-
zar, che gli hanno offerto il raccon-
to di quella terribile esperienza per
farne un libro. Maruja, che per sei
mesi è rimasta in mano ai narcos
,ha parlato, ha parlato e ha parla-
to...«Come in terapia». La prima
stesura era «una narrazione labi-
rintica, fragorosa e interminabile».

«Che crudeltà!- sospirò sognan-
te- Tutto questo è stato come per
scrivere un libro». Se gli ispanisti
perdonano la rozzezza della tra-
duzione della battuta, ci piace
credere che significhi tutte e due
le cose. Che i fatti erano lì e si so-
no svolti con una straordinaria re-
gia del caso, come per diventare
romanzo. E che è stato un stra-
zio, per Maruja, raccontare tutto
a Gabo.

17CUL01AF01

Giornalista
o scrittore
Basta partire
dai fatti

Unpuntodi vista giornalistico: quello
cheGarcíaMárqueznonhamai
abbandonato.Dagiornalista,
ovviamente (direttoredi tg,
professore inuna scuolaper
giornalisti) eda scrittore.Unpuntodi
vista tutt’altro chedi «categoria»,
piuttosto fruttodi un’ideadi
letteratura che attingealla realtà edi
ungiornalismoche tornaalle fonti
della realtà, cioéai fatti. In «Noticia
deunsequestro» i fatti sonostati
oggettodi una ricerca minuziosa,
durata tre anni, giornodopogiorno.
Un lavoro instancabileportatoavanti
conungruppodigiornalisti
colombiani chedaanni si occupano
del problema dei narcotrafficanti e
del cartellodiMedellin. E cheha
prodotto, oltre adun romanzo
avvincente, un’indagine taglientee
incalzante chevaalla radicedei fatti,
prospettandounasoluzionedel caso
(il sequestro dellaprotagonistadel
romanzoe ilmisteriosoattentato con
uncamionbomba cheprovocò
decinedimorti) che vaoltre le verità
piùomeno ufficiali.«L’ultimosalutodiungiornalistauccisoaMedellin» Tano D’Amico

Rapita, come in un romanzo
Dalla cronaca alla realtà, da un sequestro orga-

nizzato dai narcotrafficanti colombiani alle pa-

gine di un romanzo. Come Noticia de un se-

questro di Gabriel García Márquez, nato dalla

tragica esperienza di Maruja Pachon.

ANNAMARIA GUADAGNI

TRECCANI

Acquisite
le carte
di Federzoni

IL DIBATTITO. Una nuova pubblicazione del Centro per la riforma dello Stato

L’intellettuale passa da chierico a piazzista
GIUSEPPE VACCA— Nell’arroventarsi della dispu-

ta sul sì e no alla Costituente c’è
pericolo che si perda di vista lo
spessore delle riforme costituzio-
nali di cui l’Italia ha bisogno. Un
antidoto efficace è proposto dalle
Edlesse. Esso inaugura una nuova
collana di testi del Centrodi studi e
iniziative per la riforma dello Stato
significativamente intitolata Ci-
toyens, diretta da Antonio Can-
taro e contiene quattro saggi
densi e succosi di Pietro Barcel-
lona (Una società da ricostrui-
re), Cantaro stesso (Istituzioni
in mezzo al guado), Franco
Cassano (Il pensiero tra vecchi
e nuovi padroni), Riccardo Terzi
(Politica e anti-politica).

In coerenza con gli intenti
della collana (che si propone di
pubblicare analisi degli «straor-
dinari mutamenti» che dagli an-
ni Settanta hanno cominciato a
investire «i sistemi di regolazione
politico-istituzionale dei decli-

nanti Stati nazionali»), il volume
mette a fuoco quegli aspetti del
mutamento globale delle nostre
società che in termini istituzio-
nali pongono il problema di una
crisi della Costituzione.

«La grande rivoluzione che è
avvenuta - scrive Barcellona - ri-
guarda la forma della comunica-
zione. La rivoluzione informati-
ca è la rivoluzione di fine secolo,
un passaggio d’epoca simile al
passaggio dal mondo della ora-
lità al mondo della scrittura».

E, per chi conosce il ruolo
che l’ordine simbolico ha nel
condizionare le strutture delle
società, i loro ritmi e le forme
della soggettività, la portata del
mutamento in corso non potreb-
be essere segnalata con una
metafora più persuasiva.

L’enfasi sull’ordine simbolico
suggerisce di rivolgere l’attenzio-
ne allo statuto dei ceti intellet-
tuali. Al suo mutamento è dedi-

cato il saggio assai perspicuo -
un aggiornamento della «que-
stione politica degli intellettuali»
- di Franco Cassano.

Tematizzando il passaggio
d’epoca in rapporto alla duplice
crisi dello Stato sociale e dello
Stato nazionale, Cassano richia-
ma l’attenzione sul mutamento
morfologico del lavoro intellet-
tuale individuando i nuovi ele-
menti che lo determinano nel-
l’avvento del mercato globale,
nel suo potere di condiziona-
mento sempre più persuasivo
degli Stati nazionali, nelle sue
dinamiche, che finalizzano il «la-
voro intellettuale» alla formazio-
ne capillare del consumatore
globale. Nel linguaggio di Cassa-
no, il mutamento è dal chierico
al piazzista. Nel quadro della
globalizzazione, «al lavoro intel-
lettuale si impone di uscire dalla
forma consegnata nell’organiz-
zazione statale per entrare nel
grande universo della forma di
merce. Alla vecchia boria del

funzionario insostituibile e ina-
movibile si sostituisce l’universa-
le adattabilità (...) non più la re-
lazione pedagogica in cui i citta-
dini, come eterni studenti, ven-
gono condannati a una scolariz-
zazione infinita, ma la relazione
commerciale di chi l’altro non lo
deve educare bensì convincere
all’acquisto».

Quanto all’impatto della glo-
balizzazione sullo Stato e sull’e-
conomia nazionali, la lunga
transizione comincita negli anni
Settanta suggerisce una veduta
dell’Italia repubblicana ben più
scandita di quelle a cui da circa
un decennio si cerca di abituar-
ci; e una visione della crisi della
Repubblica assai diversa da
quella orchestrata dal rumore di
fondo dei media edegli intellet-
tuali e politici «alla carta» con le
parole magiche consociativismo
e partitocrazia. «La crisi della de-
mocrazia parlamentare e della
democrazia dei partiti - scrive
Cantaro - va primariamente ri-

condotta da una parte ai proces-
si di “destrutturazione” dello Sta-
to nazionale, ad opera del pote-
re economico finanziario e tec-
nologico-scientifico; dall’altra, ai
processi di “decadenza” dello
Stato sociale, prodotti dal venir
meno della centralità del lavoro
dipendente tutelato che ne so-
steneva la crescita». Si intende,
allora, perché il Grande Cambia-
mento investe tutta la Costituzio-
ne. Essa, scrive Cantaro, «è, in
grande misura, una Costituzione
keynesiana e socialdemocratica.
Una Costituzione dell’interventi-
smo pubblico nell’economia e
del patto sociale tra i produttori.
I caratteri con i quali si presenta
oggi la globalizzazione econo-
mica e tecnologica rendono del
tutto improbabile e improponi-
bile un rilancio di questa pro-
spettiva».

Il punto di partenza per recu-
perare in una nuova Carta i prin-
cipii e i valori della Costituzione
è costituito dalla dialettica fra

globale e locale, che individua i
nuovi poli dello sviluppo. «Tutti i
processi reali - scrive in proposi-
to Riccardo Terzi - mostrano co-
me, nell’epoca della mondializ-
zazione, la funzione di governo
non possa che essere concepita
come una rete di funzioni e di
centri di decisione, ai diversi li-
velli. Istituzioni politiche tran-
snazionali, da un lato, e sistemi
territoriali forti, dall’altro, sono le
risposte innovative ai cambia-
menti strutturali in atto».

È da segnalare, infine, l’obiet-
tivo principale di questi autori,
che nei loro saggi sintetizzano e
aggiornano indirizzi di ricerca
che il Crs persegue da circa tre
lustri: la reinvenzione di una de-
mocrazia di partiti. Questo non
configura un modello unico di
Stato, di rappresentanza politica
o di forma di governo, bensì co-
stituisce la misura del carattere
democratico di una nuova Costi-
tuzione. E come tale a me pare
un criterio del tutto condivisibile.

— L’Istituto della Enciclopedia
italiana ha acquisito ieri l’Archivio
Federzoni, che fu presidente della
Treccani dal 1938 al 1943. Si tratta di
3494 documenti pari a 10529 carte e
216 ftografie. Personaggio assai rile-
vante per i suoi rapporti con casa Sa-
voia e con il Vaticano, Federzoni fu
ministro delle Colonie e degli Interni.
Già in polemica con Farinacci negli
anni Trenta, fu tra i firmatari dell’or-
dine del giorno Grandi. Le carte so-
no state inventariate dall’Archivio
storioco con la collaborazione di Al-
bertina Vittoria e comprendono im-
portanti materiali per la biografiapo-
litica e culturale di Federzoni : scritti,
lettere, riflessioni, dattiloscritti.
Un’altra parte del fondo consiste in
lettere, fra gli altri di Grandi e Ugo
Ojetti e anche il verbale della riunio-
ne del Gran Consiglio del 25 luglio
1943. Infine la corrispondenza di Fe-
derzoni conUmberto II dopo l’esilio.


