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Cultura

L’INTERVISTA. Geoff Dyer e la sua narrativa fra musica e suspence IL FATTO

La Siae
sequestra
Ernst

— Il mondo del jazz è - curiosa-
mente - più popolare della sua sua
musica. Il grande pubblico è dispo-
sto ad appassionarsi alle tormentate
vicende umane di un Chet Baker, o
di un Charlie Parker, ma è assai me-
no interessato alle vorticose improv-
visazioni che di quelle vite sono la
conseguenza espressiva. Cos’è che
convince tanti autori di cinema, o di
letteratura, a raccontare le jazz sto-
ries? La nostalgia per la loro for-
mazione culturale? La curiosità per
un ambiente di colori e sentimenti
forti? O forse anche l’aspetto strut-
turale, dell’improvvisazione? L’o-
xfordiano Geoff Dyer, che proprio
ad un’opera sul jazz (Natura mor-
ta con custodia di sax) deve buo-
na parte del proprio successo, ha
una risposta ecumenica...

«È tutto questo credo. Per uno
come me, che si è formato nella
letteratura, incontrare «le storie»
dei musicisti jazz è stata un’espe-
rienza impressionante: i colori so-
no tremendamente brillanti, in
quelle vite. Su Blade Runner, c’è
una frase che amo molto: «La can-
dela che brucia di luce più intensa
dura metà del tempo». Molti dei
personaggi di cui parliamo - e
Charlie Parker ne è l’archetipo -
sono così: per me rappresentano
un mondo lontano, ma al tempo
stesso una certa continuità con le
letture giovanili, con i poeti che mi
hanno convertito alla letteratura,
come Shelley... Sono tutte figure
ugualmente circondate da un alo-
ne di luce «romantica», con una
forte identificazione fra arte e vita.
Quando ho cominciato Natura
morta sapevo poco di jazz, ma ne
ero talmente entusiasta che mi so-
no detto «devo scriverci un libro».
Quel romanzo, in fondo, è la storia
di come sono arrivato a capire
questa musica.

Ma solo dopo averlo finito ho
davvero iniziato il mio viaggio mu-
sicale. Attraverso le esplorazioni di
John Coltrane, Don Cherry, Pha-
roah Sanders, sono arrivato alla
world music, e alla musica india-
na. Che per me è un assoluto mi-
stero, ma proprio per questo mi in-
teressa anche come soggetto lette-
rario.

Al mio editore italiano piace
scommettere, e quando ha scoper-
to che mi piace l’architettura, mi
ha suggerito di scriverci un libro.
Io sono così: amo scrivere storie su
soggetti dei quali ho scarsa cono-
scenza»...

Il protagonista del «Quinto Ango-
lo», di Izrail Metter, dice «a un cer-
to punto feci una scoperta peda-
gogica fondamentale: quando
non capisci benequalcosa, comin-
cia a insegnarla».

Proprio così, solo che io invece di in-
segnarla la racconto. Se aspettassi di
avere la competenza necessaria per
scrivere su un certo argomento, sa-
rebbe troppo tardi, perché la passio-
ne iniziale, che è la più forte, nel frat-
temposarebbesvanita.

Se dovessi trovare una parentela
letteraria del jazz, lo definiresti
poesiao narrativa?

Narrazione poetica ti convince? Ca-
pisco la distinzione, però non pos-
siamo negare che quando in prosa
la scrittura funziona abbia un afflato
poetico, mentre molti poeti moderni
hanno il tipico «drive» (per usare un
termine jazzistico) della narrativa...
Nel jazz, se pensi al quartetto di John
Coltrane, c’era l’incredibile momen-
tum narrativo del pianoforte di

McCoy Tyner, che fungeva da sostra-
to allo slancio lirico del leader: sa-
rebbe molto meno interessante se
uno dei due elementi venisse meno.
Credo che il punto cruciale sia se
consideriamo la melodia come pro-
saonarrativa...

Veramente pensavo anche al rit-
mo, nei primi capitoli di «In cerca»
ad esempio, si ha la netta sensa-
zione di una scrittura ritmica che
accompagna alla perfezione il rit-
moserratodegli eventi...

Beh, prima di diventare scrittore so-
no stato un grande lettore, esposto a
molte influeze, ma quale che fosse
quella dominante, alla fine il mio
modo mi è parso barthesiano. Mi so-
no rassegnato a pensare che c’è un
particolare ritmo della mia immagi-
nazione, e quindi della mia scrittura,
al quale nonmiposso sottrarre.

Il protagonista di «In cerca» è un
detective, una figura letteraria

metafisica classica. A un certo
punto si avventura in un mondo
che perde progressivamente i
connotati della realtà come la co-
nosciamo. Significa che la realtà si
ribella perché non vuole essere in-
vestigata, o che la realtà non esi-
ste, o semplicemente che non te
ne frega nulla della realtà e vuoi
solo raccontare una storia?

Non sono del tutto certo del tipo di
indagine che c’è sotto. Forse per me
il problema era soprattutto tecnico.
A un certo punto, mentre scrivevo il
libro, ho capito che è molto difficile
fissare su carta l’azione. Forse è per
questo che la detective fiction è così
caratterizzata rispetto ad altri generi
letterari. Il mio problema principale
era raccontare le scene d’azione, ed
è un’area molto interessante da in-
dagare sul piano tecnico e linguisti-
co.
L’altro punto era cercare di rendere

le città inventate in cui il detective si
viene a trovare realistiche come
quelle che ci sono all’inizio del libro.
Ho cercato di rendere vaga per il let-
tore la frontiera fra lo scenario reale
e quello irreale. Quando ho letto Le
città invisibili di Calvino, da cui In
cerca è palesemente ispirato, mi
piaceva pensare quei luoghi come
città vere, piuttosto che come alle-
gorie di uno stato mentale. L’idea
di In cerca è quella di trattare allo
stesso modo i luoghi irreali e quelli
reali...

Parliamo un po‘ di politica: abbia-
mo lottato tutta la vita per convin-
cere i governi che dovevano inve-
stire di più nella cultura. È curioso
notare che l’Inghilterra thatche-
riana, cioè il paese che nell’ultimo
decennio ha falcidiato la spesa
culturale, ha avuto una sorta di ri-
nascimento delle arti, mentre chi
ha speso di più, come la Francia,
non ha conosciuto un simile feno-
meno...

Sono completamente d’accordo
con questa descrizione della situa-
zione. Mi domando cosa significhi.
La Gran Bretagna è uno strano po-
sto, ed è chiaro che al giorno d’oggi
è assai preferibile vivere in una città
come Parigi. D’altra parte, però, a
Londra si ha una sensazione più net-
ta di energia culturale, di «cose che
avvengono». C’è stato negli anni Ot-
tanta un fenomeno che ha rivoluzio-
nato la vita inglese, e cioè la cultura

rave, la dance, l’ecstasy... In un pri-
mo momento l’ho detestata, so-
prattutto quella musica così osses-
siva. Poi ho capito che era una co-
sa nuova, che ha liberato l’ele-
mento aggressivo della vita britan-
nica, la tensione sociale vulcanica,
nutrendo la creatività. Quando vi-
vevo a Parigi, era molto bello, tran-
quillo, ma assai meno vitale di
Londra...

Ne potremmo concludere che, sul
piano espressivo, il benessere è
noioso e la disperazione interes-
sante...

È un’ipotesi ironica, ma del tutto
plausibile.

Il tuo primo libro si chiamava «The
colour of memory». L’esercizio del
ricordo è uno dei temi più cruciali
e contraddittori del mondo con-
temporaneo: da un lato siamo
sempre più abituati a delegarlo a
masse di memoria esterne (cd
rom, hard disk, archivi), il che lo
rende pericolosamente modifica-
bile, dall’altro, nelle istituzioni, la
memoria sembra diventata il pro-
getto. Ma in questo c’è qualcosa di
terribile: non avere altro da fare
che ricordare...

È una questione colossale. A me in-
teressa soprattutto l’aspetto elegia-
co. Lo spostamento della memoria
fuori dalla mente mi inquieta e mi af-
fascina. Basta una Polaroid per far
diventare una situazione memoria
mentre accade. Il mio libro nasceva

da una riflessione sulla saturazione
di colore che c’è nei film superotto,
che gli dà una particolare espressivi-
tà. Quello mi è sembrato il colore
della memoria. È una storia molto
collocata all’inizio degli anni Ot-
tanta, quando già si vedeva che gli
yuppie sarebbero stati la cultura
prevalente, ma sopravvivevano
memorie del Welfare State, e con
esso movimenti artistici spontanei,
di base... Era un periodo strano,
un cambio di civiltà, in cui gli am-
mortizzatori sociali dovevano reg-
gere milioni di disoccupati, ma io
ne ho un ricordo idilliaco, perché
quella transizione epocale ha ge-
nerato decine di scrittori, registi,
danzatori, fotografi. Anche il mio
ultimo libro, The missing of the
Somme, è tutto sulla memoria: più
precisamente sulla “costruzione
anticipata della memoria”. La bat-
taglia della Somme è qualcosa di
cui abbiamo conservato segni im-
ponenti, monumenti e tutto il re-
sto. Ma quando, vivendo a Parigi,
ho deciso di visitare il cimitero del-
la Somme, ho scoperto che i cadu-
ti di quel massacro sono stati cele-
brati come tali ben prima che mo-
rissero. Ed è un discorso che puoi
estendere a tutta la Grande Guer-
ra. The poem of the fallen, la poe-
sia sui caduti, che viene continua-
mente citata e recitata per ricorda-
re quell’evento, è stata scritta nel
1914...
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MICHELE RUGGIERO— TORINO. Tra smentite ed accuse
è nuovamente bufera attorno ai dirit-
ti di autore. Lo scontro è tra la Siae
(Societa italiana degli autori ed edi-
tori) e una piccola casa editrice di
Milano, “Charta”. Natura del conten-
dere, il catalogo dell’esposizione di
Max Ernst al castello di Rivoli, nel
Museo d’Arte contemporanea, edito
dalla Charta. La mostra è stato “visi-
tata” ieri a mezzogiorno con grande
spiegamento di forze dalla Guardia
di Finanza e dagli ispettori Siae. Un
autentico blitz su ordine del pretore
di Torino Venditelli Casoli per se-
questrare 586 copie; tutte, conse-
gnate in deposito cautelare al diret-
tore del Museo, IdaGianelli. L’opera-
zioneè stataordinata .

Le ragioni. In un lungo comunica-
to, la Siae premette che l’iniziativa
rientra in un quadro di protezione
dei diritti di autore contro i casi di pi-
rateria. Nel caso specifico, l’editore
”ha realizzato e posto in vendita il
catalogo della mostra senza chiede-
re, né ottenere, l’autorizzazione del-
l’avente diritto (cioè gli eredi dell’ar-
tista morto nel ‘76 e della Societa au-
tori che lo rappresenta)”.

Che in Italia è la stessa Siae (in vir-
tù di convenzioni internazionali cui il
nostro paese aderisce) per conto
dell’omologa franceseAdagp.

L’accusa ha fatto cadere dalle nu-
vole i responsabili della Charta -
un’editrice che il prossimo 10 settem-
bre compirà quattro anni di vita - in
un crescendo di emozioni, dalla stiz-
za, alla rabbia fino ad un vago senso
di beffa nel dichiararsi “assoluta-
mente in regola”. Come si suol dire -
scusate il gioco di parole - “carta
canta” e l’editore, Giuseppe Livera-
ni, nel merito ritiene di essere al di
sopra di ogni sospetto. E un carteg-
gio con la Siae, assicura, “è la nostra
migliore garanzia”.

Lì, tra quei protocolli, c’è nero su
bianco, inclusa l’autorizzazione del-
la Siae datata 11 aprile a conferma di
una richiesta inoltrata l’8 marzo pre-
cedente.

Ma, ricorda Liverani, tra le due da-
te corre una serie di incroci telefoni-
ci: da una parte l’editore, dall’altra il
dottoressa Branci per la Siae. Ed an-
cora, racconta, “ad un sollecito della
Società autori del 7 maggio, in cui ci
viene richiesto il numero delle copie
(2mila) e il prezzo di vendita (58mi-
la) per determinare il versamento
dei diritti, rispondiamo a stretto giro
di posta il giorno successivo ed il 3
giugno inviamo una copia del cata-
logo”.

Dunque, tutto in regola? Tutt’altro.
Lo scontro sembra destinato a radi-
calizzarsi sulla seconda delle accu-
se, la più grave: il mancato compen-
so per i diritti di autori. Una contesta-
zione che ha messo la Charta in se-
rio imbarazzo con il Castello di Rivo-
li, di cui è l’editore ufficiale. Un’accu-
sa ridicola, che si commenta da sé,
ha replicato Liverani, molto risentito:
”La Siae dovrebbe spiegare a noi co-
me ad altri editore se la procedura
normale prescrive di saldare un de-
bito prima ancora che venga inviata
la fattura. Un documento di cui non
abbiamoneppure visto l’ombra”.

Tutti imaggiorimusicisti jazzfotografatiadHarlemnel1958daArtKane

Jazz o bruciare in fretta
Geoff Dyer, autore di Natura morta con custodia di sax e
di Il colore della memoria, è in Italia per presentare il suo
nuovo romanzo In cerca, edito da Instar libri. Racconta
come è nata la sua passione per le storie di jazz. Con In
cerca, un detective metafisico in cui la realtà perde via
via i connotati con i quali la conosciamo, il jazz torna
nel ritmo narrativo mentre sul piano letterario Dyer si ri-
chiama a Calvino e Barth.

FILIPPO BIANCHI

BENI ARTISTICI

A Firenze non c’è pace
per gli «Stradivari»
dell’Istituto Cherubini
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Festa
Nazionale
di
Italia Radio

S. Giovanni in Persiceto

(Bologna)

5/22 luglio 1996

Lu 15 ore 21,00 L. Violante
Gi 18 ore 21,00 incontro con gli Astrofoni
Ve 19 ore 21,00 V. Vita
Sa 20 ore 21,00 P. Fassino
Do 21 ore 21,00 G. Caselli, don L. Ciotti, M. De Luca
Lu 22 ore 21,00 L. Turco

— FIRENZE C’è qualche problema
di convivenza fra Michelangelo e
Stradivari. A Firenze il Conservato-
rio Cherubini possiede una raccol-
ta di strumenti musicali antichi dav-
vero unica, eredità della passione
collezionistica dei Medici. Ha ad
esempio una violamedicea(stima:
7 miliardi e mezzo), violini usciti
dalle mani di Stradivari, un clavi-
cembalo di ebano e altre preziosi-
tà. Ma questa stupenda raccolta,
davvero unica nel suo genere, fino-
ra non ha avuto un posto espositivo
adeguato. Infatti la sistemazione at-
tuale nel mezzanino di Palazzo
Vecchio non le rende certo merito.
Per questo la Soprintendenza ai Be-
ni artistici di Firenze e il conservato-
rio qualche tempo fa hanno stipu-
lato un accordo di comodato per ri-
parare il torto. La soluzione escogi-
tata è la seguente: esporre gli stru-
menti nella Galleria dell’Accade-

mia, ovvero quella del «David» e dei
«Prigioni» del Buonarroti, e aprire
un passaggio tra il museo e il con-
servatorio che sta lì accanto. Tutto
risolto? No perchè accade che il bi-
bliotecario del conservatorio, non-
ché responsabile della collezione
di strumenti antichi, Vinicio Gai,
con una nota allarmataha conte-
stato la soluzione trovata. E hames-
so in guardia: «Ritengo assoluta-
mente insufficienti le garanzie per
la tutela di questo patrimonio», ha
scritto. Ed ecco il perchè. Gai teme
soprattutto per le escursioni termi-
che, d’umidità, per la presenza dei
tarli, e per la «massa d’urto» delle
migliaia di visitatori del «David», che
«è di marmo e non del legno di due
millimetri di spessore». Benché nel-
la Galleria, è opportuno ricordarlo,
sono esposte tavole dal Duecento
in poi. E neppure queste sono di
duromarmo.


