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il Fatto

Gli Usa nel mirino c’erano stati
l’ultima volta nemmeno un
mese fa. Diciannove morti, tre-
cento feriti, oltre due tonnella-
te di esplosivo per l’attentato
terroristico, il 26 giugno scor-
so, in Arabia Saudita contro la
base americana di Dhahran
da dove partivano gli aerei alleati durante la
guerra del Golfo. Un camion bomba ha distrutto
una palazzina. Si è trattato del più grave attenta-
to antiamericano in Arabia Saudita da parte di
gruppi islamici dopo quello del 1983, quando
un’autobomba polverizzò l’ambasciata Usa ucci-
dendo 241 persone.

A mettere in ginocchio il paese fu, però, lo scorso
anno, il tremendo attentato ad Oklahoma City.
Un’autobomba con 500 chili di esplosivo polve-
rizzò, il 19 aprile del ‘95, il palazzo che ospitava
gli uffici governativi e un asilo. Decine i morti,
molti bambini. Washington proclamò l’allarme
nazionale. Lo scoppio della bomba creò un cra-
tere dal diametro di 2,5 metri. Si trattò di una
strage senza eguali dentro gli Stati Uniti compiu-
ta per mano di americani, fanatici della destra
razzista che in questo modo hanno voluto vendi-
care quanto accadde a Waco, Texas, il 19 aprile
del ’93. Gli agenti dell’Fbi, allora, dopo 51 giorni,
assaltarono il ranch del messia David Koresh e i
Davidiani preferirono uccidersi piuttosto che fini-
re nelle mani degli agenti.

A scuotere l’America fu l’attentato nel cuore di New
York al «World trade center» nell’Empire state
building il 26 febbraio ‘93. Cinque morti, trecen-

to feriti, una carica al plastico
esplosa dopo che una telefo-
nata anonima aveva avvisato
la polizia. La mano dell’atten-
tato fu scoperta poi. Si trattava
di gruppi ilsamici legati allo
«Sceicco cieco», poi arrestato.

L’ipotesi di un attentato contro il
volo New York-Parigi della Twa si richiama, infi-
ne, inevitabilmente al precedente di Lockerbie.
L’attentato di Lockerbie risale alle 19:03 del 21
dicembre 1988, quando un Boeing 747 della Pan
American, partito da Londra e diretto a New
York, esplose a 9.300 metri di quota sui cieli del-
la cittadina scozzese 38 minuti dopo il decollo,
provocando la morte di 270 persone (259 a bor-
do, di cui 16 membri dell’equipaggio, e 11 a ter-
ra). L’attentato fu attribuito ai servizi segreti libi-
ci. Da rilevare che il punto di partenza delle in-
dagini fu l’analisi dei circa 4 milioni di frammenti
dell’aereorecuperati su una superficie di circa
845 chilometri quadrati da diecimila uomini del-
le forze dell’ordine e volontari. L’ordigno era in-
serito in una Samsonite marrone, all’interno di
un mangianastri Toshiba imbottito di «semtex».
La valigia venne dapprima imbarcata su un ae-
reo della Air Malta per Francoforte, da dove ven-
ne caricata come bagaglio non accompagnato
sul volo Pan Am. Le indagini furono condotte di-
rettamente dai dipartimenti di giustizia america-
no e Scozzese, Fbi, Cia, servizi segreti britannici.
Il 14 novembre del 1991 furono incriminati i pre-
sunti agenti segreti libici Abdel Baset Ali Moha-
med Al-Megrahi e Ali Amin Khalifa Fhimah.

LA SCHEDA

Da Lockerbie
a Dhahran

«Ho visto l’inferno bruciare sul mare»
I primi soccorsi arrivati con cento barchette private
Centinaia di barche di vacanzieri, per ore, hanno circonda-
to i relitti bruciati del Boeing della Twa caduto dieci miglia
a largo da Long Island. I villeggianti raccontano di avere vi-
sto lo scoppio e di essere corsi a cercare superstiti. Intanto
in un albergo vicino all’aeroporto Kennedy è il caos. la Twa
non è in grado di dire ai parenti dei viaggiatori i nomi delle
vittime. Il sindaco Giuliani urla indignato contro i dirigenti
della compagnia: «È una vergogna».
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Al terminal di Roissy 1
una squadra di psicologi

Parigi piange
con i familiari
delle vittime— NEW YORK. Il mare è come l’o-

lio. Liscio, immobile. C’è ancora lu-
ce. Mancherà mezz’ora al tramonto.
Non c’è neppure un soffio di vento.
La barca di Brian Kelley, un «Boston»,
arriva a tutta velocità sul luogo del-
l’incidente. Il signor Kelley è un uo-
mo di 35 anni, rosso di capelli. Ades-
so è stanco morto, distrutto. Scon-
volto dalla tragica nottata in bianco.
Mercoledì sera ha visto l’aereo della
Twa scoppiare in volo e precipitare
in fiamme nel mare. Non molto lon-
tano da dove si trovava lui: era vicino
a riva, col motore al minimo, insie-
me al suo amico Jimmy Vaccaro.
Stavano pescando. Racconta quei
momenti con un filo di voce: «Dal-
l’acqua uscivano ancora le fiamme,
quando siamo arrivati. Erano alte al-
meno cinque metri. Tutt’intorno c’e-
rano dei grandi pezzi di ferro, ma
non si riusciva nemmeno a capire
che fossero brandelli di un aereo.
C’era un silenzio di tomba e una
puzza di fumo che ci soffocava. Sen-
tivamo solo il crepitio del fuoco. Io e
Jimmy eravamo impietriti dall’ango-
scia. Una scena infernale. Non sem-
brava davvero che potessero esserci
superstiti. Poi Jimmy ha vistoappena
sotto il pelo dell’acqua un giubbetto
arancione. Era un salvagente. Allora
mi ha gridato di correre lì, che forse
c’era qualche superstite. Ci siamo
accostati e abbiamo tirato su il giub-
betto con il remo, ma era sgonfio e
vuoto.Nonc’eranessuno».

*****
Erano le nove di sera quando Kelly e
Vaccaro sono arrivati sul luogo del
disastro. Più o meno dieci miglia a
largo di Fire Island, che è una lingua
di terra, sottilissima, lunga una cin-
quantina di chilometri, che corre pa-
rallela a Long Island ad est di New
York City. Dieci miglia sono pochis-
sime. Kelley e Vaccaro ci hanno
messo pochi minuti ad arrivare. Do-
po di loro in un battibaleno è arrivata
moltissima altra gente. Alle 9 e mez-
za di sera, mentre calava il buio, in-
torno ai rottami dell’aereo c’erano
almeno cento barche. Una flotta in-
tera. Qualcuna era della guardia co-
stiera e dei pompieri, ma la maggior
parte erano barche private. La gente,
alle otto e quaranta, quando c’è sta-
ta l’esplosione, era ancora sulla
spiaggia, o in terrazzo, e ha visto il
fuoco. Si è capito quasi subito cosa
fosse successo, e chi poteva è corso
in aiuto. Un po‘ per spirito di solida-
rietà, per rendersi utile, un po‘ per
semplice curiosità. A mezzanotte la
Guardia costiera ha decisodi caccia-
re via tutti, perché le ricerche stava-
no diventando difficilissime. Oltre-
tutto la notte era molto buia: ieri in
America non c’era la luna e questo

ha resoancorapiùdifficile il lavoro.
*****

Il primo corpo è stato trovato poco
prima della mezzanotte. Lo ha rac-
colto un battello della Guardia co-
stiera. Jimmy Vaccaro dice che la
barca sua e di Kelley era proprio a
fianco a quella dei soccorritori. Dice
di aver visto il corpo di una donna
venire a galla e poi ha visto i marinai
che lo tiravano a bordo. Era una
donna giovane, vestita con un lungo
abitobiancoe senza scarpe.

Per diverse ore non si sono trovati
altri corpi. Solo borse, valige, golfetti,
gonne, giocattoli di bambini. Con le
prime luci i marinai hanno iniziato
ad avvistare i cadaveri. Molti erano
mutilati, o resi del tutto irriconoscibi-
ledallebruciature.

*****
L’aeroporto Kennedy è stato blocca-
to per ore dalle dieci della sera di
mercoledì. Ci sono ritardi su tutti i vo-
li. Centinaia di persone si sono preci-
pitate qui per avere notizie. Hanno i
parenti appena partiti per Parigi e
non sanno se sono tra le vittime. C’è
stata un confusione gigantesca per
tutta la notte. Il Kennedy è l’aeropor-
to più grande del mondo, ma certo
non è il più efficiente né il più mo-
derno. Recentemente una commis-
sione di esperti lo ha collocato al ter-
zo posto nella classifica generale de-
gli aeroporti peggiori del pianeta. Ma
la colpa della confusione non è sta-
volta del Kennedy. Soprattutto è del-
la Twa. La compagnia non conosce
la lista dei partenti sul dannato «volo
800». È incredibile, ma la lista non
esiste. C’è stato un clamoroso pastic-
cio alla partenza: la Twa ha cancel-
lato un paio di voli, tra i quali uno per
Roma, e li ha rimpiazzati mescolan-
doli con altri voli. Risultato: 700 nomi
in un unica lista. Di questi 229 sono
morti, 471 sono vivi. LaTwa,quindici
ore dopo il disastro, ancora non era
in grado di dire con ragionevole si-
curezza chi fossero i morti e chi i vivi.
Andava per esclusione: forniva i no-
mi delle persone che risultavano
nonesserepartite col volo800.

*****
Alle quattro del mattino i dirigenti
della compagnia finalmente hanno
deciso di affittare un albergo per
ospitare e assistere i parenti in cerca
disperata di notizie. È un palazzone
vicino all’aeroporto. Alle sei e mezzo
è arrivato anche il sindaco Giuliani.
Era furioso. Gridava ai giornalisti che
il comportamento della Twa era sta-
to «vergognoso». Spiegava, a voce al-
tissima: «È tutta la notte che cerco di
mettermi in contatto coi dirigenti
della compagnia. È impossibile.
Non rispondono, non si sa dove so-
no finiti. La gente vuole sapere se i

propri parenti sono vivi o morti, non
vi pare che ne abbia diritto?». Il presi-
dente della Twa ha risposto al sinda-
co che la compagnia stava facendo
il possibile per assistere i parenti del-
le vittime. E un po‘ polemicamente
ha aggiunto: «Sarebbe meglio, in
queste situazioni, che chi non è di-
rettamente coinvolto nel lavoro non
si mettesse in mezzo». Giuliani gli ha
risposto indignato: «Io sono coinvol-
to, sono coinvoltissimo. per la sem-
plicissima ragione che sul quel volo
c’eraunmioamicocarissimo...»

*****
Il giorno dopo il disastro le cittadine
vacanziere di Long Island sono an-
cora sconvolte. Nei bar di Sou-
thhampton non si parla d’altro. Qua-
si tutti mercoledì sera hanno visto

l’aereo esplodere. La fiammata è
stata fortissima e poi si è sentito a mi-
glia e miglia di distanza il fragore del
boato. Craig Squaires è un ragazzo
che stava facendo surf a qualche
centinaia di metri dalla riva, cercan-
do di sfruttare il pochissimo vento
della sera. Dice di avere visto una
palla di fuoco scendere veloce verso
il mare. Dice di avere provato una
sensazione strana: «Sembrava un
fuoco artificiale, però chissà perché
avevo un brivido sulla schiena. Ci ho
messo un attimo e poi ho capito. E
mi sonodetto: «Dio, èun aereo...».

*****
Anche la signora Elene Daly stava
sulla spiaggia: «È tremendo: un mi-
nuto fa, giusto un minuto fa erano
gente felice».
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SIEGMUND GINZBERG— PARIGI «Welcome to TWA». Solo questa scritta conti-
nua a lampeggiare in rosso sul cartellone digitale tra i
banchi deserti d’accettazione della compagnia america-
na al terminal di Roissy 1 dove doveva arrivare il volo 800
partito da New York. Alternata ad un altra che annuncia
che tutti voli in partenza sono stati dirottati all‘ altro termi-
nale. Da dove partono regolarmente («Oggi nessuno ha
disdetto la prenotazione», dice un funzionario della
TWA). Tutt’intorno è baraonda. Ma normale ressa e
confusione di metà luglio di passeggeri, famiglie, carrelli
stracarichi di bagagli per le vacanze, di passeggeri diretti
ad altri voli. Che apparentemente non hanno la minima
idea di quel che è successo. Sul tabellone degli arrivi è ri-
masta a lungo, accanto a questo volo mai giunto a desti-
nazione l’eufemistica e un po‘ crudele notazione «volo
annullato».

Con l’aria sperduta, una ragazza dai lunghi capelli
biondi, messi in risalto dalla t-shirt nera, singhiozza nelle
braccia di una donna più anziana, in cardigan rigato,
che potrebbe essere sua madre. «Aiutateci!», continua a
implorare. Finché un uomo in uniforme le accompagna
verso la porta numero 12, dove, all’altezza del cartello
Air lanka, è stata istallato il «Centre de groupement d’in-
formation compagnie», la speciale sala allestita per «les
attendants», coloro che sono venuti ad accogliere all’ae-
roporto chi viaggiava sul’aereo scomparso. Così come
poco prima vi avevano accompagnato un paio di gra-
gazzi neri, in maglietta e shorts. «Siamo qui per uno dei
nostri fratelli. Doveva prendere l’aereo successivo, ma
potrebbe trovarsi su quello esploso», racconta uno dei
due. «Preoccupato?», gli chiede a bruciapelo, probabil-
mente senza nemmeno rendersi conto dell’idiozia della
domanda, un collega televisivo. «Potete immaginarlo!» si
limita a rispondere quello con calma, ma incapace di
contenereun forte tremitodi tutto il corpo.

Questa «cellula di crisi» l’avevano istituita un anno e
mezzo fa circa, dopo il sanguinoso dirottamento del-
l’Airbus Air France da Algeri. È entrata in funzione per la
prima volta esattamente un anno fa, dopo la bomba sul
metrò a Saint-Michel. Lì dentro, al riparo dall’agguato
delle telecamere e dei cronisti, cinquepsichiatri e seime-
dici, coadiuvati da altre decine di persone in camice
bianco o tuta arancione con insegna della Croce rossa,
hanno il compito di dirgli quel che è successo, confortar-

li, imbottirli di tranquillanti, indirizzarli, se necessario, verso uno degli ospe-
dali cittadini. «Uno psicologo specializzato gli parla per una quindicina di mi-
nuti. Poi li lascia un attimo tranquilli, prima di ricominciare a parlargli. Appe-
na se la sentono, gli si fa compilare un modulo», ci spiegano. A mezzogiorno
si erano presentati circa una ventina di «attendenti», quasi tutti francesi, una
sola coppia di americani. Per gli altri, che della tragedia hanno appreso alla
tvoalla radio, c’èunnumerodi telefonoverde.

Colpisce l’aria di calma, dignità appena velata di tristezza, di contegno,
quasi di serenità appena turbata dall’agitazione dei giornalisti, cameraman e
fotografi, che emanano da questa sorta di «gocce» nel mare agitato dei pas-
seggeri in partenza, che mano a mano vengono inghiottite dalla transenna
discretapostadinanzi all’ingressodella «cellula».

La «normalizzazione» del terrorismo ha finito per far nascere ormai conso-
lidando una nuova scienza, la «vittimologia», che ruota attorno all’assistenza
ai superstiti e parenti delle vittime di stragi e catastrofi. Fioriscono, da una
parte e dall’altra dell’Atlantico, cellule di pronto intervento psicologico e me-
dico e associazioni di assistenza specifica. «Quel che possiamo fare è guida-
re chi ha perso un caro a rassegnarsi. Alcuni mantengono la speranza anche
oltre ogni ragionevolezza, altri finiscono con l’”accettare” l’avvenimento», di-
ceMichelClerel, responsabiledella «cellula»dell’aeroporto.
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