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le Storie

L’ALLUVIONE UN MESE DOPO. Gli anziani coniugi Evangelisti vivono tra le macerie
Trovano le armi in casa
A dieci anni
uccidono due amichetti

CARDOSO «Quando sono tor-
nata quassù non ri-
conoscevo più il

mio paese. Avevo perso l’orizzonte.
Le case che stavano sopra la chiesa
non c’erano più. La centrale dell’E-
nel era scomparsa. Il fiume aveva
cambiato il suo corso. Davanti a ca-
sa avevo solo un mucchio di sassi e
di alberi». Albina Evangelisti sta
sciacquando i panni nella conca
davanti alla sua casa. Una casa
marroncina, due piani, un bel ter-
razzino con i vasi di gerani e davan-
ti alla porta al posto del giardino
uno strato di terra mista a sabbia, di
fango seccatodal sole.

Dopo un mese da quel terribile
mercoledì 19 giugno la vita è rico-
minciata anche a Cardoso. Il paese
dell’Alta Versilia spazzato via dalla
furia delle acqua. Tre canali hanno
concentrato tutta la loro piena di
acqua e sassi su questo gruppo di
case abitate da 180 persone. Il ca-
nale Deglio, la Capriola e Il Versilia
sono rotolati giù dalla Pania, dal
monte Forato e dal Procinto inve-
stendo inpienoCardoso.

«E la Pania che ci ha tradito.
Guardi là che striscia bianca». La si-
gnora Albina alza la testa dai panni
e indica una gola bianca di ciottoli
puliti. Fino a mercoledì 19 giugno
quella striscia era grigiastra, sporca
di rena e sassi. L’acqua l’ha ripulita
portando a valle oltre due milioni di
metri cubi di detriti. Cardoso uffi-
cialmente è ancora evacuato, c’è
l’ordinanza del sindaco che vieta di
salire fin qui senza autorizzazione.
La strada però è stata riaperta e
mentre si sale dalla piazza di Ponte
Stazzemese è un continuo via vai di
camion che salgono vuoti e ridi-
scendono pieni di sassi e terra. C’è
da togliere una montagna di detriti
a Cardoso. Ufficialmente disabita-
to.

In realtà a Cardoso chi ha la casa
in piedi è già tornato. Inizia a siste-
mare le sue cose. A fare i conti con
quello che è rimasto. A riallacciare i
legamicon ilpaese

Panni stesi

I panni stesi alle finestre fanno
una strana impressione. Stracci di
vita viva in un ambiente che nono-
stante la confusione dei camion e
delle ruspe sa di morte e devasta-
zione. I Stranamente la statua con
l’arcangelo Gabriele è rimasta in
piedi. Al suo fianco scorre un fiumi-
ciattolo che si può attraversare con
un salto. Verso mezzogiorno di
quel maledetto mercoledì questa
stretta lingua d’acqua ha distrutto
l’interopaese.

Anche la chiesa è agibile. Dentro
non si dice la messa. C’è la mensa,
la sala radio, il punto di riferimento
per i volontari e gli uomini della
protezione civile. Per arrivare alla
casa di Albina c’è da salire ancora
un centinaio di metri tra le camio-
nette dei vigili del fuoco e le gru che
stanno scavando un letto più pro-
fondo e più largo al torrente. Il vero
problema adesso è quello di tenere
ben puliti i corsi d’acqua. L’estate
passerà in fretta e con l’inverno ri-
torneranno le piogge. La pioggia è
oramai un incubo per chi abita
quassùaipiedidelleAlpiApuane.

In questa zona il paese si è alzato
di 13 metri. Il tetto di una casa è sot-
to i nostri piedi. Si sale ancora un
po’. Davanti alla casa di Albina ci
sono due croci fatte con il legno di
castagno. Una piccola con un faz-
zoletto azzurro legato intorno e un

grande orsacchiotto di peluche
poggiato a fianco e una un po’ più
grande. Qui ci abitavano Giulia, 4
anni e la sua mamma, Elena, 30 an-
ni. Giulia è stata ritrovata tre giorni
dopo, alle sette di sera, sulla spiag-
gia di Portovenere. Il fiume Versilia
l’ha trascinata lungo tutta la vallata
fino al mare. A più di cinquecento
chilometri di distanza. La mamma
Elena era stata ritrovata poche ore
prima dentro una segheria di mar-
mo a Pietrasanta, dietro la linea fer-
roviariaPisa-Genova.

Più sotto abitavano Valeria e
Alessio. Il corpo di Alessio 9 anni è
stato ritrovato quattro giorni dopo il
diluvio a Ruosina unchilometropiù
in basso.DiValeria ancoranessuna
traccia. Solo un mazzo di fiori fre-
schi in fondo a una gola dove c’era
la casa sotto una montagna di albe-
ri e detriti. La loro casa stava lì, dove
adesso c’è una pozza d’acqua

sporca. Sono morti in dodici a Car-
doso.

«Se non avessi questa pozzetta
sarei rovinata, la lavatrice mi è sal-
tata». Albina deve pulire per bene il
pavimento. Questa è la sua casa.
L’unica proprietà che ha. Costruita
mattone su mattone con suo mari-
to oggi in pensione dopo trentacin-
que anni di cavatore. «Anche la
macchina ci ha portato via. La casa
no, quella è rimasta in piedi per for-
tuna». Una casa normale in un pae-
se normale, almeno fino a un mese
fa, famoso per le sue cave di pietra
nera, il cardoso, da cui il paese ha
preso il nome.

Quattro aziende lapidee che
adesso sono ferme, non esistono
più. Cave, segherie, laboratori li
hanno portati via quei due milioni
di metri cubi d’acqua, fango sassi e
alberi che si sono abbattuti sul pae-
se. C’è il fermo della produzione,

ma anche se fossero in grado di tor-
nare a tagliare e a lavorare la pietra
cardoso non potrebbero comun-
que portarla giù a valle. La strada è
ancora d’emergenza, e dopo Pon-
teStazzemese a Ruosina si deve
passare dal ponte Bailey, un mezzo
alla volta, a passo d’uomo. Un no-
do troppo stretto per tutti i paesi
dell’AltaVersilia.

Ma Cardoso vuol rinascere, o per
lo meno ci prova. Gli anziani non
hanno dubbi. Vogliono ricostruire
il loro paese da capo. Sono i giova-
ni che stanno pensando di spostar-
si da una vita comunque mai trop-
pocomoda.

«Ricominciamo da zero»

«Mio figlio non vuol tornare. Ve-
de il piano di sopra è suo. Io e mio
marito glielo abbiamo sistemato
quando si è sposato. Adesso ha an-
che un bimbo. Non, non lavora in
cava. Lui ha scelto di fare l’elettrici-
sta. Guadagna bene, ma se deve
iniziare a pagarsi l’affitto come fa?
O si paga l’affitto o mangia. E senza
mangiare non si campa. Qui c’ha la
suacasa. Primaopoi tornerà».

Lei, Albina, però ha già deciso.
Lei da Cardoso non se ne vuole an-
dare. «E dove vuole che vada ho già
i miei anni e le uniche cose che mi
sono messa da parte con mio mari-
to ce l’ho quassù. Si può ricomin-
ciare da zero a questa età? Mio fi-
glio è giovane lo capisco ha la sua

famiglia, il suo bimbo. Ha avuto
troppa paura. Lo capisco, ma io
non, non me ne vado». Anche Albi-
na la notte ha paura. «Si anche se
non si può io ho ripreso anche a
dormirci quando il tempo e bello.
Ma se inizia a far brutto vado su a
Pruno dai miei parenti. Sa io origi-
naria sono di Pruno. Anzi la mima
mamma era di Pruno poi venne a
stare qui a Cardoso e qui ho cono-
sciuto il mio Mario. Mi sono sposata
e insomma sono stata tutta la vita
qui».

Trentacique anni di lavoro in ca-
va una casa e una macchina. La
macchina le hanno promesso che
gliela ridanno. «Una Panda usata
c’hanno promesso. Lo può scrive-
re, per favore se ce la danno presto
altrimenti siamo sempre bloccati,
non possiamo muoverci». Una ca-
sa. Quelle vicine sono state spazza-
te via. A fianco ce neunapericolan-
te e ha paura: «Quando la butteran-
no giù non toccheranno anche la
mia, no? A PonteStazzemese ho vi-
sto abbattere la parte dell’albergo
rimasta in piedi. Avevano legato
delle funi e tiravano.Hanno rischia-
to di distruggere anche le case ri-
maste in piedi lì intorno. Se fanno
così quassù, mi buttano giù anche
lamia».

I panni sono lavati, adesso c’è da
pensare alla cena. È una bella gior-
nata di sole e Albina dormirà acasa
sua,aCardoso.
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NEWYORK L’età degli assassi-
ni e di chi commet-
te violenze, così co-

me di chi le subisce, si abbassa
sempre di più. In America ormai è
vero e proprio allarme. Da una co-
sta all’altra degli Usa la piaga dei
baby-killer è tornata a turbare le
coscienze. L’ultimo caso è di po-
chi giorni fa. Ma si possono defini-
re «assassini nati» i minorenni che
mercoledì scorso hanno ucciso a
Brooklyn e a San Bernardino (Ca-
lifornia) i loro amichetti a colpi di
pistola e di fucile? A Brooklyn, vitti-
ma e omicida, entrambi di dieci
anni, erano stati fino a quel tragico
giorno grandi amici e abitavano
nello stesso palazzo. Lunghi po-
meriggi passati insieme, da soli.
Nessun segno di presenza o sorve-
glianza da parte di adulti in en-
trambi i casi riportati dalle crona-
che. L’arma del delitto, unapistola
calibro 22, apparteneva alla non-
na presso cui il ragazzino accusa-
to viveva dopo l’arresto della ma-
dre.

«Giocavamo assieme con la pi-
stola, poi Levar è stato colpito da
un proiettile partito involontaria-
mente quando l’altro bambino ha
posato la pistola», ha spiegato Jes-
se Cora, tredicenne testimone del-
la tragedia. Ma Judy Bowles, pro-
zia del presunto «mini-omicida», è
stata di altro parere: «I due stavano
litigando - ha dichiarato - e quan-
do Levar ha minacciato l’amichet-
to con una bottiglia rotta, questo si
èdifeso sparandogli».

Armi in casa a portata di mano
come fossero caramelle, liti furio-
se a colpi di bottiglie rotte, situa-

zioni che ricordano le risse nei sa-
loon del vecchio West, dove vola-
vano sedie e pallottole. Un’epoca
in cui la parte riservata ai piccoli
era quella di cuccioli spaventati.
L’adulto si preoccupava di preser-
varli e difenderli, anche se era im-
pegnato a cercare di sopravvivere
egli stesso. Questi ragazzini di die-
ci anni, alle soglie del Duemila,
forse, hanno capito che debbono
difendersi da soli, che ai grandi
non possono chiedere protezione
e conforto. Anche a San Bernardi-
no c’era un’arma in casa e a pre-
mere il grilletto è stata una ragazzi-
na di appena undici anni. Era sta-
ta offesa, insultata, da due ragazzi
poco più grandi di lei. Non ha ri-
sposto per le rime o forse lo ha fat-
to, ma non le è bastato, evidente-
mente, per ritenersi soddisfatta.
Ha usato il fucile della mamma
per uccidere un ragazzo di 14 an-
ni, Evan Clark, e ferirne gravemen-
te un altro perché voleva punire i
dueche l’avevanopresa ingiro.

La ragazzina, quindi, ha reagito
così: ha imbracciato l’arma della
madre, si è affacciata alla finestra
di casa e ha scaricatoduepallotto-
le in faccia a chi si era reso colpe-
vole di averla beffeggiata. In en-
trambi gli incidenti i bambini sono
stati presi in custodia dalla polizia
e sono in attesa del processo. Ma,
sia la madre della bimba califor-
niana che la nonna del bimbo di
Brooklyn rischiano di finire in tri-
bunale per aver conservato in ca-
sa un’arma senza le dovute pre-
cauzioni. Pistola e fucile erano
probabilmente carichi e conserva-
ti in luoghi accessibili.

DuecrocidinanziallacasadiAlbinaEvangelisti Umicini

«Cardoso non c’è più
ma noi torniamo dall’esilio»
Albina Evangelisti è tornata con il marito nella sua casa, a
Cardoso, il paese dell’Alta Versilia spazzato via dalla furia
delle acque in quel terribile mercoledì 19 giugno. Sfidando
i divieti del sindaco, è rientrata nella sua casa rimasta mira-
colosamente intatta, anche se circondata da alberi sradica-
ti e macerie. «Quando sono tornata non riconoscevo più il
mio paese. Avevo perso l’orizzonte. Ma qui ci sono i miei
ricordi»

VLADIMIRO FRULLETTI

Fratellino cade nel fiume
due bambine annegano
nel tentativo di salvarlo
MADRID Non ci hanno pen-

sato un attimo, il
più piccolo era in

pericolo e si sono tuffate nel vano
quanto generoso tentativo di sal-
varlo.Tragedia della generosità e
del coraggio nel nord della Spa-
gna. Una giornata di festa e di gio-
chi all’aperto, poi, la tranquilla
passeggiata di tre bambini si è tra-
sformata improvvisamente in un
incubo. Maria Cortes, dieci anni, il
fratellino di sei Jose’e la cuginetta
Natividad di nove, camminavano
sulla riva di un fiume, quando il
più piccolo ha messo un piede in
falloedècaduto inacqua.

Le due bambine si sono tuffate
immediatamente per cercare di ri-
portarlo a riva, ma sono state tra-
volte dalla corrente e sono anne-
gate. Il dramma è accaduto due
giorni fa a Ruesga, nei pressi di
Santander.

Il piccolo Jose‘ Ramon Cortes è
stato riportato a riva ancora in vita

da tre giovani che avevano assisti-
to alla scena. Per le due bambine
però non c’è stato niente da fare. I
piccoli erano in gita con i genitori,
ma dopo qualche tempo, per
esplorare i dintorni, si sono allon-
tanati dai familiari. Lasciato il
gruppo degli adulti, si sono diretti
verso il fiume avvicinandosi trop-
po alla riva e quando Ramon è ca-
duto in acqua, invece di chiedere
aiuto ai parenti, la sorella Maria e
la cuginetta Natividad Ramos Her-
nandez si sono subito tuffate per
aiutarlo.

I tre giovani, che erano nelle vi-
cinanze, hanno sentito le grida dei
bambini, ma si sono resi conto di
ciò che stava accadendo quando
ormai per le due bimbe non c’era
più niente da fare. Si sono a loro
volta tuffati nel fiume esono riusci-
ti a riporare a riva Jose‘ e a salvar-
lo, purtroppo, per Maria e Nativi-
tad era tardi, le piccole erano già
morte.

VENEZIA Farsi tirare a riva da
una bella ragazza, e
chissà che non ci

scappi la respirazione bocca a boc-
ca... Ovvio, i bulletti da spiaggia ci
provano. Elisa, biondina diciasset-
tenne, sospira: «Uno al giorno, alme-
no. Appena mi vedono sul moscone
da salvataggio si buttano in acqua e
urlano, “aiuto, affogo!”». E tu? «Ridoe
tiro dritto». Onore al fiuto, non c’è
mai cascata. Neanche se fra le mate-
rie d’esame ci fosse stata la materia:
riconoscimento molestie. E meno
male che non le è ancora capitato
unaffogante autentico.

Elisa fa la bagnina di salvataggio.
A Bibione, nove chilometri di spiag-
gia. Li sorveglia, dalle altane o dal
moscone al largo, assieme a quaran-
tasette bagnini e ad altre due colle-
ghe, Mara e Nicoletta. Tre «assistenti
bagnanti», come vuole il contratto di
categoria, giovani e neanche tanto
fuste. Tre scriccioli, a dirla tutta.
«Beh? Tutti con ‘sto mito della forza
fisica», sbuffa il direttore di «Bibione
Spiagge», Tiziano Migliorin, che le
ha assunte. Perchè, non serve? «Per
salvare la gente servono molto di più
la tecnica, la conoscenza, l’attenzio-
ne. E se queste ce l’hanno fatta ad
avere il brevetto del Coni, vuol dire
che sono proprio brave. E poi sono
donne, una garanzia di affidabilità».
Non che Migliorin sia un femminista.

Semplicemente conosce i suoi polli:
«Il bagnino maschio, sopratutto se è
prestante, spesso e volentieri è di-
stratto dall’ambiente. Diciamo che
guarda più volentieri la tedeschina
in topless che non la gente in acqua.
La ragazza no». Oggi tira vento, sven-
tola bandiera rossa, il moscone ros-
so è a riva, stanno a riva anche loro,
Elisa, Mara e Nicoletta, in maglietta e
short scarlatti, fischietto al collo e bi-
nocolo in spalla, sorridono con edu-
cato imbarazzo. Loro, distrarsi a
guardare bei tomi e galletti? Quando
mai? Sette ore di fila a controllare
l’ondeggiare delle teste in acqua, gli
sfigati che si tuffano nella secca in-
zuccandosi, i bambini persi, i surfisti
da redarguire quando solcano a tut-
to alè il brulichio di spalle e braccia
con teste annesse, gli aquiloni che
ogni tanto picchiano sul ragioniere
disteso. Elisa, che ha 17 anni, e Mara
che ne ha 18, non hanno neanche il
moroso, nè se lo sono trovato in un
mese da bagnine. Neanche un’av-

venturetta? «Mai», scandalizzate. Ni-
coletta, ventiduenne, il fidanzato ce
l’ha, ma deve anche possedere un
caratterino...: «Ogni tanto viene a tro-
varmi in spiaggia. “Và più in là che
sto lavorando”, gli dico, e lui sta a
centometri». Santapazienza.

Sono le prime bagnine d’Italia?
No, qualcuna era in attività gli anni
scorsi a Lignano e Caorle, altre lavo-
rano in Versilia ed a Trieste. Comun-
que, restano una novità. Molestie?
No, non è ancora capitato, dicono in
coro. Curiosità? Diffidenza? Ah,
quanto a questo... «Diciamo che mi
sento molto osservata», ridacchia Ni-
coletta, «quando esco sul moscone,
dagli altri mosconi è tutta una battu-
tina». Si capisce da dove arrivi, il ter-
mine moscone. «E il caso più classi-
co in spiaggia è la gomitata».
«Uuuuh! Le gomitate!», echeggiano
MaraedElisa.

Beh? Cos’è, tutti le urtano? «La go-
mitata, come la chiamiamo noi, è la
sorpresa della gente. Passa una cop-

pia e vedi che uno sgomita l’altro, lo
sgomitato piega la testa e ci guarda
sull’altana, e poi di solito inciampa».
Altra categoria di gente mai soccor-
sa. Ma insomma, quanti interventi
hanno compiuto, in un mese di lavo-
ro? Rarissimi. Elisa: «Nessuno». Mara:
«Uno. Col mare mosso, un giorno,
ho recuperato un surfista caduto che
non riusciva a tornare a riva». Nico-
letta: «Un paio: un ragazzino che
aveva battuto la testa nella secca ed
un tizio suunmoscone rovesciato».

Scarsi rapporti coi colleghi ma-
schietti. Oggi, vicino alla zona delle
tre, è in servizio il bagnino Federico,
capelli con l’onda scompigliati dal
vento, e fa elegantemente lo gnorri.
Come sono le tue colleghe? «Mah,
non sono mai stato troppo con lo-
ro... So poco...», finalmente gli si ac-
cende una lampadina, «...non ne ho
mai sentitoparlarmale».

Naturalmente, a pestar perfido
sulle pari o dispari opportunità è il
cronista, chè le nostre tre neanche ci
penserebbero. Ma dài e dài, qualche
puntina d’orgoglio salta fuori. Mara:

«Al corso del Coni eravamo quattro
ragazze, tutte promosse. Qualche
maschio invece non ha superato la
prova di apnea». Nicoletta: «Noi era-
vamo in sette, e tutte ce l’abbiamo
fatta». Non dev’essere uno scherzo,
quel corso. Alla prova finale bisogna
nuotare per almeno trenta metri in
apnea, portare per 50 metri, in cin-
que minuti, un simil-annegato, co-
noscere le tecniche del pronto soc-
corso... «Diciamo che devo saper re-
cuperare dal bagnante coi crampi al
cadavere», elenca pratica Mara. E la
respirazione artificiale, il massaggio
cardiaco, l’immobilizzazione di una
lesione vertebrale... E se arriva uno
squalo? Si guardano negli occhi: «Se
scampa». Vengono tutte e tre dallo
sport agonistico, nuoto od atletica.
Le più giovani fanno il liceo e pensa-
no all’università, Nicoletta frequenta
Scienze Politiche. Far le bagnine la
considerano una «normale» oppor-
tunità estiva, un milione e otto al me-
se fa comodo, Nicoletta, dopo aver
presentato la domanda, aveva già
trovato un lavoro da commessa. Alla
spiaggia di Bibione si erano rivolte
senza troppe speranze. Sono incap-
pate in un direttore che, oltre a non
avere pregiudizi, ha anche il fiuto
della notizia. Novità probabile per
l’anno prossimo, il Labrador di sal-
vataggio. E fra due anni, per le pari
opportunità, la Labradora.

Mara, Elisa e Nicoletta addette al salvataggio sulla spiaggia di Bibione. Frequenti gli annegamenti per finta

Uomo in mare? Si tuffano le bagnine
DAL NOSTRO INVIATO

MICHELE SARTORI

20STO02AF02

LebagnineElisa (asinistra)eNicoletta Andrea Merola/Ansa


