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[ DICE che sul Castello di
s Edimburgo sivedanoifan-

tasmi a mezzogiorno. Cer-
to, fantasma non era quel signore
ben vestito che mi veniva incon-
tro. Mi fece un cenno di saluto con
la mano e io gli risposi. Che stase-
ra nella hall dell'albergo, sia ubria-
co anch’io? E impossibile: non
sopporto il vino e tanto meno il
whisky scozzese.

-Buongiorno!

La voce era quella dell'uomo
che la mattina si era awvicinato a
me. Tendendo una mano pelosa,
si era presentato: - Mi chiamo Hu-
me, sir David Hume.

- Comeil filosofo?

- O come Bond: il mio nome &
Bond, JamesBond.

Rimasi interdetto. Chi era quel
cordiale signore? Si era presentato
a me, forse perché tutti i visitatori
del Castello e, stasera, gli ospiti
dell’albergo erano gia entrati in
quel malinconico sonnambuli-
smo dei turisti e degli ubriachi. Era
Hume, il filosofo, o era Bond, I'a-
gente 007? Era Hume travestito da
Sean Connery o Bond travestito da
filosofo? Misi da parte gli scrupolie
glielo chiesi.

- Per la verita una certa confu-
sione pud ingenerarsi. Forse scoz-
zesi'uno e I'altro, o spericolati tut-
tiedue.

- Spericolati?

- Se ha la bonta di sfogliare le
mie ricerche sull’intelletto umano
e sui principi della morale, vedra
che io e il mio carissimo James
amiamo in eguale misura l'alle-
gria.

- Stop, - ho detto - ora so che lei
& sirDavid Hume.

- Che cosal’haconvinto?

- Lo sabene. Quella citazione di
due titoli e, pit ancora, la parola
allegria.

Era molto tardi. Dal banco del
bar, nella hall, era venuta la voce
della donna che serviva il whisky:
«Chi & della casa pud rimanere.
Chi e difuori, se nevadal».

- Devo uscire, - aveva detto sir
David - lei invece pud rimanere.
Del resto, io ho gia compiuto il
mio giro. Elei? Non vedo il suo bic-
chiere. Non beve?

-Poco, pochissimo.

- Allora, aspetti, almeno quel
pochissimo lo beva.

Si era alzato, era andato al ban-
cone e si era fatto versare due whi-
sky. Si voltd e venne verso di me.
Gli ubriachi si erano svegliati dal
loro malinconico dormiveglia.
Sorridevano e guardavano lui.
Mormoravano nella loro lingua:
«Benvenuto, sir David. Come mai
cosl tardi? Le signore si aggiusta-
vano i vestiti e i capelli, i signori si
tiravano su i calzoni e stringevano
le cinture.

Sir David non rispose. Rivolse
solo qualche sorriso alle signore,
poi si accomodo sulla poltrona
accanto alla mia e disse: - Suwvia,
tutto d’'un fiato. Sentira come é
buono e come fa bene. Non mi
giudichi un invadente, un ficcana-
so... Era pil triste lei di quegli
ubriachi, percid mi sono permes-
sodi presentarmi.

- Ho potuto constatare che lei
qui & molto noto.

- Si, per la verita, sono una spe-
cie di pronto soccorso per anime
in pena.

- Le sono sembrato anch’io
un’animain pena?

- Adirlaverita, si.

m Finoaoggiil Giubileo non sem-
bra distingua ancora le due diverse
anime di Roma, quella cristiana e
quella nazionale; per adesso la pro-
messa degli stanziamenti e il riavvici-
namento di una parte dei cattolici e
della sinistra nell’'Ulivo mantiene un
velo sui contrasti che hanno caratte-
rizzato in passato le due citta. Tra la
distribuzione di indulgenze e gli in-
vestimenti economici non riemerge
insomma lo stesso contrasto dei
tempi della costruzione di San Pie-
tro, e forse lo stesso Lutero sarebbe
oggi meno scandalizzato se vedesse
I'aspetto temporale del Giubileo in
mano a un’autorita statale o comu-
nale, distinta da quella spirituale.

In Roma capitale tuttavia conti-
nuano a intrecciarsi due trame mol-
to diverse: da una parte la vocazione
universalistica e sostanzialmente
estranea alla cultura liberale e de-
mocratica degli Stati moderni sem-
pre seguita dal Vaticano; dall’altra
quella nazionale che non & mai riu-
scita davvero a far incontrare nella
capitale le cento citta italiane. Il Vati-
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malinconico sonnambulismo del turisti e degli
ubriachi. Era Hume, il filosofo, o era Bond, I'a-

gente 007?

OTTAVIO CECCHI

-E...dica: sinotava?

-Nontanto.

- Allora, perché...

- Perché noi, di lassti vediamo e
sappiamo. Ora devo andare. Ha
sentito quella strega, la al banco-
ne? Bene. Ha molto da fare do-
mattina?

- Una visita alla citta, una sosta
alla Galleria, poi al Castello.

- Ottimo, - disse. Ci vediamo al
Castello, domattina.

Potrei dire che se ne ando, in
verita scomparve tra gli ultimi
ubriachiche lasciavano la hall.

Presto salii nella mia camera.
Stentai a prendere sonno a causa
dell’emozione e degli schiamazzi
che si udivano nelle altre camere.
Pensavo a quel capoverso del li-
bro di sir David in cui languiva una
conversazione di gente seria e ma-

Roma Duemila,

linconica: all'improvviso giungeva
un tale tutto giovialita e allegria, la
conversazione riprendeva sempre
piu vivace. Il commento era tutto
elogi all’allegria. Meritoria I'alle-
gria, e come! Mi accorsi che ride-
vo, al buio, sotto le lenzuola. Mi
battei una mano sulla fronte:
«Quel whisky! - dissi allarmato a
voce alta. Sono ubriaco, ecco che
cosa sono. E quel tale, quel David
chissa chi &. Un ubriaco, certa-
mente, uno scozzese ubriaco di
whisky scozzese! Povero me, solo,
qui, a Edimburgo, ubriaco fradi-
cio... E se fosse un fantasma? Rab-
brividii. Mi calmai: «<Se domani lo
rivedo al Castello, cerchero di ca-
pire se & un fantasma o uno che
mi vuola soffiare il portafoglio. Ci
sono certi fantasmi in giro... Perd &
vero che la presenza di un conver-

ENRICO PALANDRI

cano ha di fronte una opportunita
straordinaria: celebrare il Giubileo di
fronte a un’Europa politicamente
unita. Non accadeva dai tempi di
Carlo Magno. Le grandi trasforma-
zioni che questo comporta nei rap-
porti tra le nazioni e le loro chiese so-
no state evidenti nell’'ultimo decen-
nio: un legame, stroncato dai sovra-
ni assoluti che, cavalcando il prote-
stantesimo, avevano creato autorita
morali nazionali nel nostro conti-
nente, si va dissolvendo e riapre la
strada a una convergenza spirituale
densa di conseguenze politiche. Al-
tro che moneta unica o mucca paz-
za, quello che molti inglesi temono
nell’Europa € il richiamo religioso
che & emerso in occasione del sacer-
dozio alle donne votato nel Sinodo
anglicano, avviando una migrazione
dalla Chiesa alta (quella dell’aristo-
crazia, dove c’¢ il potere) versoil Va-
ticano. E forse si creera una spacca-
tura tra una religiosita diffusa e po-
polare, dove il protestantesimo so-
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prawvivera a fianco ad altre etiche, e
una religione con le sue istituzioni
che potrebbe tornare a Roma.
Dall’altra parte c’é la breve, a con-
fronto, storia di Roma capitale d’Ita-
lia, propaggine meridionale di poteri
finanziari che il Vaticano ha com-
battuto con tutte le sue forze. Da Por-
ta Pia al Patto Gentiloni a fare i gover-
ni e I'ltalia sono stati i massoni e la
comunita ebraica, su cui non pesava
la scomunica del Vaticano per chi
lavorava per lo Stato italiano. La
«plutocrazia giudaico massonicar
concuise la prendeva Mussolini non
era altro che il moderno Stato laico,
in Italia e altrove, dove all'integrali-
smo culturale religioso si sostituisce
un tentativo di equilibrare gruppi di-
versi nel rispetto della loro specifici-
ta. Oggi, con le massicce immigra-
zioni dall’Asia, I'Africa e I'’America
latina il problema si & complicato al
punto da chiedere all’Europa un
nuovo Pantheon. L’essenza della de-
mocrazia che dovremo difendere

Gultura

e T
r,.-.rl,,_.

Py

satore allegro ravviva la compa-
gnia...» Il whisky mi aiutava ad as-
sopirmi. «Per fortuna - soggiunsi -
non ho incontrato Thomas de
Quincey. Mamma mia! Quello mi
avrebbe consigliato una buona
dose di oppio come voleva propi-
nare al vecchio Kant.

Dovevo essere sull’orlo del son-
no. Prima di precipitarvi riflettei:
«Chissa dove € andata ad abitare
I'allegria.

I risveglio fu un crepuscolo in-
solitamente lucido. Il volto di sir
David mi fu subito chiaro nella
mente, e cosl 'appuntamento al
Castello. Ero dibuonumore, potrei
dire allegro. Dunque era vero. Sir
David aveva recitato due parti in
commedia: quella del filosofo e
quella del nuovo venuto portatore
di allegria. Non vedevo 'ora di es-
sere al Castello, di parlare nuova-
mente con lui.

un Giubi

sempre pil tenacemente in un mon-
do degli scambi globali & la differen-
za, nonilconsenso.

Poco Roma ha fatto del resto da
capitale alla nazione; Roma in Italia
& una citta come le altre, dove ci so-
no i romani, cosicome a Milano i mi-
lanesi. A Londra o a Parigi si incon-
trano invece gli inglesi e i francesi.
Dalla faticosa contiguita delle due
Rome, quella civile e quella religio-
sa, o meglio quella storica e quella
eterna, nasce la crisi del centralismo
italiano e i sintomi sono numerosis-
simi. E un sintomo, ad esempio, la
disinvoltura con cui i cattolici spesso
confondono i propri principi morali
e la politica, e la schematica rappre-
sentazione delle regioni nella com-
media all'italiana del dopoguerra in
cui le donne venete erano domesti-
che, i milanesi ricchi industriali, i na-
poletani ladri e i siciliani uomini d’o-
nore; il tutto che ruotava intorno aun
romano privo di qualita che imbro-
gliava gli altri italiani, seduceva le ra-
gazze e le mogli degli altri e doveva
anche risultare simpatico. Sintomi

.

Suonai per la colazione. Intanto
comincia a farmi la barba. Non
erano passati dieci minuti quando
bussarono alla porta. Entrd una
cameriera con il vassoio. Mi passo
accanto. Sentii il suo profumo e il
suo odore di donna dai capelli
rossi. Disse buongiorno e uscli si-
lenziosa. La giornata cominciava
bene.

Ma una certa inquietudine mi
prese, quando - consegnando la
chiave della camera al banco del
portiere - udii quest’ultimo nomi-
nare il mio nome: - Hanno portato
questa busta per lei.

Mi consegnd un pacchetto.
Aprii e con emozione estrassi un
volumetto: Ricerca sui principi
della morale, di David Hume. La
dedica era vergata a mano: Con
simpatia, David Hume. E la data.

Uscii dall’albergo. Era una
mattina ventosa, l'aria era tiepi-
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da. Walter Scott, immobile, ve-
gliava sulla citta dall’alto del suo
baldacchino. Nell’atto di metter-
mi in tasca il libro donatomi da
Hume, si fece chiaro il significa-
to della dedica. Era racchiuso
nella parola simpatia. Avevo se-
guito solo in parte le indicazioni
che, la mattina al Castello e la
sera in albergo, il mio grande
amico aveva lasciato cadere in
me con una perifrasi e un sorri-
so. Per esempio, l'allegria. E va
bene, ho capito, ma mi era sfug-
gito che l'allegria dispensata dal
personaggio gioviale che piom-
ba come una silenziosa ma de-
vastante palla di cannone nel
gruppetto di malinconici non
puo essere disgiunto dal termine
simpatia, scritto nella dedica.
M’incamminai per la citta, ma
non sentivo né vedevo. Ora non
saprei dire se entrai o no nella

eo per due citta

che faticano a venire interpretati,
perché aRoma si continua a guarda-
re in attesa di un centro che invece si
sviluppa sempre altrove, nella Tori-
no di Einaudi e Calvino, nella Sicilia
di Sciascia o persino nella Trieste di
Svevo e Saba. Roma, eterna e mera-
vigliosa, la piti capitale delle capitali,

segnata sul viso da cicatrici di storia
come un guetriero africano e in-
ghiottita da palazzine che gridano
vendetta, ma anche dalla campagna
che qui e la ricorda i suoi ciclici ab-
bandoni, continua a tenere viva la
nostra nostalgia di un centro e a te-
nerlainappagata.
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Domenica 20 luglio 1996

prima sala della Galleria d’arte.
Fatto sta che, molto presto, mi
trovai al Castello, seduto su una
piramide di palle di cannone, in
attesa che sir David si materializ-
zasse.

Era nell’aria, lo sentivo, Difatti,
di Ii a poco udii la sua voce: -
Ola, amico mio! Ha dormito be-
ne? Buongiorno!

Mi alzai, gli porsi la mano e ri-
cambiai il saluto. - E lei, sir Da-
vid? Buongiorno, e grazie. Grazie
del bel libretto. Potrei farle una
domanda?

- L’ascolto.

- Come fa lei a sapere che io,
uno straniero che per caso visita
il Castello di Edimburgo...

- Ho capito, - rispose - insom-
ma: come so, io, che lei ha sim-
patia per quelle mie ricerche?
Ebbene, su al Castello, certe co-
se si sanno. Mi capisce?

Dissi tra me: € un fantasma,
non v'é dubbio, il fantasma del-
I'allegria...

Sir David dunque sapeva leg-
gere nel pensiero? Fini lui la fra-
se: «... e della simpatia.»

Mi prese sottobraccio e a
grandi passi uscimmo dal Ca-
stello.

- Lasci che la guidi io. Se per-
mette, la invito a pranzo. Salmo-
ne, le va?

- Obbligato.

Ci awiammo per una strada
stretta, in discesa, raggiungem-
mo un ristorante mentre dal Ca-
stello il cannone annunciava il
mezzogiorno. Era una stanza
piccola con numerosi ritratti di
artisti alle pareti. Molti di quei ri-
tratti erano dedicati al padrone

dell’esercizio.
S ni. Poi disse: - Non importa
che me lo dica. So qual €l
suo dubbio. La simpatia nel senso
da me indicato di benevolenza ge-
nerale, non ha retto alla prova. Ha
ragione. Sono due secoli cheriflet-
to sul termine e sul concetto. E.co-
sl anche per me. Quando mi han-
no avvetrtito che al Castello era sa-
lito un tale, uno studioso delle mie
ricerche, mi sono affrettato. Se
non esco dal vicolo cieco in cui mi
dibatto, posso almeno confessare
il mio dubbio sulla bonta della
simpatia, intesa come benevolen-
za generale o senso di umanita.
Lei, mi permette, essendo venuto
al mondo piu tardi, & piti vecchio
di me, voglio dire che ha piu espe-
rienza. O devo ricordare a lei di
quali gusti e di quali disastri sono
stati capaci coloro che hanno
scritto il senso di umanita e la be-
nevolenza generale sulle loro ban-
diere?

Tacque. Sospird. Disse: - Altra
cosa € la simpatia che milega a lei
fin dal primo momento. - Afferrd
la bottiglia di vino e verso nel mio
bicchiere e nel suo. - Dunque, alla
simpatia!.

- Alla simpatia! - dissi anch’io le-
vando il bicchiere.

-Eall’allegria!

- All'allegria! - ripetei.

Portarono il salmone con una
salsa alle erbe. Mangiammo di
buon appetito.

Dissi: - Non le sara sfuggito...

- Stop! Lei pensa al nostro fratel-
lo K. E malato colui che vuole gua-
rire il mondo, non é vero? Questa &
un’altra storia, un altro Castello.

E.scoppio in unarisata.

IR David fece le ordinazio-

PREMI

A Brizzi
e Foa
il Fregene

m Luc Montagnier, Michele Pri-
sco, Vittorio Foa, Poalo Ruffini,
Marcia Theophilo, Enrico Brizzi e il
Sindacato cronisti romani, sono i
vincitori della XVIII edizione del
premio “Fregene”. A Montagner,
scopritore del virus Hiv e presidente
della Fondazione Mondiale per la
ricerca e prevenzione dell’Aids e’
andato il premio Internazionale per
la ricerca scientifica. Prisco con “Il
pellicano di pietra” (Rizzoli) ha
vinto il premio per la narrativa; Foa
con “Questo Novecento” (Einau-
di) il riconoscimento per la saggi-
stica; Paolo Ruffini, vice direttore de
"Il Messaggero”, quello destinato al
giornalismo. A Enrico Brizzi con
"Jack Frusciante e‘ uscito dal grup-
po” (Baldini e Castoldi) e‘stato as-
segnato il riconoscimento per la
Letteratura giovani- opera prima.
Infine a Marcia Teofilo il premio per
la poesia.



