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Cultura

S I DICE che sul Castello di
Edimburgo si vedano i fan-
tasmi a mezzogiorno. Cer-

to, fantasma non era quel signore
ben vestito che mi veniva incon-
tro. Mi fece un cenno di saluto con
la mano e io gli risposi. Che stase-
ra nella hall dell’albergo, sia ubria-
co anch’io? È impossibile: non
sopporto il vino e tanto meno il
whisky scozzese.

- Buongiorno!
La voce era quella dell’uomo

che la mattina si era avvicinato a
me. Tendendo una mano pelosa,
si era presentato: - Mi chiamo Hu-
me, sirDavidHume.

-Come il filosofo?
- O come Bond: il mio nome è

Bond, JamesBond.
Rimasi interdetto. Chi era quel

cordiale signore? Si era presentato
a me, forse perché tutti i visitatori
del Castello e, stasera, gli ospiti
dell’albergo erano già entrati in
quel malinconico sonnambuli-
smo dei turisti e degli ubriachi. Era
Hume, il filosofo, o era Bond, l’a-
gente 007? Era Hume travestito da
Sean Connery o Bond travestito da
filosofo? Misi daparte gli scrupoli e
glielo chiesi.

- Per la verità una certa confu-
sione può ingenerarsi. Forse scoz-
zesi l’uno e l’altro, o spericolati tut-
ti edue.

- Spericolati?
- Se ha la bontà di sfogliare le

mie ricerche sull’intelletto umano
e sui princìpi della morale, vedrà
che io e il mio carissimo James
amiamo in eguale misura l’alle-
gria.

- Stop, - ho detto - ora so che lei
è sirDavidHume.

-Checosa l’haconvinto?
- Lo sa bene. Quella citazione di

due titoli e, più ancora, la parola
allegria.

Era molto tardi. Dal banco del
bar, nella hall, era venuta la voce
della donna che serviva il whisky:
«Chi è della casa può rimanere.
Chi èdi fuori, sene vada!».

- Devo uscire, - aveva detto sir
David - lei invece può rimanere.
Del resto, io ho già compiuto il
mio giro. E lei? Non vedo il suo bic-
chiere.Nonbeve?

- Poco,pochissimo.
- Allora, aspetti, almeno quel

pochissimo lobeva.
Si era alzato, era andato al ban-

cone e si era fatto versare due whi-
sky. Si voltò e venne verso di me.
Gli ubriachi si erano svegliati dal
loro malinconico dormiveglia.
Sorridevano e guardavano lui.
Mormoravano nella loro lingua:
«Benvenuto, sir David. Come mai
così tardi?» Le signore si aggiusta-
vano i vestiti e i capelli, i signori si
tiravano su i calzoni e stringevano
lecinture.

Sir David non rispose. Rivolse
solo qualche sorriso alle signore,
poi si accomodò sulla poltrona
accanto alla mia e disse: - Suvvia,
tutto d’un fiato. Sentirà come è
buono e come fa bene. Non mi
giudichi un invadente, un ficcana-
so... Era più triste lei di quegli
ubriachi, perciò mi sono permes-
sodipresentarmi.

- Ho potuto constatare che lei
qui èmoltonoto.

- Sì, per la verità, sono una spe-
cie di pronto soccorso per anime
inpena.

- Le sono sembrato anch’io
un’anima inpena?

-Adir la verità, sì.

- E... dica: si notava?
-Non tanto.
-Allora, perché...
- Perché noi, di lassù vediamo e

sappiamo. Ora devo andare. Ha
sentito quella strega, là al banco-
ne? Bene. Ha molto da fare do-
mattina?

- Una visita alla città, una sosta
allaGalleria, poi alCastello.

- Ottimo, - disse. Ci vediamo al
Castello, domattina.

Potrei dire che se ne andò, in
verità scomparve tra gli ultimi
ubriachi che lasciavano lahall.

Presto salii nella mia camera.
Stentai a prendere sonno a causa
dell’emozione e degli schiamazzi
che si udivano nelle altre camere.
Pensavo a quel capoverso del li-
bro di sir David in cui languiva una
conversazione di gente seria ema-

linconica: all’improvviso giungeva
un tale tutto giovialità e allegria, la
conversazione riprendeva sempre
più vivace. Il commento era tutto
elogi all’allegria. Meritoria l’alle-
gria, e come! Mi accorsi che ride-
vo, al buio, sotto le lenzuola. Mi
battei una mano sulla fronte:
«Quel whisky! - dissi allarmato a
voce alta. Sono ubriaco, ecco che
cosa sono. E quel tale, quel David
chissà chi è. Un ubriaco, certa-
mente, uno scozzese ubriaco di
whisky scozzese! Povero me, solo,
qui, a Edimburgo, ubriaco fradi-
cio... E se fosseun fantasma?»Rab-
brividii. Mi calmai: «Se domani lo
rivedo al Castello, cercherò di ca-
pire se è un fantasma o uno che
mi vuola soffiare il portafoglio. Ci
sono certi fantasmi in giro... Però è
vero che la presenza di un conver-

satore allegro ravviva la compa-
gnia...» Il whisky mi aiutava ad as-
sopirmi. «Per fortuna - soggiunsi -
non ho incontrato Thomas de
Quincey. Mamma mia! Quello mi
avrebbe consigliato una buona
dose di oppio come voleva propi-
nareal vecchioKant».

Dovevo essere sull’orlo del son-
no. Prima di precipitarvi riflettei:
«Chissà dove è andata ad abitare
l’allegria».

Il risveglio fu un crepuscolo in-
solitamente lucido. Il volto di sir
David mi fu subito chiaro nella
mente, e così l’appuntamento al
Castello. Erodibuonumore,potrei
dire allegro. Dunque era vero. Sir
David aveva recitato due parti in
commedia: quella del filosofo e
quella del nuovo venuto portatore
di allegria. Non vedevo l’ora di es-
sere al Castello, di parlare nuova-
mentecon lui.

Suonai per la colazione. Intanto
comincia a farmi la barba. Non
erano passati dieci minuti quando
bussarono alla porta. Entrò una
cameriera con il vassoio. Mi passò
accanto. Sentii il suo profumo e il
suo odore di donna dai capelli
rossi. Disse buongiorno e uscì si-
lenziosa. La giornata cominciava
bene.

Ma una certa inquietudine mi
prese, quando - consegnando la
chiave della camera al banco del
portiere - udii quest’ultimo nomi-
nare il mio nome: - Hanno portato
questabustaper lei.

Mi consegnò un pacchetto.
Aprii e con emozione estrassi un
volumetto: Ricerca sui princìpi
della morale, di David Hume. La
dedica era vergata a mano: Con
simpatia, David Hume. E la data.

Uscii dall’albergo. Era una
mattina ventosa, l’aria era tiepi-

da. Walter Scott, immobile, ve-
gliava sulla città dall’alto del suo
baldacchino. Nell’atto di metter-
mi in tasca il libro donatomi da
Hume, si fece chiaro il significa-
to della dedica. Era racchiuso
nella parola simpatia. Avevo se-
guito solo in parte le indicazioni
che, la mattina al Castello e la
sera in albergo, il mio grande
amico aveva lasciato cadere in
me con una perifrasi e un sorri-
so. Per esempio, l’allegria. E va
bene, ho capito, ma mi era sfug-
gito che l’allegria dispensata dal
personaggio gioviale che piom-
ba come una silenziosa ma de-
vastante palla di cannone nel
gruppetto di malinconici non
può essere disgiunto dal termine
simpatia, scritto nella dedica.

M’incamminai per la città, ma
non sentivo né vedevo. Ora non
saprei dire se entrai o no nella

prima sala della Galleria d’arte.
Fatto sta che, molto presto, mi
trovai al Castello, seduto su una
piramide di palle di cannone, in
attesa che sir David si materializ-
zasse.

Era nell’aria, lo sentivo, Difatti,
di lì a poco udii la sua voce: -
Olà, amico mio! Ha dormito be-
ne? Buongiorno!

Mi alzai, gli porsi la mano e ri-
cambiai il saluto. - E lei, sir Da-
vid? Buongiorno, e grazie. Grazie
del bel libretto. Potrei farle una
domanda?

- L’ascolto.
- Come fa lei a sapere che io,

uno straniero che per caso visita
il Castello di Edimburgo...

- Ho capito, - rispose - insom-
ma: come so, io, che lei ha sim-
patia per quelle mie ricerche?
Ebbene, su al Castello, certe co-
se si sanno. Mi capisce?

Dissi tra me: è un fantasma,
non v’è dubbio, il fantasma del-
l’allegria...

Sir David dunque sapeva leg-
gere nel pensiero? Finì lui la fra-
se: «.... e della simpatia.»

Mi prese sottobraccio e a
grandi passi uscimmo dal Ca-
stello.

- Lasci che la guidi io. Se per-
mette, la invito a pranzo. Salmo-
ne, le va?

- Obbligato.
Ci avviammo per una strada

stretta, in discesa, raggiungem-
mo un ristorante mentre dal Ca-
stello il cannone annunciava il
mezzogiorno. Era una stanza
piccola con numerosi ritratti di
artisti alle pareti. Molti di quei ri-
tratti erano dedicati al padrone
dell’esercizio.

S IR David fece le ordinazio-
ni. Poi disse: - Non importa
che me lo dica. So qual è il

suo dubbio. La simpatia nel senso
da me indicato di benevolenzage-
nerale, non ha retto alla prova. Ha
ragione. Sono due secoli che riflet-
to sul termine e sul concetto. È co-
sì anche per me. Quando mi han-
no avvertito che al Castello era sa-
lito un tale, uno studioso delle mie
ricerche, mi sono affrettato. Se
non esco dal vicolo cieco in cui mi
dibatto, posso almeno confessare
il mio dubbio sulla bontà della
simpatia, intesa come benevolen-
za generale o senso di umanità.
Lei, mi permette, essendo venuto
al mondo più tardi, è più vecchio
di me, voglio dire che ha più espe-
rienza. O devo ricordare a lei di
quali gusti e di quali disastri sono
stati capaci coloro che hanno
scritto il senso di umanità e la be-
nevolenza generale sulle loroban-
diere?

Tacque. Sospirò. Disse: - Altra
cosa è la simpatia che mi lega a lei
fin dal primo momento. - Afferrò
la bottiglia di vino e versò nel mio
bicchiere e nel suo. - Dunque, alla
simpatia!.

- Alla simpatia! - dissi anch’io le-
vando il bicchiere.

- Eall’allegria!
-All’allegria! - ripetei.
Portarono il salmone con una

salsa alle erbe. Mangiammo di
buonappetito.

Dissi: -Non le sarà sfuggito...
- Stop! Lei pensa al nostro fratel-

lo K. È malato colui che vuole gua-
rire il mondo, non è vero? Questaè
un’altra storia, unaltroCastello.

E scoppiò inuna risata.

L’allegro
fantasma
del signor
Hume
....La voce era quella dell’uomo che la mattina

si era avvicinato a me. Tendendo una mano

pelosa, si era presentato: «Mi chiamo Hume, sir

David Hume». «Come il filosofo?». «O come

Bond: il mio nome è

Bond, James Bond».

Rimasi interdetto. Chi

era quel cordiale si-

gnore? Si era presen-

tato a me, forse per-

ché tutti i visitatori del

Castello e, stasera, gli

ospiti dell’albergo era-

no già entrati in quel

malinconico sonnambulismo dei turisti e degli

ubriachi. Era Hume, il filosofo, o era Bond, l’a-

gente 007?
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OTTAVIO CECCHI

LA RIFLESSIONE

Roma Duemila, un Giubileo per due città
PREMI

A Brizzi
e Foa
il Fregene— Fino a oggi il Giubileo non sem-

bra distingua ancora le due diverse
anime di Roma, quella cristiana e
quella nazionale; per adesso la pro-
messa degli stanziamenti e il riavvici-
namento di una parte dei cattolici e
della sinistra nell’Ulivo mantiene un
velo sui contrasti che hanno caratte-
rizzato in passato le due città. Tra la
distribuzione di indulgenze e gli in-
vestimenti economici non riemerge
insomma lo stesso contrasto dei
tempi della costruzione di San Pie-
tro, e forse lo stesso Lutero sarebbe
oggi meno scandalizzato se vedesse
l’aspetto temporale del Giubileo in
mano a un’autorità statale o comu-
nale, distintadaquella spirituale.

In Roma capitale tuttavia conti-
nuano a intrecciarsi due trame mol-
to diverse: da una parte la vocazione
universalistica e sostanzialmente
estranea alla cultura liberale e de-
mocratica degli Stati moderni sem-
pre seguita dal Vaticano; dall’altra
quella nazionale che non è mai riu-
scita davvero a far incontrare nella
capitale le cento città italiane. Il Vati-

cano ha di fronte una opportunità
straordinaria: celebrare il Giubileo di
fronte a un’Europa politicamente
unita. Non accadeva dai tempi di
Carlo Magno. Le grandi trasforma-
zioni che questo comporta nei rap-
porti tra le nazioni e le lorochiese so-
no state evidenti nell’ultimo decen-
nio: un legame, stroncato dai sovra-
ni assoluti che, cavalcando il prote-
stantesimo, avevano creato autorità
morali nazionali nel nostro conti-
nente, si va dissolvendo e riapre la
strada a una convergenza spirituale
densa di conseguenze politiche. Al-
tro che moneta unica o mucca paz-
za, quello che molti inglesi temono
nell’Europa è il richiamo religioso
che è emerso in occasione del sacer-
dozio alle donne votato nel Sinodo
anglicano, avviando una migrazione
dalla Chiesa alta (quella dell’aristo-
crazia, dove c’è il potere) verso il Va-
ticano. E forse si creerà una spacca-
tura tra una religiosità diffusa e po-
polare, dove il protestantesimo so-

pravviverà a fianco ad altre etiche, e
una religione con le sue istituzioni
chepotrebbe tornareaRoma.

Dall’altra parte c’è la breve, a con-
fronto, storia di Roma capitale d’Ita-
lia, propaggine meridionale di poteri
finanziari che il Vaticano ha com-
battuto con tutte le sue forze. Da Por-
ta Pia al Patto Gentiloni a fare i gover-
ni e l’Italia sono stati i massoni e la
comunità ebraica, su cui non pesava
la scomunica del Vaticano per chi
lavorava per lo Stato italiano. La
«plutocrazia giudaico massonica»
con cui se la prendevaMussolini non
era altro che il moderno Stato laico,
in Italia e altrove, dove all’integrali-
smo culturale religioso si sostituisce
un tentativo di equilibrare gruppi di-
versi nel rispetto della loro specifici-
tà. Oggi, con le massicce immigra-
zioni dall’Asia, l’Africa e l’America
latina il problema si è complicato al
punto da chiedere all’Europa un
nuovo Pantheon. L’essenza dellade-
mocrazia che dovremo difendere

sempre più tenacemente in un mon-
do degli scambi globali è la differen-
za,non il consenso.

Poco Roma ha fatto del resto da
capitale alla nazione; Roma in Italia
è una città come le altre, dove ci so-
no i romani, così come a Milano i mi-
lanesi. A Londra o a Parigi si incon-
trano invece gli inglesi e i francesi.
Dalla faticosa contiguità delle due
Rome, quella civile e quella religio-
sa, o meglio quella storica e quella
eterna, nasce la crisi del centralismo
italiano e i sintomi sono numerosis-
simi. È un sintomo, ad esempio, la
disinvoltura con cui i cattolici spesso
confondono i propri principi morali
e la politica, e la schematica rappre-
sentazione delle regioni nella com-
media all’italiana del dopoguerra in
cui le donne venete erano domesti-
che, i milanesi ricchi industriali, i na-
poletani ladri e i siciliani uomini d’o-
nore; il tutto che ruotava intorno aun
romano privo di qualità che imbro-
gliava gli altri italiani, seduceva le ra-
gazze e le mogli degli altri e doveva
anche risultare simpatico. Sintomi

che faticano a venire interpretati,
perché a Roma si continua a guarda-
re in attesa di un centro che invece si
sviluppa sempre altrove, nella Tori-
no di Einaudi e Calvino, nella Sicilia
di Sciascia o persino nella Trieste di
Svevo e Saba. Roma, eterna e mera-
vigliosa, la più capitale delle capitali,

segnata sul viso da cicatrici di storia
come un guerriero africano e in-
ghiottita da palazzine che gridano
vendetta, ma anche dalla campagna
che qui e là ricorda i suoi ciclici ab-
bandoni, continua a tenere viva la
nostra nostalgia di un centro e a te-
nerla inappagata.

ENRICO PALANDRI

— Luc Montagnier, Michele Pri-
sco, Vittorio Foa, Poalo Ruffini,
Marcia Theophilo, Enrico Brizzi e il
Sindacato cronisti romani, sono i
vincitori della XVIII edizione del
premio “Fregene’’. A Montagner,
scopritore del virus Hiv epresidente
della Fondazione Mondiale per la
ricerca e prevenzione dell’Aids e‘
andato il premio Internazionaleper
la ricerca scientifica. Prisco con “Il
pellicano di pietra” (Rizzoli) ha
vinto il premio per la narrativa; Foa
con “Questo Novecento” (Einau-
di) il riconoscimento per la saggi-
stica; Paolo Ruffini, vice direttore de
”Il Messaggero’’, quello destinato al
giornalismo. A Enrico Brizzi con
”Jack Frusciante e‘ uscito dal grup-
po” ( Baldini e Castoldi) e‘ stato as-
segnato il riconoscimento per la
Letteratura giovani- opera prima.
Infine aMarciaTeofilo il premioper
lapoesia.
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