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L’INTERVISTA. Il viaggio come fonte di conoscenza e ispirazione. Parla Jackson Browne
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«I miei piedi sulla strada
per stare con gli altri»
Con questa intervista al cantautore americano Jackson
Browne prende il via una serie dedicata al viaggio come
fonte di ispirazione nella musica, nel cinema, nel teatro e
nello spettacolo in genere. Proprio «on the road», nel corso
di una lunga tournèe, Browne ha inciso uno suo celebre al-
bum, Running on Empty. E sempre alla strada ha dedica-
to una delle sue canzoni più belle, The Road, che da noi
Ron ha tradotto in Una città per cantare...
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On
the
road

— UDINE. In viaggio Jackson Bro-
wne ha, praticamente, inciso un in-
tero album. O quasi. Il vecchioRun-
ning on Empty, che chiunque in-
torno ai trent’anni ha divorato al-
l’epoca senza sosta. Tanto da ri-
durre il povero vinile nero a un
inascoltabile ammasso di righe e
graffi. Storie di musicisti e lunghi
tour, divertimento folle e malin-
conia in agguato, entusiasmo e
delusioni, avventura e nostalgia
di casa. Come in quella canzone-
manifesto, The Road, che da noi
Ron ha tradotto in Una città per
cantare, rendendo bene lo spirito
vagabondo dello stare sulla stra-
da.

Ma quello di Browne è anche
un altro viaggio, meno fisico e
più mentale. Un viaggio nella co-
scienza dell’America, paese ama-
to-odiato e pieno di contraddizio-
ni, che diventa viaggio in un
mondo sempre troppo ingiusto.
Dove c’è sempre qualche causa
per cui lottare e qualche uomo
da salvare. E c’è anche un viaggio
più interiore e poetico, che tocca
la vita e il suo divenire, fra inson-
dabili forze del destino e la spinta
dell’amore. Oggi Browne, ormai
vicino ai cinquant’anni ma in for-
ma smagliante, non ha perso la
voglia di battersi per un’esistenza
migliore, personale e collettiva.

Dinuovo in viaggio, Jackson?
Sì. Mi sembradi essere tornatoall’e-
poca di Running on Empty, quan-
do stavo tanto tempo in giro con
gli stessi musicisti: gente fidata,
grandi artisti. Un vero gruppo, in-
somma, senza problemi di ego e
leadership. Perché anche se io
canto e scrivo i pezzi, non mi
sento una rockstar dittatoriale.
Qui si fa tutto in comune. E pen-
so che abbiamo, per lo meno,
ancora un grande album da fare
insieme. “On the road” a quasi
cinquant’anni: come ci si sente?
Bene, perché si vedono tanti po-
sti e si incontrano tante persone.
Luoghi come questo, Udine, che
è meraviglioso. E dove mi piace-
rebbe fermarmi un po’.

E lanostalgia d’America?
Tante volte ho pensato di andar-
mene dall’America, perché troppe
sono le contraddizioni e le ingiusti-

zie. Ne ho viste parecchie in tutti
questi anni e voi sapete come la
penso su certi argomenti. Molto
spesso sono stato in disaccordo
con le scelte governative e con il
potere, e ho combattutto in prima
persona per far capire alla gente
come stavano le cose. Ecco per-
ché, alla fine, non riesco ad andar-
mene e a tirarmi indietro. Penso
che ci sarebbeuno inmenoche lot-
ta e cerca di darsi da fare per mi-
gliorare un po’ la situazione. Allora
rimango.

Perbatterti in che direzione?
È difficile rispondere, perché ci so-
no così tanti motivi per cui gridare.
Le solite cose: i diritti umani, la tra-
sparenza dei governi, l’ecologia... I
musicisti, comunque, hanno fatto il
loro dovere e hanno sensibilizzato
l’opinione pubblica come poteva-
no. Adesso tocca alla gente farsi
sentire. Per quanto mi riguarda, vi-
vo fra due esigenze complementa-
ri: quella di trovare il giusto equili-
brio per il mio lavoro e quella di po-
ter vivere in un mondo migliore. E,
se proprio devo trovare il problema
più impellente da risolvere, guardo
all’informazione. Che, negli Stati
Uniti, sta diventando un pericoloso
monopolio di pochi. Se si va avanti
così fra pochi anni non ci sarà più
una pluralità di informazione e la
gentenonpotràpiù scegliere.

Sappiamo che sei anche molto
sensibile alla condizione degli in-
diani d’America...

È vero. E finchè in giro ci sarà gente
comeJohnTrudell possiamoanco-
ra sperare: lui è un grande cantau-
tore, ma anche un retore senza
paura, uno che sfida i rangers sul
loro terreno e riesce a convincerli.
Ho prodotto anche il suo nuovo di-
sco, che presto uscirà. Con amici
come Bruce Cockburn, Willie Nel-
son e Kris Kristofferson ci siamo
battuti contro la creazione di una
centrale idroelettrica sul territorio
indiano in Canada. Il problema era
che l’acqua doveva essere venduta
alla zona di Manhattan...Allora ab-
biamo fattodei concerti aNewYork
per convincere la gente a boicotta-
re il progetto: e ci siamo riusciti.
Una piccola vittoria sul business.
Perché il dilemma è sempre lo stes-
so: vivere per gli affari e i soldi o vi-

vere per un pianeta migliore? Io so
dacheparte stare.

Come guardi al tuo passato e alle
esperienze come «No Nukes»? E
come ti rapporti al presente e alla
musicadi oggi?

Di No Nukes ricordo il gran lavoro
per realizzare il disco che, per i
solito motivi di business, doveva
uscire per Natale. Giorno e notte
a lavorare in studi diversi...Il pas-
sato è passato, ma è bello che
per ogni epoca qualcosa rimanga
nel cuore e nella mente di tutti.
La musica, però, cresce e si evol-
ve, e ci sono altri linguaggi come
il rap, che è molto diretto e vi-
brante. Ed esprime l’urgenza e le
tensioni del nostro tempo. Sono
contento che ci sia tanta musica
in giro, è comunque un buon se-
gno: ci sono stimoli e fermento,
un po’ com’era negli anni Settan-
ta. E c’è gente che scrive grandi
canzoni, come Liz Phair e Ben
Harper.

Il movimento?
È nella natura
«irrequieta»
degli uomini

La vita?Unviaggio attraverso il
deserto. La rivoluzione? Èancheun
viaggio (dalla «fasenomade»della
rivoluzione cubanaalla lungamarcia
diMao). Una curaper lamelanconia? Il
cammino. I grandimaestri religiosi?
Tutti camminatori. LeOlimpiadi?
L’apprododi una lungamarcia. «Notre
nature est dans lemouvement»,
scrivevaPascal. E invecedi scomodare
JackKerouace il suomitico «On the
road», ci piace tirare inballoBruce
Chatwine il suo«Anatomia
dell’irrequietezza», volumeancora
frescodi stampa (Adelphi, 223
pagine,25.000 lire) che raccoglie
alcuni scritti sull’ineluttabilità del
nomadismoper l’uomo di questo
viaggiatore incallito inglese. Il quale,
per l’appunto, citaPascal in unodei
brani dell’antologia. E che ci spiega
come l’esplorazione, ilmovimento, la
conoscenzadimondi diversi dal
nostro (che sia la stradadietro casao
la nazione lontanamillemiglia) siano
indispensabili alla crescita e alla
creazione (alla creatività, sepreferite).
«I bambini hannobisognodi sentieri
da esplorare - scriveChatwin - di
orientarsi sulla terra in cui vivono,
comeunnavigatore si orienta inbase
anoti punti di riferimento. Se
scaviamonellememoriedell’infaniza,
ricordiamodapprima i sentieri, poi
coseepersone...». E ancora: «Siamo
viaggiatori dalla nascita. Lanostra
maniaossessivadel progresso
tecnologico èuna reazionealle
barriere frapposte al nostroprogresso
geografico. I pochi popoli “primitivi”
degli angoli dimenticati della Terra
comprendonomegliodi noi questa
semplice realtà della nostranatura.
Sono inperpetuomovimento».
Il viaggio come fontedi ispirazioneè
l’ideaguida che ci ha spinto a chiedere
a diversi artisti di parlarci dei loro
viaggi, reali,mentali, creativi e di
comepercorrere la strada li abbia
aiutati a faremeglio il loro lavoro.
Questo viaticoestivo vieneaperto
dalla testimonianzadi Jackson
Browne, chealla vita di stradaha
dedicatouna canzonee che sulla
stradaha raccolto i brani di un intero
disco. - St.S.

E sotto il Castello di Udine
rivive il sound della West Coast

Anton Corbijn

Il papà di Akira
a «Cartoombria»

— UDINE. C’è chi si è sobbarcato
ore e ore di macchina pur di non
mancare a questa «prima». Fans in-
stancabili ed emozionati, che di Ja-
ckson Browne non vogliono perde-
re nemmeno un minuto. Un ragaz-
zo di Milano, per esempio, non ci
ha pensato due volte prima di veni-
re fino ad Udine, pur sapendo che
Jackson suonerà nella sua città
molto presto. E ora aspetta pazien-
temente in fila l’incontro col suo
idolo, dopo aver divorato il concer-
to nota dopo nota. Assieme a lui ci

sono una manciata di fans compo-
sti e disciplinati che in Browne ve-
dono il simbolo e il ricordo del pas-
sato, fatto anche di memorie perso-
nali ediunagiovinezzaperduta.

E Jackson non li delude. Finite la
pasta con aglio e pomodoro e le te-
lefonate interminabili esce dal ca-
merino e si presta al gioco affettuo-
so delle strette di mano, degli ab-
bracci, delle fotografie e degli auto-
grafi. Qualcuno si attarda in rac-
conti e chiacchiere, Jackson ascol-
ta e sorride. Proprio come il fratello

maggiore (ma anche coetaneo)
che tutti vorrebbero avere. L’atmo-
sfera, insomma, è di quelle idillia-
che. Dove tutti se ne vanno soddi-
sfatti e commossi, chi con la firmet-
ta doc sulla foto, chi con una mano
da non lavare più. E con la mente
che ritorna su strofe e ritornelli,
classici e non, che Browne ha snoc-
ciolato in un concerto sobrio e tran-
quillo, nostalgico ma non patetico,
giocato su un sound piacevolmen-
te «retrò», dove gli anni Settanta e la
«West Coast» sembrano dietro l’an-
golo.

Troviamo le chitarre agrodolci di
Mark Goldenberg, le tipiche armo-
nie vocali e quell’organo Ham-
mond che mai nessun campiona-
tore - spiega Jackson - potrà ripro-
durre veramente. Il suono è pulito,
l’acustica è perfetta, i volumi sono
umani. Niente rock duro, feedback
assassini, trasgressioni e sorprese.
Jackson va sul classico, rifugge le
novità e canta le sue canzoni di
sempre, con la voce carezzevole
che conosciamo. Anche i pezzi del

suo album più recente, Looking
East, uscito l’anno scorso, hanno
il sapore del passato, da Some
Bridges, ritratto desolato (ma con
un filo di speranza) delle miserie
del mondo, all’orecchiabile I’m
the Cat.

Lo scenario del castello di Udi-
ne, antiche mura sullo sfondo di
un prato verde, pare la cornice
ideale a questo recital intimista e
rilassato, dove Jackson parla e
scherza a mezza voce con la pla-
tea, rilanciando più volte gli ap-
prezzamenti per la bellezza del
luogo. Da queste parti (a Codroi-
po), un paio di settimane fa, era
venuto un altro mito del passato,
il vecchio Bob Dylan, anch’egli
inserito nel programma del «Fol-
kest ‘96», la rassegna di musica
folk-etnica sponsorizzata da Sans
Souci e Banca Popolare FriulA-
dria che a fine mese arriverà al
suo «clou» a Spilimbergo con l’ar-
pa celtica di Loreena McKennit
(26) e Bruce Cockburn (27).
Quello di Browne è stato uno de-

gli spettacoli più applauditi di
questa edizione: due ore buone
di musica per una ventina di pez-
zi in scaletta. Con citazione di
merito per le sfumature soul-
blues della recente Culver Moon
e le intense versioni di For Every-
man e Late for the Sky, dal finale
in crescendo.

Nel finale, il migliaio abbon-
dante di spettatori ha rotto gli in-
dugi e si è lasciato trascinare dal-
l’entusiasmo per The Pretender e
la solita strepitosa Running on
Empty. Per poi catapultarsi tutti a
ridosso del palco, fra il vento
pungente della sera e le prime
gocce di pioggia, per i bis, con
Jackson al piano per Load Out e,
di seguito, Stay, cantate all’uniso-
no. Qualcuno grida Take It Easy,
ma Jackson non ci sta: «Dite agli
Eagles di farvela», e ribatte con la
sua Lawyers in Love. Si replica
domani in un altro scenario sug-
gestivo, anche se molto più me-
tropolitano: la Villa Clerici di Mi-
lano. - D.Pe.

I suoi fans sono arrivati anche da molto lontano, per ascol-
tarlo cantare al «Folkest ’96», nello scenario suggestivo del
castello di Codroipo, a Udine. E Jackson Browne, simbolo
musicale degli anni della West Coast, non li ha delusi, con
un concerto sobrio e nostalgico, suoni puliti, chitarre agro-
dolci, voce carezzevole. In repertorio, i vecchi successi co-
me Stay e The Pretender, e le canzoni dell’ultimo album,
Looking East. Domani sera si replica a Milano.

SaràKatsuhiroOtomo, il creatoredi
«Akira», il prestigiosoospite
internazionaledella seconda
edizionedi «Cartoombria», la
rassegna di cinemad’animazione
direttadaLuca Raffaelli e che si terrà
aPerugiadal26al28 settembre.
OtomoporteràaPerugia
«Memories», lungometraggio
animatodi cui è regista. Altroospite
della rassegna,organizzatadalla
FondazioneUmbriaSpettacoloe
dallaRegione, sarà l’animatore italo-
franceseFedericoVitali. Tra lenovità
che sarannoproiettate al teatrodel
Pavone ci sarà «ACloseShave»,
l’ultimo cartonediNickParkcon
WallaceeGromit; «Carrotblanca»con
protagonisti BugsBunny, Titti e
Silvestro (un’esilaranteparodiadi
«Casablanca»); e la serie «C’erauna
volta» in cui alcuni grandi autori del
fumetto interpretano favolee fiabe
classiche.


