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le Storie

ll «Derby» di Milano, l’incontro con la Magnani, la tivù amica e nemica. Gabriella Ferri racconta
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ROMA È arrabbiata. Irre-
quieta, estrosa, im-
prevedibile, pronta

scattare come una tigre o a defilarsi
come una gazzella. Gabriella Ferri,
occhi affogati in due triangoloni di
trucco nero, unadelle voci piùbelle
della nostra canzone popolare,
quasi si sente braccata da un mon-
do che percepisce in lontananza e
la prima cosa che le esce è uno sfo-
go improvviso ed amaro. «Sono sei
anni che non lavoro e quando me
manca la minestra, anche se io ho
dato l’anima cantando, chi mi fa da
mangiare, lo Stato?». Poi aggiunge:
«Stiamo nei guai perché la politica
èmorta con la scomparsadiMoroe
Berlinguer. I politici di oggi? Io non
li capisco, dove sta il comunismo?
Oggi la gente non c’ha i soldi pe‘
campà. C’è un paese bello, con
delleopere d’arte eccezionali, inve-
ce... Il mito del Dio Danaro, guarda
che fa l’uomo per i soldi, le cosepiù
schifose, sonodiventati tutti pazzi».

«Romana de Testaccio»

Schietta e diretta come solo i «ro-
manacci de Testaccio» sanno esse-
re, la Ferri è una donna che non ha
rimpianti e mezze parole. Ha scelto
sempre obianco onero(«maidi tre
quarti»), di esserci o di scomparire,
di cantare con tutto il cuore o di ta-
cere. Oggi, a quasi 52 anni («il 18
settembre, precisamente, è un’età
estremamente affascinante»), do-
po sei anni di silenzio totale inter-
rotto la scorsa settimana da un mi-
niconcerto alla «Voglia matta» di
Roma, ancora più di prima non
vuole stare a compromessi. «Ma ti
rendi conto?! Siamo arrivati al pun-
to che abbiamo bisogno dell’opi-
nionista, di Sgarbi o di D’Agostino.
Io me so‘ fatta un mazzo così e
adesso dovrei farmi spiegare come
funziona la vita da loro? No, io non
ci vado in televisione a suonare la
trombetta». E così preferisce stare
nella sua casa di Monteverde con il
marito Sieva, che mostra orgoglio-
so le foto del loro figlio ventitreenne
Giacomo, appena ordinato diaco-
no alla Chiesa russo-ortodossa do-

po quattro anni di studi alla Sorbo-
na di Parigi («ha una passione per
la musica ed una bella voce da ba-
ritono»). E poi c’è Nadia, la nipoti-
na di un anno, la pittura e la scultu-
ra. «Faccio una vita normale - rac-
conta, stringendo una sigaretta tra
le dita - dipingo scolpisco, faccio
oggetti con le mani in legno e pie-
tra, dipingo le stoffe, faccio cinture,
scarpe, mi cucio i vestiti ed i pedali-
ni. Mi sento bene, ma ho paura che
la vita sia troppo breve. Ci sono dei
giorni che non mi bastano mai per-
ché sono veloce ed altri in cui sono
lentissima, ma ormai i miei ritmi li
conosco. Quasi, quasi mi sentome-
glio dei miei vent’anni, anche se so-
no stati molti interessanti». Già, il
periodo nel quale una ragazza di
appena 18 anni, infiammata da
uno spirito che non poteva control-
lare, venne adottata da mondo de-
gli intellettuali della capitale.«Face-

vo la commessa da Rolan’s, a via
del Corso, e certe volte era talmente
faticoso tornare a casa per pranzo
che mi conveniva spendere 50 lire
per il caffè, sedermi da Rosati in
piazza del Popolo e mangiarmi la
pagnottella che mi aveva preparato
mia madre. E stando lì scrivevo in
continuazione, lo facevo già da
tempo, avevo iniziato a 13 anni. Un
giorno mi si avvicina un signore,
che poi era il grande Pasquale Pru-
nas, e mi disse che ero molto bella,
che avevo un grande carisma e che
lo incuriosiva il fatto che stavo sem-
pre con la penna in mano, se pote-
va sapere cosa stavo scrivendo. En-
trammo subito in sintonia e lui volle
che quelle mie poesie, delle quali
oggi non ne ricordo nemmeno
una, diventassero un libro che si in-
titolava «Io di me». E da lì è nata la
mia amicizia con Adele Cambria,
Alfonso Gatto, Leonida Crepaci, Al-

berto Bevilacqua (che faceva il cor-
rettore di bozze), Monicelli e Gian-
carlo Fusco. Per lui ho scritto la pri-
ma poesia di “Gang”, che iniziava
con “Tra le piaghe delle tue rughe
c’è rimasto il sapore di vaniglia,
vecchio mio”. Bella, no? Ero partita
per scoprire, per “svaga’” cosa c’e-
ra sotto le cose e loro mi hanno in-
segnato tutto, hanno dato una ri-
sposta alle mie curiosità, senza fare
troppi giri di Peppe». Un destino
quasi genetico. «Mio padre diceva
che non poteva lavorare perché era
un poeta ed io sono sempre stata
d’accordo con lui. Era un beduino,
che mi raccontava delle bugie fan-
tastiche dicendomi che discende-
vamo dai Tuareg, dai re di Spagna.
Ma forse è vero, io mi sento come
lui, unabeduina,unanomade».

L’incontro con la Cederna

Poi l’amicizia con Luisa De San-
tis, figlia del padre del neorealismo,
un viaggio aMilanoe l’incontro con
Camilla Cederna. «Feci lo sbaglio di
dirle che mi piacevano le canzoni
popolari e lei mi invitò per un tè
una domenica pomeriggio, facen-
domi trovare di fronte alla crema
degli intellettuali milanesi. Mi ar-
rabbiai da morire. Ma lei pensava
che fossimo dei geni e ci presentò a
Franco Intras, il proprietario del
«Derby», dove c’erano Jannacci,
Gaber, Cochi e Renato, Dario Fo,
Franco Nebbia, Lauzi, ed ogni tan-

to veniva anche Tenco. Prendeva-
mo 2.500 lire a sera ciascuna. Dopo
sei mesi mi ero rotta di quella vita,
tornai a Roma e dopo un po‘ iniziai
a suonare al Bagaglino».E fu pro-
prio nel teatro romano che Gabriel-
la venne soprannominata l’Anna
Magnani della canzone. «Anzi, una
sera venne proprio la Magnani, mi
guardò, mi venne vicino, mi diede
una pacca sulla spalla e l’unica co-
sa che mi disse fu: «Se pò fa’». Era
unperiodonel quale si dicevache il
Bagaglino fosse fascista e tutti i miei
amici mi prendevano in giro per
questo. In realtà uscivano la Gio-
vannelli, la figlia di Marconi, la Tor-
lonia ed entravano Carmelo Bene,
Fellini, Falqui, Arbore... Sono stata
lì 5 anni, d’estate, d’invernononme
lo ricordo. Nel frattempo avevo
sposato un diplomatico, figlio di un
ambasciatore, nato in Belgio, che
parlava cinque lingue, aveva l’erre
moscia, mi diceva “sei una gran vil-
lana” ed io gli tiravo le “ciavattate”
inbocca».

Impossibile fermarla, ora come
allora, peggio ancora contrariarla.
E quindi via al racconto del celebre
disco con la Saar nel quale c’era
anche «La società dei magnaccio-
ni», il grande successo, il cambio di
casa discografica su indicazione di
Arbore e poi il viaggio in Sudameri-
ca dove, in Venezuela, conosce il
suo secondo marito con il quale gi-
ra da New York a Parigi, da Londra

alla Svizzera fino al 1969 che la ve-
de a Sanremo insieme a Stevie
Wonder. «Accettai di andare solo
perché c’era lui, lo consideravo un
grande. Aveva tante persone al se-
guito tra cui un manager che odia-
va che fosse nata una storia tra di
noi. Lo vestivano un giorno di verde
pisello, un giorno di arancione e lui
mi diceva “So‘ ridicolo, vero?”. E io
gli rispondevo: “Eh sì, fijo mio, sem-
bra ‘na carammella”. Ce vedeva,
meglio di me. Eraaffascinante, suo-
nava tutti gli strumenti da Dio, ma
arrivammoultimi».

Il primo Lp in dialetto

Ma non era certo vincere Sanre-
mo che le interessava e così due
belle sterzate per spiazzare ancora
una volta tutti: una verso il Brasile
per interpretare i grandi successi di
Maria Bethania («era la reginadella
canzone di Bahia, mi aveva colpito
il mondo della makumba ed in par-
ticolare le “meninas”, le bambine-
donne-santone in genere molto
grasse») ed una dritta su Roma.
«Avrebbero voluto farmi diventare
come Patti Pravo, con le ciglia finte
e la parrucca, ed invece feci il mio
primo lp in dialetto e rimasi colpita
da come riuscivo a “beccare” tutto
il pubblico, dal popolo all’intellet-
tuale». Mentre racconta muove le
mani con i suoi piccoli tatuaggi, si
accalora, a volte non vorrebbe ri-
cordare quel periodo duro. Quello

del grande successo televisivo con
«Mazzabubù» e «Adesso andiamo a
cominciare», quello del bere e delle
incomprensioni con i colleghi più
spregiudicati. Primo della lista Pip-
po Franco. «Rappresenta la guitte-
ria per eccellenza, l’ho lasciato per-
ché ho capito subito che stava an-
dando in una direzione che non
era la mia. Con “Mazzabubù” deci-
si di vestirmi ridicola, di fare la pri-
ma donna che può fare a meno di
tutto. Il mio fascino lo conosco be-
ne. Dopo ho fatto qualche altra co-
sa, ma solo perché mi costringeva-
no, ormai sapevo che il meglio l’a-
vevogià fatto».

Meglio quindi il ritironellapittura
e qualche apparizione al 1989, poi
il silenzio. Se fosse nata negli Stati
Uniti forse sarebbe divenuta un mi-
to, assurta a «poetessa dannata dal-
la musica popolare», una Patti
Smith bionda e zingara. Ma lei gli
americani non li sopporta. Dentro
la sua voce c’è invece la grande
gioia e sofferenza di una Roma
d’altri tempi, calpestata, dimentica-
ta. «Il mio cantare ha un significato
non solamente musicale, ma uma-
no. Ho faticato tanto per arrivarci e
non lo svenderò mai». Poi i suoi oc-
chi scompaiono nel nerodel trucco
e si riaprono feroci e sinceri. Tene-
rissimi. «Vuoi sapere perché sono
così aggressiva? Sono indifesa, altri-
menti la vita mi avrebbe già divora-
to».

Il silenzio di Zazà
«Per cantare
devo essere felice» Afianco,GabriellaFerri.Sopra, l’attricedurantelaregistrazionedi«DovestaZazà» Agi

Sei anni di silenzio totale, passati a dipingere, scolpire e la-
vorare il cuoio. Una vita «normale», oggi, e una lunga storia
da raccontare fatta di successo, scontri, conflitti e amori.
Sempre sopra le righe. Dall’amicizia con gli intellettuali ro-
mani al Derby di Milano, al Bagaglino. L’incontro con An-
na Magnani e quello con Stevie Wonder. E il rapporto con-
flittuale con un mondo troppo spregiudicato: quello televi-
sivo. Lo «spleen» tutto romano di una donna irrefrenabile.

MAURIZIO BELFIORE

Merckx insignito del titolo da Alberto II. Sullo stemma del campione forse la maglia gialla o quella rosa

Eddy, il barone della bici alla corte del re Eredi ebrei
reclamano
opera DegasBRUXELLES Eddy Merckx, il

grande campione
di ciclismo, vince

ancora e conquista un titolo nobi-
liare arrivando solo al traguardo,
almeno nella sua specialità: Sarà il
primo atleta in Belgio a diventare
un autentico barone. Prima di lui
solo «titoli» non ufficiali, ma rico-
noscimenti popolari come per Rik
Van Looy che i belgi chiamavano
«l’imperatore» o Patrick Sercu, det-
to il «re» della pista. L’investitura è
prevista per oggi, l’ex campione ri-
ceverà da Re Alberto II il suo titolo
di barone proprio in coincidenza
delle celebrazioni per la festa na-
zionale. Il vecchio Merckx, co-
struttore di biciclette e attivo nella
squadra nazionale, questa ultima
«volata» proprio non se l’aspetta-
va. «Sono onorato - ha detto ai
giornalisti che gli hanno annun-
ciato la notizia - perché è un rico-
noscimento per tutto quello che
ho fatto per lo sport in Belgio e for-
se per il Belgio in generale: ma na-
turalmente non intendo darmi

molte arie per questo». Poi ha su-
bito aggiunto con finto rammari-
co: «Dovrò però cambiare il nome
della marca delle mie biciclette.
Pensavo di chiamarle “baroneEd-
dy Merckx”». Ora l’ex campione,
insieme agli specialisti del Consi-
glio della nobiltà, dovrà mettersi al
lavoro per scegliere uno stemma e
per redigereundiploma.

Per lo stemma si è aperta la gara
ai suggerimenti: una bicicletta sti-
lizzata, la maglia rosa e la maglia
gialla del «Giro d’Italia» e del «Tour
de France», simboli delle sue vitto-
rie. La scelta non sarà facile anche
perché i giuristi e gli esperti di aral-
dica sono estremamente minuzio-
si. Valga per tutti l’esempio del ci-
neasta belga Stijn Coninx che, in-
signito lo scorso anno di un titolo
nobiliare, dovette rinunciare al-
l’immagine di Charlie Chaplin sul
proprio scudo.

La notizia, che ha conteso ieri,
insieme all’apertura dei giochi ad
Atlanta, la prima pagina dei quoti-
diani belgi, è vista dagli osservatori

come il segno della ricerca da par-
te della monarchia di un’immagi-
ne popolare, aperta ai protagoni-
sti della società.

Due cose in particolare colpi-
scono nella scelta del sovrano. In
primo luogo il fatto che il re non
abbia dimenticato le donne: su
undici nuovi nobili cinque saran-
no donne. Negli anni passati, sotto
il regno del defunto re Baldovino,
si privilegiava invece il capo fami-
glia. In secondo luogo colpisce il
numero inferiore rispetto al passa-
to dei nuovi titoli conferiti que-
st’anno: tra le 1.300 famiglie che
appartengono alla nobiltà belga
ben 489 sono state insignite du-
rante i 43 anni di re Baldovino. Al
riguardo il quotidiano economico
fiammingo «De Tjed» scriveva ieri:
«Secondo osservatori, re Alberto II
non è tanto interessato, a differen-
za del fratello Baldovino, a legare
l’elite conservatrice del paese alla
corte per mezzo di concessione di
titoli nobiliari». La nomina a baro-
ne di Merckx sembra sia stata ac-

colta con favore unanime in Bel-
gio. Ne sono fieri gli sportivi, se-
condo cui la nomina di un atleta
mette fine ad una vecchia iniquità,
ma anche coloro che ritengono
che la nobiltà debba essere più
rappresentativanelpaese.

Dopo il regno all’insegna del ri-
gore di re Baldovino e della regina
Fabiola, Alberto e Paola offrono
un immagine della monarchia più
popolare. Accanto a Merckx, in-
fatti, saranno insigniti di un titolo
nobiliare personalità come Marie
France Botte, conosciuta a livello
internazionale per la sua lotta
contro la prostituzione infantile in
Asia. E ancora la famosa coreo-
grafa Anne Teresa De Keersma-
ker, ma anche personalità meno
sconosciute come Cecilia Vander-
bee che malgrando un grave han-
dicap fisico è riuscita a realizzare
una splendida carriera d’artista.
Ma c’è chi nobile non lo vuol di-
ventare e lo fa sapere con grande
discrezione all’emissario della
Corte.

BERLINO Gli eredi del ban-
chiere ebreo tede-
sco Friedrich Ber-

nhard Gutmann, morto assieme al-
la moglie nel campo di concentra-
mento di Theresienstadt, hanno in-
tentato una causa contro un colle-
zionista americano per ottenere la
restituzione di un pastello di Edgar
Degas «Paesaggio con comignoli»,
sequestrato alla famiglia dai nazisti
durante l’occupazione a Parigi nel
1940. Il quadro disputato era stato
acquisito dal mercante d’arte di
Berlino Hans Wendland, che si oc-
cupava durante la guerra di opere
requisite dai nazisti. L’attuale pro-
prietario, l’industriale Usa Daniel C.
Searle, lo aveva acquistato senza
conoscere la sua provenienza per
850.000 dollari. La famiglia Gut-
mann avrebbe ritrovato negli Stati
Uniti anche le tracce del quadro
scomparsodiRenoir «Il pero».EddyMerckxduranteunaprovamondiale Ap


