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m DURAZZO. La casa di Elona &
uguale a questa. <Mio fratello Agron
abita dall’altra parte di questo mu-
ro», dice Astrit, lo zio di Elona. Un
corridoio con una bicicletta legata
con una catena ad un anello del
muro, poi il soggiorno. Vecchi diva-
ni, che alla notte diventano i letti di
tutta la famiglia, il pavimento co-
perto di tappeti. Un tavolino basso,
sul quale in pochi minuti appare il
caffé alla turca, preparato da Ade-
la, che ha 14 anni. «Il mio fidanzato
_ dice subito _ & in Italia. Lavora
nelle stalle, vicino a Pavia. Ci spose-
remo fra due anni». Agron, il padre
di Elona, € chiuso in casa sua e non
riceve nessuno. «Mio fratello e di-
ventato cosi _ racconta Astrit _ da
pit di un anno. Da quando tutti, qui
nella strada, si sono messi a guar-
darlo in un certo modo, perché sua
figlia Elona & in Italia e forse fa la
prostituta. Esce soltanto per lavora-
re nell’orto, poi chiude 'uscio dica-
sa, si mette davanti alla televisione,
edeperisce».

La casa di Elona € in una strada
in leggera salita, che finisce nella
campagna. Case ad un piano, con
la vite che copre il cortile lastricato.
«Elona _dicelo zio Astrit_ & andata
due anni fa. Una volta & tornata, e
diceva che faceva la cameriera a
Genova. Ha portato anche dei sol-
di, un mezzo milione di lire. Ci sia-
mo trovati tutti a casa di mio fratel-
lo, una sera, e lei diceva che era
contenta, che pensava di restare in
Italia ancora due o tre anni, per tro-
vare i soldi per una casa pit grande
ed un pezzo di terra in pit. lo non
so cosa faccia esattamente Elona.
Ma qui intorno tutti guardiamo la
televisione italiana, sappiamo che
tante nostre ragazze che sono in
Italia fanno le prostitute, e la gente
qui fa i suoi conti e dice che cinque
pitl cinque fa dieci, e se Elona € in
Italia che mestiere puo fare? lo non
credo che Elona sia una prostituta.
Perd da un anno non si fa piu senti-
re. Nella casa di mio fratello adesso
c’elavergognan.

Una ragazza bionda

La moglie di Astrit cerca una vi-
deocassetta, la infila nel registrato-
re. Scorrono veloci le immagini di
una festa in famiglia. Una grande
tavola piena di cibo; un’anziana
donna, con il copricapo nero, & la
festeggiata. «Era la festa per la non-
na Arieta, tre anni fa». La donna fer-
ma l'immagine sul volto di una ra-
gazza bionda, giovanissima. «Ecco,
quella & Elona. Aveva sedici anni,
allora. E‘ molto bella, vero?». Occhi
chiari, la mano che toglie i riccioli
dal volto, per sorridere alla teleca-
mera. «No, inutile bussare alla porta
di mio fratello. Non apre nemmeno
a me, se sono con estranei. Se un
giormo Elona tornera, Agron cam-
biera casa ed anche paese. Quan-
do nella casa c’¢ la vergogna, tu
puoi solo andare da un’altra parte».
Dopo il caffée Astrit offre il liquore,
ed invita a cena. «Abbiamo un pol-
lo, stasera. Se ha bisogno di dormi-
re, possiamo trovare un letto in una
famiglia qui vicino, nostri parenti,
brave persone». «Le nostre ragazze,
quelle che non hanno una buona
educazione - dice Astrit - se ne van-
no perché sono ingenue. Un giorno
vengono a casa - questo & successo
a mia nipote Elona - e dicono che
hanno trovato un fidanzato. Lui si
presenta a casa, parla con i genito-
ri, dice che vuole portare la ragazza
in Italia perché la c’e tanto lavoro

in ltalia

IL REPORTAGE Viaggio nei paesi da cui nasce il nuovo mercato dei «paria»

Ragazze sullaspiaggia diDurazzo, alleloro spalle un luna-park edificato travecchibunker
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«Bimbi e Yagazze
qui in Albania
noi li vendiamo»

La porta della casa di Elona resta sempre chiusa. Il padre
non parla con nessuno da quando « arrivata la vergognav.
Gli abitanti della sua strada dicono che Elona fa la prostitu-
ta in Italia. «lo so soltanto _ dice lo zio della ragazza _che &
partita due anni fa, con il fidanzato». Gli albanesi dicono
che la storia delle «ragazze rapite» € una leggenda. «Sanno
cosa vanno a fare. E sanno tutto anche i genitori dei bam-
bini che vengono spediti ai semafori italiani».

DAL NOSTRO INVIATO
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ed i soldi sono tanti. Elona & partita
cosl, un mese dopo che ha trovato
quel fidanzato. Lui, il ragazzo, € tor-
nato da mio fratello sei mesi dopo
la partenza per I'ltalia. Si & fermato
a dormire qui, ha portato anche dei
soldi, dicendo che Elona stava be-
ne ed era contenta, e che mandava
un aiuto a casa. E tornato un’altra
volta, sette o otto mesi fa, poinon si
& piu visto. lo penso che per le ra-
gazze ci voglia una buona educa-
zione. Debbono stare in casa, fare i
lavori, andare a scuola. Mia figlia
Adela studia le lingue, un giorno la-
vorera qui, perchée abbiamo il porto
pitl importante di Albania e arrive-
ranno | turisti. Solo i figli maschi
possono andare in Italia 0 in Svizze-
ra. Loro sono piu forti, e la gente
non dice nulla su di loro. Quando
tornano arrivano con I'automobile,
e tutti a chiedere come hai fatto,
che lavoro fai. Se sei un uomo puoi

rispondere o stare zitto, o dire che
ognuno si deve fare i suoi affari.
Saimir, 25 anni, & I <amico» alba-
nese che, in cambio di pochi dolla-
1i, si offre come Cicerone nella citta
del porto. «Tu chiedi, io ho tanti
amici, posso trovare tutto cid che
serve». Si infila nelle case e nei bar,
come un cane da caccia. «La casa
di una ragazza scomparsa? Cono-
sco un amico che conosce». Dopo
venti minuti sei nella casa di Elona.
Zitto zitto, Saimir assiste al collo-
quio con lo zio, e solo piti tardi, lun-
go la strada che dal centro raggiun-
ge il porto, commenta. «Tu non de-
vi essere ingenuo. Quando una ra-
gazza parte per I'ltalia con il fidan-
zato, tutti sanno cosa va a fare. So-
no ragazzi che fanno parte dell’or-
ganizzazione. Si presentano da-
vanti alle scuole, fanno i
complimenti alle ragazze piu belle,
sono gentili. Le fanno innamorare,

e poi cominciano a parlare dell'lta-
lia. lo sono stato nel vostro Paese
due anni, ne ho viste tante di quelle.
Le ragazze che vengono da voi per
fare la colf o I'operaia, non vanno
inltalia coni “fidanzati”. Sono chia-
mate da parenti che gia lavorano, e
sisa dove sono e dove dormono».

In Albania pochi sanno raccon-
tare ancora le leggende tramanda-
te nei secoli. C'¢ la televione, ades-
so. La leggenda della fortezza di
Rosafat, ad esempio, narra di una
madre che fu scelta per una sacrifi-
cio umano, e quando fu murata vi-
va chiese che fossero lasciati liberi
un seno, una mano ed un piede,
per potere allattare, accarezzare e
cullare il bambino. Dalle pareti del-
la fortezza - dice la leggenda - scen-
dono ancora gocce di latte. «Qui in
Albania - dice sicuro Saimir - nessu-
no crede nemmeno alle favole. Co-
me quella che raccontate in ltalia,
sulle ragazze rapite davanti alla
scuola, violentate, e portate oltre
I’Adriatico perché facciano le pro-
stitute. Se davvero una ragazza ve-
nisse rapita in uno dei nostri paesi, i
suoi fratelli ed i cugini si mettereb-
bero subito alla caccia dei rapitori,
e liucciderebbero. La verita € un’al-
tra, se la vuoi sapere. Ci sono dei
padriche hanno troppi figli e niente
da mangiare, ed allora “sacrifica-
no” la figlia piu grande, di quindici
o sedici anni, vendendola a qualcu-
no per un po‘disoldi. Meglio una fi-

Bambini e donne brutalizzati nelle cronache di tutti i giorni

Vite da schiavi nel paese del sole

Storie di schiavi-bambini. [ giornali ce le ripropongono
giorno dopo giorno. A Milano la fabbrica in disarmo utiliz-
zata come prigione di piccoli albanesi sfruttati come men-
dicanti. A Roma I'albergo a tutte stelle sul greto del Tevere
dove dormivano sette ragazzini che alle 7,30 «montavano»
ai semafori. A Sassari il bimbo di 7 anni legato con una ca-
tena percheé non sapeva chiedere I'elemosina. E c’e chi
pretende dai suoi schiavetti trecentomila lire al giorno.

NOSTRO SERVIZIO

m ROMA. L’immagine del ragaz-
zino che si aggira tra le macchine
ferme al semaforo buca il video al-
l'ora di pranzo e di cena. E diven-
tato un po‘ I'emblema della schia-
viti che non conosce eta quel
bambino aggrappato alle stam-
pelle, il piede mozzato da chissa
quale incidente, la maglietta lace-
ra e i pantaloncini strappati. La te-
lecamera lo inquadra di schiena
mentre, un saltello dopo I'altro, si
awvicina ai finestrini chiedendo
I'elemosina. Potrebbe essere giun-

to in Italia dall’Albania, o da qual-
siasi altra parte dei Balcani. Po-
trebbe “vivere” a Milano, a Roma,
aNapoli o a Palermo. Poco impor-
ta.

Quello che qui importa, invece,
€ che lui, come tanti altri, rappre-
senta I'ultimo anello di una catena
di violenza. Ingranaggio di un
“mercato” che usa piccoli schiavi
per ingrandirsi. | mercanti albane-
si costringono bambini albanesi,
meglio se deformi, a mendicare
riempendoli di botte e tenendoli
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legati alle catene dentro stanze
maleodoranti: ci fanno sapere da
Milano. Li puniscono facendoli
penzolare testa in giti dai tubi di
una vecchia fabbrica in disarmo.

Trecentomila lire al giorno per
uno: tanto devono “produrre”, al-
trimenti botte da orbi. E botte da
orbi anche alle ragazzine manda-
te a prostituirsi sui marciapiedi dei
vialoni, una notte dopo 'altra. E di
pochi giorni fa la scoperta di un
contratto che legava una ragazza
albanese al suo “sfruttatore”. Do-
veva prostituirsi per un certo pe-
riodo di tempo, altrimenti I'atten-
deva la morte. Milano come Ro-
ma, come Napoli, come Palermo.
Basta sfogliare la raccolta dei quo-
tidiani.

Albergo a tutte stelle

Nella Capitale, polizia e vigili ur-
bani hanno scoperto, dalle parti di
Ponte Milvio, una sorta di “albergo
a tutte stelle”. Sul greto del Tevere,
tra cumuli d'immondizia e monta-
gne di stracci, dormivano sette ra-

gazzini albanesi. Il pit grande non
aveva compiuto 15 anni, il pit pic-
colo era appena dodicenne. Alle
7.30 di ogni mattina erano gia di
corvee ai semafori. [ loro “padro-
ni” li mandavano sulla strada e ri-
manevano di vedetta. Poi, ogni
tanto, prelevavano i guadagni.
Non li perdevano di vista un atti-
mo. Se qualcosa non andava per il
verso giusto, se il denaro non era
quello richiesto, anche Ii: botte e
minacce.

Legato alla catena a 7 anni

Storie di ordinaria violenza per-
petuata su ragazzini costretti a di-
ventare adulti troppo in fretta. C'é
chiha lasciato la famiglia oltre I'A-
driatico inseguendo il suo piccolo
sogno italiano senza I'aiuto di un
padre o di un fratello e c’é chi pa-
gaisuoicontiin famiglia.

S.V., peresempio, uno zingarel-
lo di 7 anni. La storia si € verificata
qualche giomo fa a Sassari. Non
rubava abbastanza, non era bravo
a chiedere I'elemosina. E cosi co-
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glia prostituta, lontano da casa, che
niente sulla tavola. E poi, se comin-
ciano a girare delle voci, & il padre
stesso, o un fratello, che lasciano
capire che € stata «rapita».

Inutile raccontare a Saimir che,
in [talia, sono state trovate ragazze
albanesi senza le unghie delle ma-
ni e dei piedi, strappate per convin-
cerle a prostituirsi; che tante giova-
ni - appena sono ci sono riuscite -
sono andate a denunciare i loro ra-
pitori albanesi, facendoli arrestare
e condannare per riduzione in
schiavitu. «Forse qualcuna _ taglia
corto Saimir _ & stata rapita, ma qui
non ne sappiamo nulla. Piuttosto,
lo sai che qui in Albania le ragazze
sono belle? Se ne vuoi qualcuna,
non c’e problema. Tu dici a me, io
conosco. Non sono “puttane”, co-
me da voi in Italia. Sono solo ragaz-
ze che sono state con il loro fidan-
zato, che poi non le ha sposate, ed
allora non possono pil trovare un
marito. Brave ragazze e molto bel-
le. Se tu dai a me 20 e 30 mila lire.».

Anche i bambini, come le ragaz-
ze, ogni tanto spariscono dalle peri-
ferie delle citta e dai paesi. «Ogni
tanto se va via qualcuno - dice Sai-
mir - ed i genitori dicono che sono
stati chiamati da un parente pit ric-
co che & in [talia da anni. Anche in
questo caso padre e madre sanno
perod che a otto, dieci anni non si
puo lavorare, in Italia, e che loro fi-
glio sara usato per chiedere I'ele-

Prostitute slave

lui che lui chiamava «padre» lo
picchiava e lo legava come un ca-
ne ad una catena stretta alla cavi-
glia, giorno e notte.

Una ciotola d’acqua sporca per
bere e soltanto un tozzo di pane
per nutrirsi. Cosi la polizia lo ha
scoperto per caso, in un campo
nomadi alle porte della citta. «La-
csiatemi qui, non portatemi via.

Jenner Meletti

mosina. Ma il discorso € sempre lo
stesso: se vuoi mangiare, se vuoi
comprare i mobili, se devi fare la
dote alla figlia, i soldi da qualche
parte lidevi trovare».

Sui gommoni clandestini

| bambini arrivano in ltalia sui
gommoni clandestini ma anche
sulle navi che partono da Durazzo.
Un uomo, con regolare visto, va da-
gli esperti delle «agenzie» per fare
scrivere i nomi dei bambini sul pas-
saporto, e fare mettere i timbri. Ai
controllidella polizia li presenta co-
me figli suoi, mostrando le carte del
«ricongiungimento familiare». Se
non sara scoperto, ricevera denaro
da coloro che lo aspettano in Italia
per portare i bambini ai semafori, e
presto tentera un nuovo viaggio.

Fra la citta ed il porto abitano i
pit poveri di Durazzo. Famiglie in-
tere dentro un pullman senza ruo-
te, o in un container. Pezzi di bidon-
ville sotto i pini marittimi. [ bambini
vivono inseguendo le auto straniere
che escono dal porto, e sono co-
strette a fermarsi davanti alle buche
dell’asfalto. Conoscono benissimo
alcune frasi in italiano. «Dammi
mille lire, dammi mille lire. Cosa so-
no per te mille lire? Tu sei riccon.
Genitori magrissimi ed altri bambi-
ni pit piccoli osservano da lontano.
Fanno festa tutti, quando il «caccia-
tore» torna con le mille lire, il pane
per tre giorni.

G

Cristiano Laruffa/Agf

Altrimenti quando torno mio pa-
dre mi ammazza», ha scongiurato
il piccolo. Gli inquirenti, adesso,
hanno il sospetto che il «padre»
fosse in realtd I'acquirente e che
quelle botte fossero motivate da
un «investimento» risultato poco
produttivo visto gli scarsi frutti eco-
nomici del lavoro ai semafori del
bimbo.
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Al semaforo ...

il padrone che allora sembrava
adatta soltanto alla memoria, e
che oggi ritorna nei rapporti che
connotano, in una misura incerta
ma probabilmente in espansione,
la nuova malavita e il nuovo sfrut-
tamento nelle nostre citta.

[ corpi delle donne, i corpi dei
bambini, i corpi comunque «de-
boli» diventano, o tornano ad es-
sere, carne da marciapiede, da
vendersi un tanto al chilo nelle
trattative fra i vari protettori o da
cancellare con un coltello, con un
colpo di pistola o con 'acido se
appena provano a darsi un’ani-
ma, a reclamare per sé qualcosa -
qualunque cosa - che non sia la
mera sopravvivenza. Oliver Twist e
Moll Flanders non abitano pit, in-
somma, soltanto nella letteratura
dell’800: li incontriamo ai semafo-
ri, nei quartieri o nelle strade mal-
famate di citta grandi e piccole, sui
lungomare che non per tutti signi-
ficanovacanza.

Un salto indietro in un passato
che pensavamo sepolto? forse si,
ma forse anche un tremendo pas-
so in avanti, verso un post capitali-
smo che sempre pit tende a defi-
nire gli individui, nel momento in
cuinon si costituiscono in target di
consumi, sulla base delle catego-
rie merceologiche nelle quali é
possibile utilizzarne lo sfruttamen-
to.

Rispondere a questi fenomeni
emergenti facendo paragoni piatti
con il Sud Est Asiatico o con le fa-
velas brasiliane sarebbe del tutto
improprio: il nostro Stato ha molti
problemi ma € pur sempre uno
Stato, cosi come i nostri servizi
debbono certamente essere mi-
gliorati, ma esistono e, in molti ca-
si, funzionano. Cosi come esiste e
funziona una rete efficace di asso-
ciazioni, gruppi informali e singoli
che si fanno carico, spesso silen-
ziosamente, dei problemi pit spi-
nosi e irritanti del vivere collettivo.

Vero &, invece, che quando par-
liamo di riforma dello Stato socia-
le non possiamo parlare soltanto
di razionalizzazioni: parliamo,
dobbiamo parlare anche di prosti-
tute che consegnano la propria vi-
ta intera in mano ai loro sfruttatori,
di bambini torturati fisicamente e
psicologicamente, di esseri umani
insomma totalmente deprivati di
garanzie e diritti, anche i piu ele-
mentari.

Che i casi di sfruttamento vio-
lento venuti alla ribalta in questi
giorni siano la punta di un iceberg
oppure - come pure si vorrebbe
sperare - I'eccezione che confer-
ma le regole di una civile convi-
venza, certo & che occorre che il
paese e il governo si diano regole
e strumenti radicalmente innovati-
vi nel campo delle politiche socia-
li. Senza pietismi, senza assisten-
zialismi: ma con la consapevolez-
za chiara che ognuna di queste
storie ciriguarda, e da vicino. Con-
vinti fino in fondo, in ogni scelta di
programmazione  economica,
che solo assicurando i diritti di cit-
tadinanza alle fasce di esclusi, di
giorno in giorno pil consistenti, &
possibile che anche chi si sente
oggi garantito, al riparo, possa
guardare con fiducia a un domani
pit sicuro perché pit equo e con-
diviso. [Clara Sereni]

Un albanese
arrestato:
«Spedivamo
soldi ai parenti»

Avevaricevuto i ragazzi
«regolarmente» in affidlamento dai
parenti in Albania e non li ha mai
maltrattati: con queste dichiarazioni
si e difeso dinanzi al Gip Maurizio
Grigo Aliay Gromoz, 31 anni,
I’albanese arrestato perché accusato
diessereil collettore delle elemosine
raccolte dai ragazzi albanesi agli
incroci delle strade di Milano. L
interrogatorio si & svolto nel carcere
di San Vittore.

Gromozha anche detto di aver
stipulato un contratto con i parenti
dei giovani e di aver inviato in Albania
parte dei soldi ottenuti conle
elemosine. L‘ uomo é stato arrestato
insieme ad altri 12 connazionali nell*
ambito dell‘ inchiesta contro gli
sfruttatori di minori, adultie
prostitute albanesi. Le indagini
hanno portato alla scoperta di
episodi diviolenza nei riguardi dei
ragazzi che sarebbero stati appesi
peri piedi al soffitto dei propri
alloggi dai loro sfruttatori quando
non riuscivano aracimolare almeno
300mila milalire al giorno.



