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in Italia

IL REPORTAGE Viaggio nei paesi da cui nasce il nuovo mercato dei «paria»
DALLA PRIMA PAGINA

Al semaforo ...— DURAZZO. La casa di Elona è
uguale a questa. «Mio fratelloAgron
abita dall’altra parte di questo mu-
ro», dice Astrit, lo zio di Elona. Un
corridoio con una bicicletta legata
con una catena ad un anello del
muro, poi il soggiorno. Vecchi diva-
ni, che alla notte diventano i letti di
tutta la famiglia, il pavimento co-
perto di tappeti. Un tavolino basso,
sul quale in pochi minuti appare il
caffè alla turca, preparato da Ade-
la, che ha 14 anni. «Il mio fidanzato
_ dice subito _ è in Italia. Lavora
nelle stalle, vicino a Pavia. Ci spose-
remo fra due anni». Agron, il padre
di Elona, è chiuso in casa sua e non
riceve nessuno. «Mio fratello è di-
ventato così _ racconta Astrit _ da
più di un anno. Da quando tutti, qui
nella strada, si sono messi a guar-
darlo in un certo modo, perchè sua
figlia Elona è in Italia e forse fa la
prostituta. Esce soltanto per lavora-
re nell’orto, poi chiude l’usciodi ca-
sa, si mette davanti alla televisione,
edeperisce».

La casa di Elona è in una strada
in leggera salita, che finisce nella
campagna. Case ad un piano, con
la vite che copre il cortile lastricato.
«Elona _ dice lo zio Astrit _ è andata
due anni fa. Una volta è tornata, e
diceva che faceva la cameriera a
Genova. Ha portato anche dei sol-
di, un mezzo milione di lire. Ci sia-
mo trovati tutti a casa di mio fratel-
lo, una sera, e lei diceva che era
contenta, che pensava di restare in
Italia ancora due o tre anni, per tro-
vare i soldi per una casa più grande
ed un pezzo di terra in più. Io non
so cosa faccia esattamente Elona.
Ma qui intorno tutti guardiamo la
televisione italiana, sappiamo che
tante nostre ragazze che sono in
Italia fanno le prostitute, e la gente
qui fa i suoi conti e dice che cinque
più cinque fa dieci, e se Elona è in
Italia che mestiere può fare? Io non
credo che Elona sia una prostituta.
Però da un anno non si fa più senti-
re. Nella casa di mio fratello adesso
c’è la vergogna».

Una ragazza bionda

La moglie di Astrit cerca una vi-
deocassetta, la infila nel registrato-
re. Scorrono veloci le immagini di
una festa in famiglia. Una grande
tavola piena di cibo; un’anziana
donna, con il copricapo nero, è la
festeggiata. «Era la festa per la non-
na Arieta, tre anni fa». La donna fer-
ma l’immagine sul volto di una ra-
gazza bionda, giovanissima. «Ecco,
quella è Elona. Aveva sedici anni,
allora. E‘ molto bella, vero?». Occhi
chiari, la mano che toglie i riccioli
dal volto, per sorridere alla teleca-
mera. «No, inutile bussare allaporta
di mio fratello. Non apre nemmeno
a me, se sono con estranei. Se un
giorno Elona tornerà, Agron cam-
bierà casa ed anche paese. Quan-
do nella casa c’è la vergogna, tu
puoi solo andare da un’altra parte».
Dopo il caffè Astrit offre il liquore,
ed invita a cena. «Abbiamo un pol-
lo, stasera. Se ha bisogno di dormi-
re, possiamo trovare un letto in una
famiglia qui vicino, nostri parenti,
brave persone». «Le nostre ragazze,
quelle che non hanno una buona
educazione - dice Astrit - se ne van-
no perchè sono ingenue. Ungiorno
vengono a casa - questo è successo
a mia nipote Elona - e dicono che
hanno trovato un fidanzato. Lui si
presenta a casa, parla con i genito-
ri, dice che vuole portare la ragazza
in Italia perchè là c’è tanto lavoro

ed i soldi sono tanti. Elona è partita
così, un mese dopo che ha trovato
quel fidanzato. Lui, il ragazzo, è tor-
nato da mio fratello sei mesi dopo
la partenza per l’Italia. Si è fermato
a dormire qui, ha portato anche dei
soldi, dicendo che Elona stava be-
ne ed era contenta, e che mandava
un aiuto a casa. È tornato un’altra
volta, sette o otto mesi fa, poi non si
è più visto. Io penso che per le ra-
gazze ci voglia una buona educa-
zione. Debbono stare in casa, fare i
lavori, andare a scuola. Mia figlia
Adela studia le lingue, un giorno la-
vorerà qui, perchè abbiamo il porto
più importante di Albania e arrive-
ranno i turisti. Solo i figli maschi
possonoandare in Italia o inSvizze-
ra. Loro sono più forti, e la gente
non dice nulla su di loro. Quando
tornano arrivano con l’automobile,
e tutti a chiedere come hai fatto,
che lavoro fai. Se sei un uomo puoi

rispondere o stare zitto, o dire che
ognunosideve fare i suoiaffari.

Saimir, 25 anni, è l‘ «amico» alba-
nese che, in cambio di pochi dolla-
ri, si offre come Cicerone nella città
del porto. «Tu chiedi, io ho tanti
amici, posso trovare tutto ciò che
serve». Si infila nelle case e nei bar,
come un cane da caccia. «La casa
di una ragazza scomparsa? Cono-
sco un amico che conosce». Dopo
venti minuti sei nella casa di Elona.
Zitto zitto, Saimir assiste al collo-
quio con lo zio, e solo più tardi, lun-
go la strada che dal centro raggiun-
ge il porto, commenta. «Tu non de-
vi essere ingenuo. Quando una ra-
gazza parte per l’Italia con il fidan-
zato, tutti sanno cosa va a fare. So-
no ragazzi che fanno parte dell’or-
ganizzazione. Si presentano da-
vanti alle scuole, fanno i
complimenti alle ragazze più belle,
sono gentili. Le fanno innamorare,

e poi cominciano a parlare dell’Ita-
lia. Io sono stato nel vostro Paese
dueanni, nehoviste tantedi quelle.
Le ragazze che vengono da voi per
fare la colf o l’operaia, non vanno
in Italia con i “fidanzati”. Sonochia-
mate da parenti che già lavorano, e
si sadovesonoedovedormono».

In Albania pochi sanno raccon-
tare ancora le leggende tramanda-
te nei secoli. C’è la televione, ades-
so. La leggenda della fortezza di
Rosafat, ad esempio, narra di una
madre che fu scelta per una sacrifi-
cio umano, e quando fu murata vi-
va chiese che fossero lasciati liberi
un seno, una mano ed un piede,
per potere allattare, accarezzare e
cullare il bambino. Dalle pareti del-
la fortezza - dice la leggenda - scen-
dono ancora gocce di latte. «Qui in
Albania - dice sicuro Saimir - nessu-
no crede nemmeno alle favole. Co-
me quella che raccontate in Italia,
sulle ragazze rapite davanti alla
scuola, violentate, e portate oltre
l’Adriatico perchè facciano le pro-
stitute. Se davvero una ragazza ve-
nisse rapita in uno dei nostri paesi, i
suoi fratelli ed i cugini si mettereb-
bero subito alla caccia dei rapitori,
e li ucciderebbero. La verità èun’al-
tra, se la vuoi sapere. Ci sono dei
padri chehanno troppi figli eniente
da mangiare, ed allora “sacrifica-
no” la figlia più grande, di quindici
o sedici anni, vendendolaaqualcu-
no per un po‘ di soldi.Megliouna fi-

glia prostituta, lontano da casa, che
niente sulla tavola. E poi, se comin-
ciano a girare delle voci, è il padre
stesso, o un fratello, che lasciano
capirecheèstata «rapita».

Inutile raccontare a Saimir che,
in Italia, sono state trovate ragazze
albanesi senza le unghie delle ma-
ni e dei piedi, strappate per convin-
cerle a prostituirsi; che tante giova-
ni - appena sono ci sono riuscite -
sono andate a denunciare i loro ra-
pitori albanesi, facendoli arrestare
e condannare per riduzione in
schiavitù. «Forse qualcuna _ taglia
corto Saimir _ è stata rapita, ma qui
non ne sappiamo nulla. Piuttosto,
lo sai che qui in Albania le ragazze
sono belle? Se ne vuoi qualcuna,
non c’è problema. Tu dici a me, io
conosco. Non sono “puttane”, co-
me da voi in Italia. Sono solo ragaz-
ze che sono state con il loro fidan-
zato, che poi non le ha sposate, ed
allora non possono più trovare un
marito. Brave ragazze e molto bel-
le. Se tudaiame20e30mila lire.».

Anche i bambini, come le ragaz-
ze, ogni tanto sparisconodalleperi-
ferie delle città e dai paesi. «Ogni
tanto se va via qualcuno - dice Sai-
mir - ed i genitori dicono che sono
stati chiamati da un parente più ric-
co che è in Italia da anni. Anche in
questo caso padre e madre sanno
però che a otto, dieci anni non si
può lavorare, in Italia, e che loro fi-
glio sarà usato per chiedere l’ele-

mosina. Ma il discorso è sempre lo
stesso: se vuoi mangiare, se vuoi
comprare i mobili, se devi fare la
dote alla figlia, i soldi da qualche
parte li devi trovare».

Sui gommoni clandestini

I bambini arrivano in Italia sui
gommoni clandestini ma anche
sulle navi che partono da Durazzo.
Un uomo, con regolare visto, va da-
gli esperti delle «agenzie» per fare
scrivere i nomi dei bambini sul pas-
saporto, e fare mettere i timbri. Ai
controlli dellapolizia li presenta co-
me figli suoi, mostrando le carte del
«ricongiungimento familiare». Se
non sarà scoperto, riceverà denaro
da coloro che lo aspettano in Italia
per portare i bambini ai semafori, e
presto tenteràunnuovoviaggio.

Fra la città ed il porto abitano i
più poveri di Durazzo. Famiglie in-
tere dentro un pullman senza ruo-
te, o inuncontainer. Pezzi di bidon-
ville sotto i pini marittimi. I bambini
vivono inseguendo leauto straniere
che escono dal porto, e sono co-
strette a fermarsi davanti alle buche
dell’asfalto. Conoscono benissimo
alcune frasi in italiano. «Dammi
mille lire, dammi mille lire. Cosa so-
no per te mille lire? Tu sei ricco».
Genitori magrissimi ed altri bambi-
ni piùpiccoli osservanoda lontano.
Fanno festa tutti, quando il «caccia-
tore» torna con le mille lire, il pane
per tregiorni.
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il padrone che allora sembrava
adatta soltanto alla memoria, e
che oggi ritorna nei rapporti che
connotano, in una misura incerta
ma probabilmente in espansione,
la nuova malavita e il nuovo sfrut-
tamentonellenostre città.

I corpi delle donne, i corpi dei
bambini, i corpi comunque «de-
boli» diventano, o tornano ad es-
sere, carne da marciapiede, da
vendersi un tanto al chilo nelle
trattative fra i vari protettori o da
cancellare con un coltello, con un
colpo di pistola o con l’acido se
appena provano a darsi un’ani-
ma, a reclamare per sé qualcosa -
qualunque cosa - che non sia la
mera sopravvivenza. Oliver Twist e
Moll Flanders non abitano più, in-
somma, soltanto nella letteratura
dell’800: li incontriamo ai semafo-
ri, nei quartieri o nelle strade mal-
famate di città grandi epiccole, sui
lungomare che non per tutti signi-
ficanovacanza.

Un salto indietro in un passato
che pensavamo sepolto? forse sì,
ma forse anche un tremendo pas-
so in avanti, verso un post capitali-
smo che sempre più tende a defi-
nire gli individui, nel momento in
cui non si costituiscono in target di
consumi, sulla base delle catego-
rie merceologiche nelle quali è
possibile utilizzarne lo sfruttamen-
to.

Rispondere a questi fenomeni
emergenti facendo paragoni piatti
con il Sud Est Asiatico o con le fa-
velas brasiliane sarebbe del tutto
improprio: il nostro Stato ha molti
problemi ma è pur sempre uno
Stato, così come i nostri servizi
debbono certamente essere mi-
gliorati, ma esistono e, in molti ca-
si, funzionano. Così come esiste e
funziona una rete efficace di asso-
ciazioni, gruppi informali e singoli
che si fanno carico, spesso silen-
ziosamente, dei problemi più spi-
nosi e irritanti del vivere collettivo.

Vero è, invece, che quando par-
liamo di riforma dello Stato socia-
le non possiamo parlare soltanto
di razionalizzazioni: parliamo,
dobbiamo parlare anche di prosti-
tute che consegnano la propria vi-
ta intera in mano ai loro sfruttatori,
di bambini torturati fisicamente e
psicologicamente, di esseri umani
insomma totalmente deprivati di
garanzie e diritti, anche i più ele-
mentari.

Che i casi di sfruttamento vio-
lento venuti alla ribalta in questi
giorni siano la punta di un iceberg
oppure - come pure si vorrebbe
sperare - l’eccezione che confer-
ma le regole di una civile convi-
venza, certo è che occorre che il
paese e il governo si diano regole
e strumenti radicalmente innovati-
vi nel campo delle politiche socia-
li. Senza pietismi, senza assisten-
zialismi: ma con la consapevolez-
za chiara che ognuna di queste
storie ci riguarda, e da vicino. Con-
vinti fino in fondo, in ogni scelta di
programmazione economica,
che solo assicurando i diritti di cit-
tadinanza alle fasce di esclusi, di
giorno in giorno più consistenti, è
possibile che anche chi si sente
oggi garantito, al riparo, possa
guardare con fiducia a un domani
più sicuro perché più equo e con-
diviso. [Clara Sereni]

RagazzesullaspiaggiadiDurazzo,alle lorospalleunluna-parkedificatotravecchibunker JennerMeletti

«Bimbi e ragazze
qui in Albania
noi li vendiamo» BambininellacampagnadiTirana Jenner Meletti

La porta della casa di Elona resta sempre chiusa. Il padre
non parla con nessuno da quando «è arrivata la vergogna».
Gli abitanti della sua strada dicono che Elona fa la prostitu-
ta in Italia. «Io so soltanto _ dice lo zio della ragazza _ che è
partita due anni fa, con il fidanzato». Gli albanesi dicono
che la storia delle «ragazze rapite» è una leggenda. «Sanno
cosa vanno a fare. E sanno tutto anche i genitori dei bam-
bini che vengono spediti ai semafori italiani».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

LO SCENARIO Bambini e donne brutalizzati nelle cronache di tutti i giorni

Vite da schiavi nel paese del sole
21INT02AF03

Un albanese
arrestato:
«Spedivamo
soldi ai parenti»

Storie di schiavi-bambini. I giornali ce le ripropongono
giorno dopo giorno. A Milano la fabbrica in disarmo utiliz-
zata come prigione di piccoli albanesi sfruttati come men-
dicanti. A Roma l’albergo a tutte stelle sul greto del Tevere
dove dormivano sette ragazzini che alle 7,30 «montavano»
ai semafori. A Sassari il bimbo di 7 anni legato con una ca-
tena perchè non sapeva chiedere l’elemosina. E c’è chi
pretende dai suoi schiavetti trecentomila lire al giorno.

NOSTRO SERVIZIO

— ROMA. L’immagine del ragaz-
zino che si aggira tra le macchine
ferme al semaforo buca il video al-
l’ora di pranzo e di cena. È diven-
tato un po‘ l’emblema della schia-
vitù che non conosce età quel
bambino aggrappato alle stam-
pelle, il piede mozzato da chissà
quale incidente, la maglietta lace-
ra e i pantaloncini strappati. La te-
lecamera lo inquadra di schiena
mentre, un saltello dopo l’altro, si
avvicina ai finestrini chiedendo
l’elemosina. Potrebbe essere giun-

to in Italia dall’Albania, o da qual-
siasi altra parte dei Balcani. Po-
trebbe “vivere” a Milano, a Roma,
a Napoli o a Palermo. Poco impor-
ta.

Quello che qui importa, invece,
è che lui, come tanti altri, rappre-
senta l’ultimo anello di una catena
di violenza. Ingranaggio di un
”mercato” che usa piccoli schiavi
per ingrandirsi. I mercanti albane-
si costringono bambini albanesi,
meglio se deformi, a mendicare
riempendoli di botte e tenendoli

legati alle catene dentro stanze
maleodoranti: ci fanno sapere da
Milano. Li puniscono facendoli
penzolare testa in giù dai tubi di
una vecchia fabbrica indisarmo.

Trecentomila lire al giorno per
uno: tanto devono “produrre”, al-
trimenti botte da orbi. E botte da
orbi anche alle ragazzine manda-
te a prostituirsi sui marciapiedi dei
vialoni, una notte dopo l’altra. È di
pochi giorni fa la scoperta di un
contratto che legava una ragazza
albanese al suo “sfruttatore”. Do-
veva prostituirsi per un certo pe-
riodo di tempo, altrimenti l’atten-
deva la morte. Milano come Ro-
ma, come Napoli, come Palermo.
Basta sfogliare la raccolta dei quo-
tidiani.

Albergo a tutte stelle

Nella Capitale, polizia e vigili ur-
bani hanno scoperto, dalle parti di
Ponte Milvio, una sorta di “albergo
a tutte stelle”. Sul greto del Tevere,
tra cumuli d’immondizia e monta-
gne di stracci, dormivano sette ra-

gazzini albanesi. Il più grande non
aveva compiuto 15 anni, il più pic-
colo era appena dodicenne. Alle
7.30 di ogni mattina erano già di
corvèe ai semafori. I loro “padro-
ni” li mandavano sulla strada e ri-
manevano di vedetta. Poi, ogni
tanto, prelevavano i guadagni.
Non li perdevano di vista un atti-
mo. Se qualcosa non andava per il
verso giusto, se il denaro non era
quello richiesto, anche lì: botte e
minacce.

Legato alla catena a 7 anni

Storie di ordinaria violenza per-
petuata su ragazzini costretti a di-
ventare adulti troppo in fretta. C’è
chi ha lasciato la famiglia oltre l’A-
driatico inseguendo il suo piccolo
sogno italiano senza l’aiuto di un
padre o di un fratello e c’è chi pa-
ga i suoi conti in famiglia.

S.V., per esempio, uno zingarel-
lo di 7 anni. La storia si è verificata
qualche giorno fa a Sassari. Non
rubava abbastanza, non era bravo
a chiedere l’elemosina. E così co-

lui che lui chiamava «padre» lo
picchiava e lo legava come un ca-
ne ad una catena stretta alla cavi-
glia, giornoenotte.

Una ciotola d’acqua sporca per
bere e soltanto un tozzo di pane
per nutrirsi. Così la polizia lo ha
scoperto per caso, in un campo
nomadi alle porte della città. «La-
csiatemi qui, non portatemi via.

Altrimenti quando torno mio pa-
dre mi ammazza», ha scongiurato
il piccolo. Gli inquirenti, adesso,
hanno il sospetto che il «padre»
fosse in realtà l’acquirente e che
quelle botte fossero motivate da
un «investimento» risultato poco
produttivo visto gli scarsi frutti eco-
nomici del lavoro ai semafori del
bimbo.

Aveva ricevuto i ragazzi
«regolarmente» inaffidamentodai
parenti inAlbaniae non li hamai
maltrattati: conquestedichiarazioni
si èdifeso dinanzi alGipMaurizio
GrigoAliayGromoz,31anni,
l’albanesearrestatoperchéaccusato
di essere il collettoredelle elemosine
raccoltedai ragazzi albanesi agli
incroci delle stradediMilano. L‘
interrogatorio si è svolto nel carcere
di SanVittore.

Gromozhaanchedettodi aver
stipulatoun contratto con i parenti
dei giovani edi aver inviato inAlbania
partedei soldi ottenuti con le
elemosine. L‘ uomoèstatoarrestato
insiemeadaltri 12connazionali nell‘
ambitodell‘ inchiesta controgli
sfruttatori diminori, adulti e
prostitute albanesi. Le indagini
hannoportatoalla scopertadi
episodi di violenzanei riguardi dei
ragazzi che sarebbero stati appesi
per i piedi al soffittodei propri
alloggi dai loro sfruttatori quando
non riuscivanoa racimolarealmeno
300milamila lire al giorno.

Prostitute slave Cristiano Laruffa/Agf


