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IL CASO. Un libro dell’attore Simon Callow ridimensiona il mito del grande cineasta
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— Ve lo ricordate l’amico scoz-
zese di Hugh Grant nel film Quattro
matrimoni e un funerale? Il suo
nome è Simon Callow e il cinema
deve proprio avercelo nel sangue
dal momento che non solo vi re-
cita ma ci scrive sopra anche dei
libri. E mica su argomenti da po-
co: quello uscito in America lo
scorso gennaio si intitola Orson
Welles: The Road to Xanadu (Vi-
king, 640 pp.), ed è un’ulteriore
biografia che si aggiunge al nu-
mero di quelle già scritte sul miti-
co attore-regista, da quella di Fo-
wler (1946) a quella di Noble
(1956) fino a quella, peraltro im-
portante anche sul versante criti-
co, di Bazin (1972) e a quelle,
più ricche e rigorose - soprattutto
la prima - della Leaming (1985)
e di Brady (1989). Una bella
messe, come si vede, che non a
caso ha portato a sua volta Bret
Wood a scrivere nel 1990 una
bio-bibliografia di Welles, cioè un
libro che raccoglie i titoli di tutto
quello che è stato pubblicato su
di lui, anche in sede strettamente
biografica.

«Un cattivo attore»

Davanti a questa monumentale
produzione che cosa ha da dire
Callow? Be’ il critico-attore franca-
mente ci prova e fornisce un ritratto
in parte inedito dell’attore-regista.
Per Callow, ad esempio, Welles
non era un buon attore: dotato di
una bellissima voce, egli si era illu-
so di poter affrontare personaggi
troppo grandi di lui, quelli, insom-
ma, per rappresentare i quali è ne-
cessario adottare certi trucchi che
poi resteranno sempre con te, an-
chequando finirannopernuocerti.

Ma il biografo non si ferma qui e
mette in discussione anche la cele-
brata innovatività wellesiana. Par-
tendo da un assunto inesatto, o
quantomeno ininfluente (e cioè
che la popolarità di Welles è legata
a Quarto potere e alla trasmissio-
ne radiofonica La guerra dei mon-
di), Callow ne accredita buona
parte del merito, rispettivamente,
agli sceneggiatori Herman J.
Mankiewicz (e John Houseman,
che però non figura nei titoli) e
Howard Kock. Peggio: quel che
c’è di visivamente importante nei
suoi film lo si deve a Gregg To-
land, Russell Metty e agli altri suoi
fotografi, che puntualmente
avrebbero modificato a loro gu-
sto le indicazioni wellesiane.

Sono cose note, che, vere o fal-
se, non scalfiscono l’immagine e
le dimensioni del creatore di L’or-
goglio degli Amberson, La signora
di Shanghai, Rapporto confiden-
ziale. Divorato dall’ambizione
(secondo Callow l’unico suo vero
genio), Welles era andato incon-
tro a una sorte di decadenza e
tramonto a causa dei suoi disegni
eccessivi, come quella volta che,
tentando di combinare per il tea-
tro le storie inglesi di Shakespea-
re sotto il titolo Cinque re, aveva
utilizzato una piattaforma girevo-
le per il cambio delle scene. Que-
sta però si era messa roteare peri-
colosamente facendo fuggire il
pubblico delle prime file impauri-
to dai pezzi di scenario e dalle

frecce incendiarie che gli arriva-
vano addosso, mentre alcune
comparse venivano scagliate dal
palcoscenico verso le quinte.

Callow non risparmia motiva-
zioni psicanalitiche per spiegare
l’ambizione wellesiana: l’eccessi-
va indulgenza familiare, la figura
debole del padre, che Welles
avrebbe in seguito cercato in col-
leghi-maestri come Michael Mac
Liammoir, fra i fondatori dell’Ire-
land’s Gate Theatre, e come John
Houseman, con cui fondò il Mer-
cury Theatre e col quale avrebbe
sempre avuto una contrastante
relzione di odio e amore.

Ma Callow non è da prendere
seriamente. Chi scrive: «L’impulso
a impersonare, nel senso più let-
terale, è certamente l’essenza
dell’attore: diventare qualcun al-

tro. Questa non era un’idea at-
traente per Welles, che aveva la-
vorato tanto sodo per diventare
quello che era» non è uno psico-
logo, non è un moralista, non è
un giornalista. Al massimo è un
autobiografo, cioè uno che
proietta sugli altri problemi che
sono soltanto suoi, non certa-
mente quello di un genio come
Welles.

Edizione economica

Che la genialità di Welles non si
limiti alla sua ambizione è chiara-
mente dimostrato, oltrechédai suoi
film (tutti, fino all’ultimo), anche
dal bellissimo Io, Orson Welles,
l’intervista fiume che Peter Bo-
gdanovich gli ha dedicato e che,
uscita in traduzione italiana pres-
so Baldini e Castoldi nel 1993, ri-

compare ora in edizione econo-
mica, mentre nel frattempo da
noi sono usciti lo straordinario
studio di James Naremore (Mar-
silio) e quello di Marco Salotti
(Le Mani).

Lasciamo pure perdere tutto
quel che in queste pagine emer-

ge della grandezza del cineasta e
dell’uomo di spettacolo e limitia-
moci a quello che è in realtà il
vero protagonista di questo libro:
l’amore. Un amore che regge, di-
rige, permea, accarezza ogni co-
sa. Welles e Bogdanovich parlano
e subito sentiamo che c’è amore

fra i due, e che c’è ancor più pro-
prio quando essi hanno opinioni
divergenti. A Bogdanovich non
piace molto Il processo: «Stavo
per dire che la reazione chimica
fra te e il tuo materiale non ha
prodotto quella tensione che è
tanto interessante ne L’infernale
Quinlan». Rispose Welles: «Beh, tu
scrivilo nel libro. Sentirlo dire non
mi interessa. Ho un’opinione
molto più bassa di quel che puoi
immaginare del lavoro di tutta la
mia vita, e ogni apprezzamento
negativo fatto da un amico, o
scritto da una persona che alme-
no vagamente rispetto, riduce il
piccolo tesoro che mi resta. Così
non voglio sentirlo. Pubblicalo
pure nel libro, ma passiamo ad
altro. Non sto scherzando».

L’amico Bogdanovich

Che commozione, che tristezza,
che bellezza di sentire. Più che sul
cinema, questo è un libro sulla di-
gnità, il rispetto, l’affetto, l’amicizia
e tutto quello che riesce a tenere in
piedi lo spirito davanti a produttori
arroganti, potenti insipienti, facol-
tosi imbecilli ed anche, purtroppo
amici infidi. Gli hanno massacrato
gli Amberson, gli hanno snaturato
Quinlan, André Malraux negò per
protezionismo di accordare l’ori-
gine francese a Storia immortale

(che figurerà marocchino), ma
non si percepisce mai il livore cui
dopotutto avrebbe diritto un ge-
nio continuamente ostacolato, un
artista costretto per tutta la vita a
mendicare attenzione e denaro
senza mai ottenerli. Welles non
ce l’ha con nessuno, parla, ride,
discute, ricorda e ascolta. Si,
ascolta: perché, come dice lui
stesso, ama sentirsi raccontare
storie, la cosa che più gli piace al
modno. È questo uno dei segni
del grande narratore. E per essere
davvero un narratore non si può
covare odio, non si può alimenta-
re rancore, tutto deve passare al
filtro del proprio distacco di auto-
re, di creatore, di mago. Altro che
il bambino viziato di Callow! Wel-
les ha temperato la propria inne-
gabile ambizione con il distacco
che è dei grandi, con la saggezza
di chi ha visto molto più in là del
proprio ristretto orizzonte.

È stato Welles il primo a dire
che tutti i film erano ormai stati
fatti. Quanto sono state ripetute
fra gli anni Settanta e Ottanta
queste sue parole senza che
nemmeno sapessimo chi li aveva
davvero pronunciate! Pensavamo
fossero di Bogdanovich, e invece
venivano da una delle poche fon-
ti di profonda intelligenza teorica
che il cinema abbia mai avuto. A
leggere queste pagine piene di
brio, di ironia, di saggezza vengo-
no in mente le parole che la Die-
trich ebbe per lui, il più splendido
epitaffio a un artista e a un ami-
co: «Quando lo vedo e gli parlo,
mi sento come una pianta dopo
che l’hanno annaffiata».

Sospeso il tour
di Bregovic
Belgrado annulla
i finanziamenti

GoranBregovic, ilmusicista rock
compositoredelle colonnesonore
dei filmdiKusturica, dal «Tempodei
gitani» fino all’ultimo
«Underground», non verràpiù in
tournée in Italia comeannunciato. Il
ministerodellaCultura diBelgrado
ha infatti deciso improvvisamentedi
congelare il finanziamentoa
sostegnodel tour europeoche
Bregovicdovevacompiereassieme
al Coroeall’OrchestradellaRadioTv
diBelgrado.Bregovichaperciò
comunicato ladecisionedi
rinunciarealla tournée, essendo
venute amancare le condizioni
necessarie a realizzare
integralmente il suoprogetto
culturale.Per ilmusicistadella ex
Jugoslaviaquestaera l’occasionedi
un ritornosui palcoscenici dopoun
lungoperiodo trascorsoa lavorare
soprattutto in salad’incisione, per
realizzare le colonnesonoredi Emir
Kusturicae diPatriceChéreau.Ora
tutte ledatedei suoi concerti sono
state sospese. In ItaliaGoran
Bregovic avrebbedovuto suonare il
24 luglio aUdine, inesclusiva
nazionale, a conclusionedel festival
«Sequenze sonore:musichedal vivo
edal grandeschermo».DuesuggestiveimmaginidiOrsonWelles:unlibrodiSimonCallowridimensionailmitodelgranderegista.Nellafotoinbasso,PamelaVilloresi fotografatadaMarioDondero

Welles? Lo faccio a pezzi
Orson Welles era un pessimo attore? È una delle «scoperte»
contenute nel discutibile libro dell’attore-saggista Simon
Callow dedicato al grande cineasta di Quarto potere. Tra
notazioni psicoanalitiche e interpretazioni personali, ne
esce un ritratto al vetriolo che rischia di essere poco con-
vincente. Molto più interessante la ristampa in edizione
economica di Io, Orson Welles, la torrenziale intervista al
regista pilotata da Peter Bogdanovich.

FRANCO LA POLLA

L’INTERVISTA. Pamela Villoresi si confronta con Anouilh a Taormina

«Un’Antigone vichinga e ragazzina»
L’Argot cambia «pelle»
Sarà teatro e centro
di drammaturgia italiana
Aldilemmabongiorniano fra lasciaree raddoppiare, l’Argotha
trovatounasoluzione salomonica: dallaprossimastagione, il
vivace teatrino romano - che tanti autori italiani ha lanciato in
dieci anni di attività - ha sceltodi chiudereunadelledue sale
(lascia) edi incentivare l’attivitàproduttiva comecentrodi
drammaturgia (raddoppia).Un impegnochegermoglierà inpiù
rami, accanto al consueto cartellone ‘96-’97.Chiamati a sé i
fedelissimi (tra cuiCamerini, Cappuccio, Longoni ePanici),
l’Argot, infatti, ha selezionato i compagnidi stradaperun
percorsoartisticodi approfondimento fattodi seminari,
promozionedi rassegne, studi,mises-en-espace, sostegno
direttoe indirettodi giovani autori.
Ungioco di squadradilatatoadaltre realtà: strette le
collaborazioni con l’AccademiaPerdutadiRomagna econSiena,
doveprenderanno il via i seminari sul «BreviarioMediterraneo»di
PredragMatvejevic, da cui verrà fuori unospettacoloapiù voci

affidatoalla regiadiMarco Paolini. Tra le rassegne, ègiàdefinitaquella
dedicata al teatroealla letteraturaal femminile, ideata daSerenaGrandicelli,
che si svolgeràall’Argotdal 10 settembreal 13ottobre. Eanche la stagione
teatrale veraepropria reca i segni del rinnovamento, conun invito agli autori
di uscireda ispirazioniminimaliste e ritrovareun respiropiùampio. Si vadalle
ansiemetafisiche kafkiane («LaTana»direttadaPippoDiMarca) alle angosce
dellamalattia («Nonsoloperme»diBarbaraNativi), le inquietudini
adolescenziali («Bruciati» di Longoni), gli isolamenti del carcere («Vite
provvisorie»di PietroGenuardi e «Il baciodelladonna ragno»diPuig). Sul
palcodell’Argotdebutta inoltreun testodi LaraCardella, si riscopreun inedito
diGiuseppe Fava, si producononovità come«Privacy»e«Poker». Eanche
l’«Antigone», prodottadi fresco (vedi intervista a lato), dàunsegnalepreciso
di presenza nel panorama teatrale: debutta aTaormina, inmemoriamdel
festival chenonc’è statoper colpadellaburocrazia. - R.B.

ROSSELLA BATTISTI— ROMA. Antigone la ribelle, l’as-
soluta, l’adolescente che è in ognu-
no di noi e che Jean Anouilh ripre-
se da Sofocle scivolandole dentro,
in ricognizione dei dettagli psicolo-
gici. Stessa eroina, stessa tragedia: i
suoi fratelli, Eteocle e Polinice, si
sono uccisi reciprocamente e il re
Creonte ha ordinato che il corpo di
quest’ultimo resti insepolto.Antigo-
ne trasgredisce il divieto e per que-
sto viene condannata a morte, no-
nostante l’intercessione del figlio di
Creonte, Emone, suo promesso
sposo, che decide infine di condivi-
dere la sua sorte. Anouilh, però,
sposta l’accento dalla contrapposi-
zione tra leggi divine e leggi dello
stato a un conflitto di sentimenti e
di ragioni del cuore opposte a quel-
le logiche. Un’Antigone, tragedia
dell’inquietudine e del dubbio, di
cui sarà protagonista Pamela Vil-
loresi nell’allestimento della coo-
perativa Argot, con la regia di
Maurizio Panici, le scene di Ar-

naldo Pomodoro e le sottotracce
sonore di Massimo Nunzi. Lo
spettacolo debutterà il 26 luglio
al teatro greco di Taormina, men-
tre le prove sono in fervente svol-
gimento a Roma, presso il teatro
dell’Angelo, dove siamo andati a
intervistare la protagonista.

Una trama che risale a Sofocle per
un’Antigone, invece, ritratta da
Anouilh in modo molto contempo-
raneo. Quali sono le differenzepiù
evidenti con la tradizione?

A differenza di altre Antigoni, qui
non c’è una marcata differenza tra
buoni e cattivi, tra chi ha ragione e
chi torto. Anouilh scrisse il testo nel
1943, assorbendo gli umori della
psicoanalisi e ciò che lo attrae di
più è lo scavo psicologico, la dialet-
tica che muove i personaggi. È gra-
zie a lui che credo di aver capito fi-
no in fondo la tragediadiAntigone.

In che senso?
Antigone è come quei bambini che
hanno avuto un’infanzia dramma-

tica, triturati dalle tragedie degli
adulti, e che non riescono più ad
avere una vita normale. Ha dovuto
condurre il padre cieco, Edipo, a
Colono; i fratelli si massacrano, la
madre si suicida e lei sceglie di re-
stare fedele alla tragedia familiare.
Un po‘ come quelle bambine che
vengono violentate ripetutamente
e una volta cresciute, scelgono uo-
mini violenti per compagni. Ma an-
che Antigone come adolescente
turbata, come i teen-agers assoluti-
sti, che rifiutano i compromessi del-
l’età adulta. Vogliono tutto e subito,
si oppongono per principio e sde-
gnano le briciole di felicità che si
potrebberootteneremediando.

Che effetto fa tornare nel ruolo di
un’adolescente alla soglia dei
quarant’anni?

Come impatto emotivo sono lonta-
na da quel periodo, ma lo rivivo nel
rapporto con mia figlia Eva, che ha
appunto diciassette anni e alla cui
tormentata adolescenza dedico
questo lavoro.

Da un punto di vista teatrale, inve-

ce, cosa comportaquesto ruolo?
È stato un bel problema. Intanto
perché in scena sembro alta due
metri e assomiglio più a una vichin-
ga che a un’adolescente «esile e
spettinata». Spettinata, tanto tanto,
ma esile poi...E ho dovuto ridimen-
sionare anche la potenza vocale
maturata in tanti anni di carriera.
Insomma, c’è voluto un rimpiccioli-
mento d’intenzioni sia fisico che
vocale. Per esempio, ho rinunciato
a certi cambi di voce, optando per
timbri che non usavo più da dieci
anni almeno. Le sculture di Arnal-
do, poi, che sono un segno puro
nello spazio, non ti permettono di
sbagliare: è come se noi attori fossi-
mo senza rete. Basta una parola di
troppo o detta senza sincerità inte-
riore e il pubblico ci sgama subito.
Sì, è statounbell’esercizio.

La scenapiùa rischio?
Lo scontro fra Creonte e Antigone,
perché in fondo hanno ragione tutti
e due e non si sa per chi parteggia-
re. Diciamo la verità: è come votare
per Rifondazione, ma voler aderire

anchealle ragionidel Pds.
E il rapporto con gli altri perso-
naggi?

La sorella Ismene rappresenta la
femminilità che Antigone si è nega-
ta. Oscilla fra sembrare un ragazzi-
no o un kamikaze giapponese. Ca-
pita in queste combattenti, dalla
Baraldini in là, di negare la propria
femminilità. Emone, invece, sareb-
be il suo compagno perfetto, ma
anche se lei lo ama, sarà lui a venire
«contagiato dal virus» della trage-
dia.


