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opettacoli

IL CASO. Un libro dell’attore Simon Callow ridimensiona il mito del grande cineasta

m Ve lo ricordate 'amico scoz-
zese di Hugh Grant nel film Quattro
matrimoni e un funerale? 11 suo
nome é Simon Callow e il cinema
deve proprio avercelo nel sangue
dal momento che non solo vi re-
cita ma ci scrive sopra anche dei
libri. E mica su argomenti da po-
co: quello uscito in America lo
scorso gennaio si intitola Orson
Welles: The Road to Xanadu (Vi-
king, 640 pp.), ed & un’ulteriore
biografia che si aggiunge al nu-
mero di quelle gia scritte sul miti-
co attore-regista, da quella di Fo-
wler (1946) a quella di Noble
(1956) fino a quella, peraltro im-
portante anche sul versante criti-
co, di Bazin (1972) e a quelle,
piu ricche e rigorose - soprattutto
la prima - della Leaming (1985)
e di Brady (1989). Una bella
messe, come si vede, che non a
caso ha portato a sua volta Bret
Wood a scrivere nel 1990 una
bio-bibliografia di Welles, cioé un
libro che raccoglie i titoli di tutto
quello che é stato pubblicato su
di lui, anche in sede strettamente
biografica.

«Un cattivo attore»

Davanti a questa monumentale
produzione che cosa ha da dire
Callow? Be' il critico-attore franca-
mente ci prova e fornisce un ritratto
in parte inedito dell’attore-regista.
Per Callow, ad esempio, Welles
non era un buon attore: dotato di
una bellissima voce, egli si era illu-
so di poter affrontare personaggi
troppo grandi di lui, quelli, insom-
ma, per rappresentare i quali & ne-
cessario adottare certi trucchi che
poi resteranno sempre con te, an-
che quando finiranno per nuocerti.

Ma il biografo non si ferma qui e
mette in discussione anche la cele-
brata innovativita wellesiana. Par-
tendo da un assunto inesatto, o
quantomeno ininfluente (e cioé
che la popolarita di Welles & legata
a Quarto potere e alla trasmissio-
ne radiofonica La guerra dei mon-
di), Callow ne accredita buona
parte del merito, rispettivamente,
agli sceneggiatori Herman J.
Mankiewicz (e John Houseman,
che pero non figura nei titoli) e
Howard Kock. Peggio: quel che
c’é di visivamente importante nei
suoi film lo si deve a Gregg To-
land, Russell Metty e agli altri suoi
fotografi, che puntualmente
avrebbero modificato a loro gu-
sto le indicazioni wellesiane.

Sono cose note, che, vere o fal-
se, non scalfiscono I'immagine e
le dimensioni del creatore di L’or-
goglio degli Amberson, La signora
di Shanghai, Rapporto confiden-
ziale. Divorato dall’ambizione
(secondo Callow I'unico suo vero
genio), Welles era andato incon-
tro a una sorte di decadenza e
tramonto a causa dei suoi disegni
eccessivi, come quella volta che,
tentando di combinare per il tea-
tro le storie inglesi di Shakespea-
re sotto il titolo Cinqgue re, aveva
utilizzato una piattaforma girevo-
le per il cambio delle scene. Que-
sta per0 si era messa roteare peri-
colosamente facendo fuggire il
pubblico delle prime file impauri-
to dai pezzi di scenario e dalle

Due suggestive immagini di Orson Welles: unlibro di Simon Callowridimensionail mito del granderegista. Nella foto in basso, Pamela Villoresifotografata daMario Dondero

Welles? Lo faccio a pezzi

Orson Welles era un pessimo attore? E una delle «scoperte»
contenute nel discutibile libro dell’attore-saggista Simon
Callow dedicato al grande cineasta di Quarto potere. Tra
notazioni psicoanalitiche e interpretazioni personali, ne
esce un ritratto al vetriolo che rischia di essere poco con-
vincente. Molto pil interessante la ristampa in edizione
economica di /o, Orson Welles, la torrenziale intervista al
regista pilotata da Peter Bogdanovich.
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frecce incendiarie che gli arriva-
vano addosso, mentre alcune
comparse venivano scagliate dal
palcoscenico verso le quinte.

Callow non risparmia motiva-
zioni psicanalitiche per spiegare
I'ambizione wellesiana: I'eccessi-
va indulgenza familiare, la figura
debole del padre, che Welles
avrebbe in seguito cercato in col-
leghi-maestri come Michael Mac
Liammoir, fra i fondatori dell’lre-
land’s Gate Theatre, e come John
Houseman, con cui fondo il Mer-
cury Theatre e col quale avrebbe
sempre avuto una contrastante
relzione di odio e amore.

Ma Callow non & da prendere
seriamente. Chi scrive: «’impulso
a impersonare, nel senso pil let-
terale, & certamente ['essenza
dell’attore: diventare qualcun al-

tro. Questa non era un’idea at-
traente per Welles, che aveva la-
vorato tanto sodo per diventare
quello che era» non & uno psico-
logo, non € un moralista, non &
un giornalista. Al massimo & un
autobiografo, cioé uno che
proietta sugli altri problemi che
sono soltanto suoi, non certa-
mente quello di un genio come
Welles.

Edizione economica

Che la genialita di Welles non si
limiti alla sua ambizione & chiara-
mente dimostrato, oltreché dai suoi
film (tutti, fino all’'ultimo), anche
dal bellissimo /o, Orson Welles,
l'intervista fiume che Peter Bo-
gdanovich gli ha dedicato e che,
uscita in traduzione italiana pres-
so Baldini e Castoldi nel 1993, ri-

compare ora in edizione econo-
mica, mentre nel frattempo da
noi sono usciti lo straordinario
studio di James Naremore (Mar-
silio) e quello di Marco Salotti
(Le Mani).

Lasciamo pure perdere tutto
quel che in queste pagine emer-

L’INTERVISTA. Pamela Villoresi si confronta con Anouilh a Taormina

«Un’Antigone vichinga e ragazzina»

ROSSELLA BATTISTI

m ROMA. Antigone laribelle, I'as-
soluta, I'adolescente che € in ognu-
no di noi e che Jean Anouilh ripre-
se da Sofocle scivolandole dentro,
in ricognizione dei dettagli psicolo-
gici. Stessa eroina, stessa tragedia: i
suoi fratelli, Eteocle e Polinice, si
sono uccisi reciprocamente e il re
Creonte ha ordinato che il corpo di
quest’ultimo resti insepolto. Antigo-
ne trasgredisce il divieto e per que-
sto viene condannata a morte, no-
nostante l'intercessione del figlio di
Creonte, Emone, suo promesso
sposo, che decide infine di condivi-
dere la sua sorte. Anouilh, pero,
sposta I'accento dalla contrapposi-
zione tra leggi divine e leggi dello
stato a un conflitto di sentimenti e
diragioni del cuore opposte a quel-
le logiche. Un’Antigone, tragedia
dell'inquietudine e del dubbio, di
cui sara protagonista Pamela Vil-
loresi nell’allestimento della coo-
perativa Argot, con la regia di
Maurizio Panici, le scene di Ar-

naldo Pomodoro e le sottotracce
sonore di Massimo Nunzi. Lo
spettacolo debuttera il 26 luglio
al teatro greco di Taormina, men-
tre le prove sono in fervente svol-
gimento a Roma, presso il teatro
dell’Angelo, dove siamo andati a
intervistare la protagonista.
Una trama che risale a Sofocle per
un’Antigone, invece, ritratta da
Anouilh in modo molto contempo-
raneo. Quali sono le differenze piu
evidenti conlatradizione?
A differenza di altre Antigoni, qui
non c’é una marcata differenza tra
buoni e cattivi, tra chi ha ragione e
chi torto. Anouilh scrisse il testo nel
1943, assorbendo gli umori della
psicoanalisi e cio che lo attrae di
piu & lo scavo psicologico, la dialet-
tica che muove i personaggi. E gra-
zie a lui che credo di aver capito fi-
no in fondo la tragedia di Antigone.
In che senso?
Antigone € come quei bambiniche
hanno avuto un’infanzia dramma-
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tica, triturati dalle tragedie degli
adulti, e che non riescono piu ad
avere una vita normale. Ha dovuto
condurre il padre cieco, Edipo, a
Colono; i fratelli si massacrano, la
madre si suicida e lei sceglie di re-
stare fedele alla tragedia familiare.
Un po‘ come quelle bambine che
vengono violentate ripetutamente
e una volta cresciute, scelgono uo-
mini violenti per compagni. Ma an-
che Antigone come adolescente
turbata, come i teen-agers assoluti-
sti, cherifiutano i compromessi del-
I'etd adulta. Vogliono tutto e subito,
si oppongono per principio e sde-
gnano le briciole di felicita che si
potrebbero ottenere mediando.
Che effetto fa tornare nel ruolo di
un’adolescente alla soglia dei
quarant’anni?
Come impatto emotivo sono lonta-
na da quel periodo, ma lo rivivo nel
rapporto con mia figlia Eva, che ha
appunto diciassette anni e alla cui
tormentata adolescenza dedico
questo lavoro.
Da un punto di vista teatrale, inve-

. Ce,cosacomporta questo ruolo?

E stato un bel problema. Intanto
perché in scena sembro alta due
metri e assomiglio piti a una vichin-
ga che a un’adolescente «esile e
spettinata». Spettinata, tanto tanto,
ma esile poi...E ho dovuto ridimen-
sionare anche la potenza vocale
maturata in tanti anni di carriera.
Insomma, ¢’€ voluto un rimpiccioli-
mento d’'intenzioni sia fisico che
vocale. Per esempio, ho rinunciato
a certi cambi di voce, optando per
timbri che non usavo piti da dieci
anni almeno. Le sculture di Amal-
do, poi, che sono un segno puro
nello spazio, non ti permettono di
sbagliare: € come se noi attori fossi-
mo senza rete. Basta una parola di
troppo o detta senza sincerita inte-
riore e il pubblico ci sgama subito.
Si, & stato un bell’esercizio.

Lascena piuarischio?

Lo scontro fra Creonte e Antigone,
perché in fondo hanno ragione tutti
e due e non si sa per chi parteggia-
re. Diciamo la verita: € come votare
per Rifondazione, ma voler aderire

ge della grandezza del cineasta e
dell’'uomo di spettacolo e limitia-
moci a quello che € in realta il
vero protagonista di questo libro:
I'amore. Un amore che regge, di-
rige, permea, accarezza ogni co-
sa. Welles e Bogdanovich parlano
e subito sentiamo che c'é amore

anche alle ragionidel Pds.

E il rapporto con gli altri perso-

naggi?
La sorella Ismene rappresenta la
femminilita che Antigone si & nega-
ta. Oscilla fra sembrare un ragazzi-
no o un kamikaze giapponese. Ca-
pita in queste combattenti, dalla
Baraldini in 13, di negare la propria
femminilita. Emone, invece, sareb-
be il suo compagno perfetto, ma
anche se leilo ama, sara lui a venire
«ontagiato dal virus» della trage-
dia.

fra i due, e che c’e ancor pit pro-
prio quando essi hanno opinioni
divergenti. A Bogdanovich non
piace molto [l processo: «Stavo
per dire che la reazione chimica
fra te e il tuo materiale non ha
prodotto quella tensione che é
tanto interessante ne L’infernale
Quinlam. Rispose Welles: Beh, tu
scrivilo nel libro. Sentirlo dire non
mi interessa. Ho un’opinione
molto pil bassa di quel che puoi
immaginare del lavoro di tutta la
mia vita, e ogni apprezzamento
negativo fatto da un amico, o
scritto da una persona che alme-
no vagamente rispetto, riduce il
piccolo tesoro che mi resta. Cosl
non voglio sentirlo. Pubblicalo
pure nel libro, ma passiamo ad
altro. Non sto scherzando».

L’amico Bogdanovich

Che commozione, che tristezza,
che bellezza di sentire. Piti che sul
cinema, questo € un libro sulla di-
gnita, il rispetto, I'affetto, I'amicizia
e tutto quello che riesce a tenere in
piedi lo spirito davanti a produttori
arroganti, potenti insipienti, facol-
tosi imbecilli ed anche, purtroppo
amici infidi. Gli hanno massacrato
gli Amberson, gli hanno snaturato
Quinlan, André Malraux negd per
protezionismo di accordare I'ori-
gine francese a Storia immortale

Sospeso il tour
di Bregovic
Belgrado annulla
i finanziamenti

Goran Bregovic, il musicista rock
compositore delle colonne sonore
deifilm di Kusturica, dal <Tempo dei
gitani» fino all’'ultimo
«Underground>, non verra piti in
tournée in ltalia come annunciato. Il
ministero della Cultura di Belgrado
ha infatti deciso improvvisamente di
congelare il finanziamento a
sostegno del tour europeo che
Bregovic doveva compiere assieme
al Coro e all’Orchestra della RadioTv
diBelgrado. Bregovic ha percio
comunicato la decisione di
rinunciare allatournée, essendo
venute a mancare le condizioni
necessarie a realizzare
integralmente il suo progetto
culturale. Per il musicista della ex
Jugoslavia questa eral’occasione di
un ritorno sui palcoscenici dopo un
lungo periodo trascorso a lavorare
soprattutto in sala d’incisione, per
realizzare le colonne sonore di Emir
Kusturica e di Patrice Chéreau. Ora
tutte le date dei suoi concerti sono
state sospese. In Italia Goran
Bregovic avrebbe dovuto suonare il
24 luglio aUdine, in esclusiva
nazionale, a conclusione del festival
«Sequenze sonore: musiche dal vivo
edal grande schermo>.

(che figurera marocchino), ma
non si percepisce mai il livore cui
dopotutto avrebbe diritto un ge-
nio continuamente ostacolato, un
artista costretto per tutta la vita a
mendicare attenzione e denaro
senza mai ottenerli. Welles non
ce I'ha con nessuno, parla, ride,
discute, ricorda e ascolta. Si,
ascolta: perché, come dice lui
stesso, ama sentirsi raccontare
storie, la cosa che piu gli piace al
modno. E questo uno dei segni
del grande narratore. E per essere
davvero un narratore non si pud
covare odio, non si puo alimenta-
re rancore, tutto deve passare al
filtro del proprio distacco di auto-
re, di creatore, di mago. Altro che
il bambino viziato di Callow! Wel-
les ha temperato la propria inne-
gabile ambizione con il distacco
che ¢ dei grandi, con la saggezza
di chi ha visto molto piti in 1a del
proprio ristretto orizzonte.

E stato Welles il primo a dire
che tutti i film erano ormai stati
fatti. Quanto sono state ripetute
fra gli anni Settanta e Ottanta
queste sue parole senza che
nemmeno sapessimo chi li aveva
davvero pronunciate! Pensavamo
fossero di Bogdanovich, e invece
venivano da una delle poche fon-
ti di profonda intelligenza teorica
che il cinema abbia mai avuto. A
leggere queste pagine piene di
brio, di ironia, di saggezza vengo-
no in mente le parole che la Die-
trich ebbe per lui, il pit splendido
epitaffio a un artista e a un ami-
co: «Quando lo vedo e gli parlo,
mi sento come una pianta dopo
che 'hanno annaffiata».

L’Argot cambia «pelle»
Sara teatro e centro
di drammaturgia italiana

trovato una soluzione salomonica: dalla prossima stagione, il
vivace teatrino romano - che tanti autori italiani ha lanciato in
dieci anni di attivita - hascelto di chiudere una delle due sale
(lascia) e di incentivare I’attivita produttiva come centro di
drammaturgia (raddoppia). Un impegno che germogliera in piu
rami, accanto al consueto cartellone ‘96-°97. Chiamatiasei
fedelissimi (tra cui Camerini, Cappuccio, Longoni e Panici),
I’Argot, infatti, ha selezionato i compagni di strada per un
percorso artistico di approfondimento fatto di seminari,
promozione di rassegne, studi, mises-en-espace, sostegno
diretto e indiretto di giovani autori.

Un gioco di squadra dilatato ad altre realta: strette le
collaborazioni con I’Accademia Perduta di Romagna e con Siena,

dove prenderanno il via i seminari sul «Breviario Mediterraneo» di

Predrag Matvejevic, da cui verra fuori uno spettacolo a piti voci
affidato alla regia di Marco Paolini. Tra le rassegne, e gia definita quella
dedicata al teatro e alla letteratura al femminile, ideata da Serena Grandicelli,
che si svolgera all’Argot dal 10 settembre al 13 ottobre. E anche la stagione
teatrale vera e propriarecai segni del rinnovamento, con uninvito agli autori
di uscire da ispirazioni minimaliste e ritrovare un respiro pill ampio. Siva dalle
ansie metafisiche kafkiane (<La Tana» diretta da Pippo Di Marca) alle angosce
della malattia (Non solo per me> di Barbara Nativi), le inquietudini
adolescenziali («Bruciati> di Longoni), gliisolamenti del carcere («Vite
provvisorie» di Pietro Genuardi e «Il bacio della donna ragno> di Puig). Sul
palco dell’Argot debutta inoltre un testo di Lara Cardella, si riscopre un inedito
di Giuseppe Fava, si producono novita come «Privacy» e <Poker». Eanche
I’<Antigone», prodotta di fresco (vedi intervista a lato), da un segnale preciso
di presenza nel panoramateatrale: debutta a Taormina, in memoriam del

festival che non c’e stato per colpa della burocrazia.
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