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IL REPORTAGE. Mosca 1996, le incertezze di una capitale che cambia

— MOSCA. Transizione, si dice, e
la parola suggerisce l’idea di un
paesaggio che agli occhi del viag-
giatore muti poco a poco. Il modo
forse più semplice per dar conto
della transizione può essere quello
- penso a Georges Perec di «Mi ri-
cordo», (Bollati Boringhieri, Tori-
no, 1988) o di «L’infraordinario»
(Bollati Boringheri, Torino, 1994)
- di buttar giù un elenco di cose, la-
sciando un poco, ma naturalmente
solo un poco, al caso il compito di
scegliere quel che c’è da salvare fra
le immagini cadute sotto gli occhi.

Case, case, case

L’istituto di statistica è in via
Mjanniskaja nel palazzo costruito
da Le Corbusier. («La casa è un
macchina per abitare»). Gli uffici
sono pieni di raccoglitori, cartelle,
grafici e ora anche di computer. Gli
uomini vivono altrove. (Non nella
casa costruita da Gropius, quella
famosa perché del tutto priva di
scale).

«Kutuzovsky 26, 3 camere nel fa-
moso palazzo di Breznev, rinnova-
to, buone condizioni, in vendita. T.
151 59 50». (Annuncio pubblicita-
rio in lingua inglese nella seconda
pagina del 20 giugno 1996 di
«Good Morning News», foglio quoti-
diano in lingua russa, inglese, tede-
sca, francese, italiana e spagnola
distribuito gratuitamente negli al-
berghi).

«F.i.a.i. 1 mette in vendita un ap-
partamento di quattro camere nel
centro di Roma in un palazzo di tre
piani monumento di importanza
storica e architettonica (Quartiere
Trastevere), t. 334 24 33. Fax: 322
03 44». (Annuncio pubblicitario in:
«Nedvigimost’ za Rubegiom», men-
sile per i russi che desiderano com-
prare case negli altri paesi, n. 9-10
1996).

I nuovi russi

Sono quelli che hanno i soldi, che
possono permettersi la Mercedes,
l’appartamento sull’Arbat, la cena al
Metropol, il night piùesclusivo, il giro
dei 60 casinò della capitale. Fiori-
scono sul loro conto le prime barzel-
lette. Alcune sono del tutto simili a
quelle sui «nuovi ricchi» che circola-
no anche da noi per mettere in rilie-
vo l’ignoranza, la goffaggine del par-
venus, le loro gaffes (quel che colpi-
sce in questi aneddoti è però spesso
in realtà la vecchia cultura contadi-
na, quel che rimane di essa nel pas-
saggio dal mondo della campagna a
quello del mercato e poi a quello de-
gli affari). Altre storielle permettono
di individuare che cosa è oggi il de-
naro nel piccolo-grande mondo di
chi, in un paese ove per anni l’infla-
zione correva su cifre a tre zeri (per
cui un milione di rubli diventavano
in poco tempo due milioni, e poi tre
milioni) è improvvisamente diventa-
to miliardario. «Dove
hai comprato e quanto
hai pagato - chiede co-
sì un giovane banchie-
re ad un collega - quel-
la cravatta?». «In quel
nuovo negozio italiano
sul Leninskij prospekt
e l’ho pagata 100 dol-
lari». «Sei proprio im-
pagabile. Ti bastava attraversare
Piazza Gagarin e avresti trovato la
stessacravattaa150dollari...».

Il negozio italiano sul Leninskij pro-
spekt è di un sarto di Ravenna. La
merce viaggia su un Tir che reca in
grande il doppio indirizzo della dit-
ta,quello italiano e quello moscovi-
ta. All’ingresso sulla destra c’è uno
sportello per i cambi. Dall’altra parte
della strada c’è una pizzeria italiana.
Una delle tante. La più famosa è sul-
la vecchia Arbat. Un’altra, anch’essa
in un quartiere centrale, ha trovato
sede in una palazzina cheeraappar-
tenuta alla Gioventù comunista
(Komsomol). Si tratta della Pizzeria
Fiamma (e la fiamma in questione -
come mostrano chiaramente le in-
segne - èproprioquelladelMsi...).

Per una pizza, una birra, e un caffè
non bastano 95.000 rubli. E così in
uno dei tanti pub un piatto di insala-
ta «nizzarda» (più il caffé e una botti-
glia d’acqua minerale proveniente
dall’Italia). Il salario medio è a Mo-
sca di 700.000 rubli. Eppure il locale
alle tredici di un giorno feriale è pie-
no di giovani. Quanti sono, e chi so-
no, i nuovi ricchi? V.M. mi racconta
la storia di due suoi amici diventati
rapidamente miliardari. Hanno in-
cominciato girando casa per casa e
proponendo agli inquilini pianerot-
tolo dopo pianerottolo un sistema
per tenere lontano i ladri di apparta-
menti. Ladri e ladruncoli rappresen-
tano (in una città ove interi quartieri
sono stati liberati, per la legge del
mercato prima ancora che da quella
degli uomini, dalla coabitazione)
una parte notevole della cosiddetta

«nuova delinquenza». In cambio di
una cifra relativamente modesta i
due amici, che si eranoautonomina-
ti produttori d’affari di una delle tan-
te fabbrichette di cose inutile ora in
difficoltà, avrebbero fatto inserire
nelle porte degli appartamenti delle
speciali barre di ferro così da render-
ne difficile se non impossibile l’ab-
battimento. La cosa è riuscita. I due
amici hanno in poco tempo rilevato
la fabbrichetta e oggi sono proprie-

tari di duepalazzotti di quattropiani.

Che si stia realizzando a Mosca il mi-
to americano «dall’ago al milione»?
S. al quale racconto la vicenda dei
due amici sorride: «non ci si faccia il-
lusioni sul cosiddetto egualitarismo
che avrebbe caratterizzato la società
sovietica», dice. In realtà quel che
non c’era, e non c’è, qui come negli
Stati Uniti, è l’uguaglianza del punto
di partenza. Da dove vengono i
«nuovi ricchi»? Anzitutto dalle fila
della nomenklatura, e cioè di coloro
che avevano accesso a certi livelli di
informazioni, ai negozi speciali, alle
scuole speciali, chepotevano recarsi
all’estero (e dunque rifornirsi in

qualche modo di valuta straniera ed
entrare in contatto con enti econo-
mici, tecnici ecc. di altri paesi), che
operavano nelle o a fianco delle or-
ganizzazioni di tipo mafioso che
controllavano la distribuzione «lega-
le», quella semilegale o quella illega-
le. Tutti questi al momento del «crol-
lo» si sono trovati in condizioni di
vantaggio rispetto agli altri. Dietro al
cosiddetto «spirito imprenditoriale»
che avrebbe fatto nascere dal nulla
tanti miliardari, c’è insomma l’espe-
rienza concreta maturata col siste-
ma di Stalin. Magari vendendo icone
false ai turisti negli alberghi, oceden-

do loro rubli - spesso con laprotezio-
ne della polizia - in cambio di dollari
sullaPiazzaRossa.

Da Lenin a Ziuganov

025-956;99.99 è un numero di te-
lefono che tutti potevano fare duran-
te la campagna elettorale di giugno
per porre questioni ad Eltsin. Tutti i
giorni le Izvestja pubblicavano, in
una manchette elettorale a paga-
mento, il testo di una o di due telefo-
natealpresidente.

«Salute, sono Anna Fiodorovna.
Sono nata nel 1928 e sono pensio-
nata. Vivo con due figlie che mi aiu-
tano... Non dimenticherò mai le co-
de, le tessere annonarie. E che di-
sgrazia quando una delle figlie mi
perdeva il bollino...».

(Anna Fiodorovna non sta par-
lando del tempo di guerra, ma degli
anni 50, 60, 70).

Sulla piazza Rossa c’è sempre il
mausoleo di Lenin, con la solita pic-
cola folla che si raduna per il «cam-
bio della guardia». L’immagine di
Lenin - statue monumentali come
quella di Piazza Oktiabraskaja, bas-
sorilievi sulle pareti di decine di edifi-
ci - è ancora quella dominante in tut-
ta Mosca. Intatto è anche il monu-
mentoaMarxdavanti al Bolscioi.

Il monumento a Dzerzinskj che si
trovava davanti alla sede della Lu-
bianka è stato invece abbattuto e
collocato nel «cimitero delle statue»
del Parco Gorki. Poco lontano c’è il
monumento a Stalin, uno dei più no-
ti, con la mantella militare lunghissi-

ma. La statua è allun-
gata sull’erba, come se
fosse stata abbattuta lì.
Piedi e stivali, divelti,
sono appoggiati a fian-
co. Ma dove si trovava
questo monumento
che certamente era sta-
to rimosso dopo il «rap-
porto segreto» del

1956? Chi lo ha conservato per tanto
tempo?

La testa di Chrusciov scolpita da Nei-
svestnij è ancora al suo posto, al ci-
mitero di Nuova Dievic. Ma sarebbe
del tutto inutile cercare una piazza,
una strada, dedicate al protagonista
del XX congresso. Neisvestnij è venu-
to a Mosca da New York e ha parteci-
pato ad un comizio elettorale per El-
tsin. «Chi esce sconfitto da una batta-
glia in campo aperto - mi dice P. - ri-
mane nella memoria e nella storia,
ma per il riformista sconfitto non c’è
posto. E spesso neppure pietà. Pen-

saaGorbaciov...».

Già, Gorbaciov

Soltanto lo 0,2 % degli elettori, lo
ha votato. Ma perchè si è presentato?
«Era convinto - mi dice un giornalista
- di raggiungere almeno il 3% e di po-
tersi così inserire in qualche mo-
do...». Ma perché ha avutocosìpochi
voti? Le risposte che mi danno sono
diverse. Perché è ritenuto il respon-
sabile del crollo dell’Urss; perché
non ha seguito i “golpisti” del 1991
(che erano “comunisti conseguen-
ti”, gli unici in grado di salvare il
Pcus, il comunismo, il paese), per-
ché è ritenuto troppo debole con
l’Occidente; perché sino all’ultimo
ha pensato che il Pcuspotesseporta-
re avanti il processo di riforma
(mentre avrebbe dovuto unirsi ai
”democratici” per colpire e abbatte-
re il Pcus), perché non ha capito che
l’Urss era un impero destinato a crol-
lare e che la perestrojka non avreb-
be potuto essere che questo, la via

della liquidazione - che era incomin-
ciata nel 1905 - dell’impero russo;
perché non ha voluto uscire dal si-
stema del partito unico; perché è sta-
to tradito dai «democratici», dagli in-
tellettuali che hanno abbandonato
l’uomo della «rivoluzione morale»,
della lotta contro l’alcolismo, per
portare avanti, Eltsin, l’ubriacone
senzaprincipi...

Tante risposte

Ma in realtà forse Gorbaciov non è
stato votato perché è diventato uno
straniero in patria. Cittadino di un al-
tro Stato (l’Unione sovietica appun-
to) da una parte nonsi èpresentato -
non ha potuto o voluto presentarsi
sotto la bandiera coi tre colori della
russi, e dall’altra non ha voluto, o po-
tuto, presentarsi come l’uomo del
«ritorno all’URSS», sia pure ad un
URSS riformata e non più socialista
(URSS: Unione delle Repubbliche
Sovrane, era la sigla sotto la quale
aveva pensato che lo Stato unitario

potesse continuare a vivere...). Così
tutto lo spazio è stato occupato dal
russo Eltsin e dal «restauratore» Ziu-
ganov.

Ma che cos’è il comunismo?

Ma che cos’è il comunismo di Ziu-
ganov? La prima pagina della Pravda
del 26 giugno 1996, ad una settima-
na cioé dal secondo turno elettorale,
si apre con un titolone sotto la testata
che dice a lettere cubitali: Rossija,
Rodina, Narod (Russia, Patria, Po-
polo): Seguono due proclami di
Ziuganov sul patto di salvezza nazio-
nale e sotto ancora, di taglio basso,
un articolo di Michail Lobunov dal ti-
tolo Rossija i anti-Rossija. (Sorpren-
dentemente - ma fino ad un certo
punto - in terza pagina troviamo un
articolo del filosofo dissidente Ale-
kandr Zinoviev, l’autore di Homo so-
vieticus che vive a Monaco e sostie-
ne Ziuganov).

Chi ha votato Lebed al primo turno?

L’ufficiale che, rimpatriato dalla Ger-
mania orientale, non ha trovato né
casa né lavoro, il pensionato che
non vuole tornare ai tempi di Bre-
znev ma auspica che la Russia torni
ad essere una grande potenza, l’in-
tellettuale che protestaperchénei ci-
nema e alla tv danno solo filmameri-
cani, il marinaio di Murmansk terro-
rizzato perché sa che quei vecchi
contenitori abbandonati sulla spiag-
gia e quella vecchia gru usata per ca-
ricare i missili sui sommergibili nu-
cleari rappresentano un pericolo
mortale, il pacifista convinto che Le-
bed sia l’unico a riconoscereai cece-
ni il diritto di separarsi dalla Russia, il
direttore della fabbrica d’armi sugli
Urali che ha bisogno di certezze, il
venditore di hamburgher sulla vec-
chia Arbat che vuole un «uomo in
grado di battere la delinquenza e la
mafia».

Lebed, la mafia, la criminalità

Negli anni di Breznev la criminali-
tà diffusa era il furto ai danni dello
Stato: il direttore di fabbrica che
d’accordo con gli operai faceva la-
vorare le macchine fuori orario per
fabbricare prodotti per il «secondo
mercato»; il direttore di negozio che,
d’accordo con le commesse, non
metteva in vendita scarpe di impor-
tazione, servizi di ceramica, giacconi
per bambini, cappelli, borsette, so-
prabiti, ma li lasciava in magazzino
per poi vendere il tutto agli amici (a
prezzi speciali, e cioé cinque volte
più cari); l’autista del ministero che,
dopo aver portato in ufficio il diretto-
re, si trasformava in tassista e si face-
va così un secondo stipendio. Poi
c’erano nelle periferie, e nelle cam-
pagne, gli assalti ai magazzini ali-
mentari, ai treni merci. E ancora c’e-
ra la mafia, la corruzione organizza-
ta (per cui - per citare alcuni dei casi
raccontati da Arkadij Vaksberg - il
sindaco di Soci, Voronkov, si era fat-
to costruire «una casa che nel nostro
miserabile paese pareva Buckin-
gham palace, con una fontana can-
terina in salotto», mentre Sciolokov,
ministro dell’Interno di Breznev poi
destituito da Andropov e coordina-
tore su vasto raggio delle attività ma-
fiose, giunse al punto di portarsi a
casa un martelletto d’oro intarsiato
da pietre preziose che era stato pre-
parato per farne omaggio ad un giu-
dice americano, un orologio del fon-
do di Stato destinato al cecoslovac-
co Husak, nonché - sempre con lo
stesso metodo - una serie di opere,
una vera pinacoteca, di pittori russi
dell’800 e del ‘900. Adesso - mi dice
S. - abbiamo ad un tempo la «vec-
chia» e la «nuova» criminalità. ogni
giorno abbiamo in Russia un omici-
dio di origine mafiosa. Importiamo
davvero tutto, anche il denaro spor-
co...

Apocalisse

«Le banche falliranno tutte a parti-
re da settembre, e sarà un disastro.
Come può un paese vivere senza
produrre? Un certo giorno gli stranie-
ri smetteranno di mandarci tutto
questo ben di Dio. E non faremo più
neppure le code perché non ci sarà
nulla da vendere. Non lasciarti in-
gannare da Mosca. Ieri era la vetrina
del socialismo, oggi è la vetrina del
capitalismo. Ma è solo una vetrina. Il
paese non c’è più. Non c’è né socia-
lismo, né il capitalismo. Stiamo cor-
rendo verso la guerra civile, il crollo,
l’inferno».

«Ziuganov... accenna spesso alla
fine biblica dei tempi, e non esita ad
annunciare l’avvento di Satana pro-
teiforme. Satana che può portare
l’infame marchio sulla fronte, come
nel caso di Gorbaciov, oppure che lo
porta appresso sulla mano mutilata
di due dita, come in Eltsin» (Barbara
Spinelli, La Stampa, 3,7, 1996).
Qualcuno ha visto lo zoccolo sinistro
di Lebed?

Le speranze

«Abbiamo fatto tre campagne
elettorali democratiche. È impensa-
bile che si possa tornare indietro. La
svalutazione è contenuta. Siamo in
grado di correggere gli errori com-
piuti nella prima fase della riforma.
Anche gli indici sulla produzione se-
gnano un primo miglioramento:
Con Ziuganov avremmo avuto una
situazione chiusa, senza speranza.
Con Eltsin - che è disponibile sia per
soluzioni democratiche che autori-
tarie - c’è una situazione aperta. El-
tsin, sull’onda di una spinta verso
l’impero che viene dal profondo del-
la società russa, ha scatenato la
guerra contro la Cecenia ma èanche
l’unico in grado di sottoscrivere un
buon trattato di pace. Quel che man-
ca è un partito democratico, radica-
to in tutto il paese, in grado di garan-
tire che la transizione possa prose-
guire senza scosse. Ma non si può
dare la colpa di questo ad Eltsin. La
verità è che non sappiamo ancora
che cosa vogliamo: uno Stato demo-
craticooun impero?».
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Impero o democrazia?
Un ex corrispondente dalla «patria del sociali-

smo» torna a Mosca per la terza prova di elezio-

ni democratiche. Come raccontare? Forse la

cosa migliore è registrare immagini e paure di

un mondo che si muove fra vecchio e nuovo.

ADRIANO GUERRA

La cosa più semplice per
raccontare la transizione

è fare come Georges Perec
Buttar giù un elenco di cose
e lasciare la scelta al caso

Ziuganov accenna spesso
all’avvento di Satana
Ma qualcuno ha visto

lo zoccolo sinistro
del generale Lebed?


