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I NUOVO CASTORO DI FARASSINO

I1 raddoppio di Godard

Scrivere su Jean-Luc Godard
rappresentava una sorta di sfida
vent’anni fa, figuriamoci oggi, di
fronte alla complessita dell’opera,
allaraffinatezza,
all’anticonformismo, allaradicale
non convenzionalita, alla cifra
esplorativa e sperimentale, vero e

Lettere, sogni, progetti, lavori in corso...
Luisa Muraro e Pier Aldo Rovatti
raccolgono esperienze e opinioni
maturate all'interno dell’istituzione

proprio cromosoma genetico del
cineasta franco-ginevrino. Godard e
stato (e continua ad esserlo) un
tenace eirriducibile ricercatore di
piste stilistiche e formali, un
precursore di esplorazioni
linguistico-semantici che ha preso
continuamente in contropiede

I’evoluzione della cosiddetta
”settima arte”, contaminandola,
destrutturandola, smantellandone le
convenzioni. Uno che ha
«decostruito»ante-litteram, e
sovvertito la scrittura del film, forse
molto piti in profondita di quanto la
suafilmografia e la sua aggovigliata
biografia esistenziale possano far
apparire. Eppure Alberto Farassino ci
hariprovato. Piu di vent’anni dopo
aver pubblicato, nel 1974, il suo
«Godard> per il famoso Castoro
Cinema, haripercorso le tracce,

Nasce un libro e ora ce ne parlano

utto € cominciato alla fine del ‘92. Di fronte

a un decreto ministeriale che intende «fa-

vorire i professori ordinari rispetto alle altre
categorie di lavoratori, fuori e dentro I'universi-
tan, uno dei «privilegiati», Riccardo Ghidoni, oggi
ordinario di Chimica biologica all'universita di
Milano e allora ordinario a Catania, manda una
lettera di fuoco a un quotidiano. La lettera viene
pubblicata (’Unita, 22 dicembre 1992) con il
titolo «Un “barone” si autoaccusa per i troppi
privilegi». La cosa potrebbe morire li o scate-
nare una di quelle zuffe che piacciono tanto
ai giornali italiani e alla nostra cosiddetta in-
tellighenzia: tu provochi, io rispondo, lui con-
trattacca, il pubblico legge, non legge, in ogni
caso tace e tutto resta come prima. Una di
quelle periodiche e chiassose increspature
degli umori - eufemisticamente dette «polemi-
che» -, che dovrebbero far tremare i potenti e
che in genere finiscono, invece, per rassodar-
ne i glutei.

Stavolta pero le cose vanno in modo diver-
so. La polemica non decolla, ma non vince
neanche il silenzio. Evidentemente nel mon-
do universitario, istituzione separata e paral-
lela da cui € raro che arrivino segnali diversi
dalle private lamentazioni di qualche docente
o dalle ormai ciclico-rituali proteste organiz-
zate degli studenti, qualche forma di vita c’é
ancora. E anche la voglia di comunicare con
la societa civile (o reale?) e di farsi sentire.

Fatto sta che, alla sdegnata denuncia di
Ghidoni, risponde, sempre sulle pagine di
questo giornale, non uno dei «emuti baroni,
bensi Luisa Muraro, ricercatrice e dunque pe-
dina di minor grado nella scala gerarchica
del sistema universitario di casa nostra. «Leg-
go la lettera di Ghidoni», mi racconta Muraro
durante un’intervista realizzata a Milano qual-
che giomo fa, «e mi entusiasmo. Gli rispondo
con un articoletto che propone un’idea ela-
borata soprattutto da me e da una mia colle-
ga, Chiara Zamboni, ricercatrice all’'universita
di Verona: smetterla di fare leva sulla riforma
dall’alto e cominciare a praticarla nei fatti,
partendo da sé».

Dietro l'articolo-proposta in questione ci
sono, evidentemente, un’approfondita e non
ingenua conoscenza dei meccanismi buro-
cratici e di potere che ossidano la macchina
accademica e un’esperienza diretta dei guasti
che essi producono nella trasmissione del sa-
pere e nel desiderio che dovrebbe sottenderla
e alimentarla.«Questa consapevolezza - conti-
nua Muraro - ci veniva dal movi-
mento politico delle donne. Per
noi la questione era partire dal
desiderio, non rivendicare rifor-
me. E in questo eravamo in netto
contrasto anche con un certo
femminismo rivendicativo, subor-
dinato alla politica della sinistra,
interno alla logica delle pari op-
portunitan.

Far leva sui desideri esistenti
dunque e sulle forze in campo:
quelle degli studenti, soprattutto, e quelle dei
tanti docenti che continuano ad amare il loro
lavoro e a cercare di farlo con qualche dignita
e dandosi qualche non solitario obiettivo.

Con il passare del tempo la proposta di
Muraro/Zamboni prende sempre piu forma:
nel ‘94 la rivista Aut Aut, che dedichera il nu-
mero di marzo/giugno alla questione univer-
sitaria, pubblica una loro prima dettera dall’u-
niversita». In essa si denuncia «il circolo vizio-
so delle riforme di legge» e gli si contrappone
una logica dell’azione diretta, locale, relazio-
nale, affettiva, animata da una capacita diffu-
sa di immaginare e agire il cambiamento,
senza aspettare soluzioni dall’alto e senza li-
mitarsi ad atteggiamenti variamente rivendi-
cativi o disfattisti. «Gia non riuscivano ad at-
tuarsi le vecchie riforme - commenta sarcasti-
ca Muraro -, figuriamoci chiederne di nuovel.

L’idea delle studiose viene accolta da mol-
te/i. La prima alleanza & con lo stesso Ghido-
ni. Poi awiene il contatto con le universita di
Roma, Torino, Bologna. «C’era gia un discor-
so in corso sulla riforma a patrtire da sé, che
faceva leva sulla specificita femminile. Nessu-
na di noi, tanto per farti un esempio, conside-
rava un traguardo I'introduzione ope legis dei
cosiddetti women’s studies, corsi di studio isti-
tuzionalizzati delle donne per le donne». Se-
guono incontri un po‘ in tutta ltalia, locali e
nazionali. Vengono fatti anche tentativi di
coinvolgere gli studenti. La reazione € buona
al Sud, a Palermo, Napoli, Lecce, in Sarde-
gna, dove le vecchie forme della rappresen-
tanza politica non hanno imbrigliato I'imma-
ginazione né burocratizzato le pratiche.

«/ultima tappa della storia che ha portato
al nostro libro - ricapitola Muraro - € un dibat-

Venti voci
(una anonima)
per disegnare
il futuro

Non sono indirizzate «all’universita-.
Bensi ««dall’universita» ci arrivano le
«lettere» che formanoil bel libro a piu
voci curato e appena dato alle
stampe da Luisa Muraro e Pier Aldo
Rovatti «<Lettere dall’Universita»
(Filema, p. 238, lire 26.000), filosofi
entrambi e attivi rispettivamente
presso le universita di Verona e di
Trieste.

Dilibri sull’universita, veri e propri
«J’accuse> sull’inefficienza della
macchina accademicaiitaliana, ce ne
sono vari (ricordiamo in particolare:
Raffaele Simone, «L’universita dei tre
tradimenti», Laterza1993 e Felice
Froio, «Le mani sull’universita»,
Editori Riuniti 1996), ma qui siamo in A
presenza di un’opera diversa e a
diversamente mirata. L’ obiettivo dei
ventuno estensori delle diciannove
lettere (due sono a quattro mani) non
e di smascherare o sottolineare
privilegi, abusi, inadempienze,
parassitismi. Verrebbe da dire,
piuttosto, che questo volume
racconti unavicenda d’amore e
tormento, di desiderio e
frustrazione, di piacere e infelicita,
feuilleton appassionato e furente - e
atratti esilarante - in cui I'universita
figura come «scena
dell'innamoramento>, luogo di
potenziale realizzazione del
desiderio (di sapere e di trasmissione
del sapere) e di inevitabile delusione.
Chi firmale lettere, ordinario o
studente che sia, nell’universita ci
crede e vuole partecipare del suo e
proprioriscatto, vuole insomma
fornire un contributo positivo. Dal
basso, con lavoro concreto,
quotidiano, senzarinvii ad alcun
altrove politico e/o temporale, senza
secondi fini. Sentiamo in proposito L.
Muraro e P. A. Rovatti.

.

Universita

iva 'universita

MARIA NADOTTI

tito pubblico che si tiene a Milano nel ‘94 e
che vede scontrarsi le due culture politiche
presenti oggi in universita. Da un lato c’é chi
propone un’idea di riforma sul modello an-
glosassone: privatizzazione e innalzamento
dei costi, esaltazione della competizione tra
studenti, meritocrazia. Dall’altra ci sono i so-
stenitori di una cultura di autoriforma: io, Pier
Aldo Rovatti, Laura Boella. Tutti comunque ri-
teniamo che si debba parlare e far parlare
dell’'universita, toglierla dalla sua separatezza.
Lo aveva fatto e continua a farlo Raffaele Si-
mone, che perd non crede né nell’autorifor-
ma né nel riformismo. Il suo ¢ il pessimismo
profondo di chi ritiene che la classe docente
sia cosl moralmente demotivata e invischiata
con movimenti di potere grandi e piccoli da
non essere pill in grado di trasformarsi. Un
pessimismo giacobino, terminale, che abbia-
mo trovato tra molte delle persone migliori.
Uno scoraggiamento che arriva al disprezzo
per i colleghi. Anch’io sono portata a queste
posizioni. Se ho mantenuto un certo ottimi-
smo € grazie a quella che chiamo la “pratica
delle relazioni” e a un’adeguata radicalita».
Ma perché tutto questo attaccamento all’i-
stituzione? E se I'universita avesse fatto il suo
tempo? Se le variabili esterne ad essa - mer-
cato del lavoro, tecnologie dell'informazione,
nuovi canali di formazione, mutamenti antro-
pologici in corso - I'avessero resa irrimediabil-
mente obsoleta? «<Non & obbligatorio tenere in
piedi da dentro - mi risponde Muraro -, si puo
pensare il dentro/fuori, coltivare la difformita
rispetto alla cosa accademica. In me il dub-
bio che tu avanzi & piu che forte, perché la
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Libri

spesso depistanti, a volte
indissolubilmente stratificate,
dell’ormai quarantennale avventura
godardiana. Orail libro si e
«raddoppiato> (e si tratta della prima
volta per il Castoro) in due volumi
cheinseguono i <meandri>
godardiani fino a «Deux fois
cinquante ans de cinéma fancais»,
cioe fino atutto il 1995. Vadase che
il secondo volume é stato
interamente concepito ex-novo, dato
che dal 1974 ad oggi Godard non ha
certo smesso di fare film (anzi, traun

cultura accademica &, nel bene e nel male,
segnata dal maschile, incapace di tenere al-
lacciati vita e sapere. Le donne non hanno la
mira di creare macchine di conoscenza che
prescindano dal vissuto personale. Non lo di-
co perché creda in un’essenza femminile
contrapposta a un’essenza maschile, ma
semplicemente perché uomini e donne han-
no una storia diversa e una diversa relazione
con la madre, per cui accedono alla storia da
soglie differenti. Per questo sono combattuta
se I'universita sia un luogo da abbandonare o
da cambiare. Quel che mi ci trattiene € la cer-
tezza che di un’istituzione sia possibile cam-
biare tanto le pratiche quanto 'ordine simbo-
lico, se solo si riesce a spostare I'asse dell’au-
torita e a ragionare di rapporti e di desiderio.
Per me il problema e che la differenza femmi-
nile riesca a non farsi soffocare. E molto im-
portante, in questo senso, una capacita ma-
schile di interlocuzione con la nostra diversita
e di individuazione della propria. Per me non
€ una questione d’amore, come dice Luce Iri-
garay, bensi di scambio. Se io vado a un di-
battito pubblico e l'interlocutore uomo mi
tratta come un uomo e intende con ci6 dimo-
strarmi stima, quel che awviene € che il fem-
minile viene rimosso e io sono costretta alla
performativita e spinta alla competizione, va-
le a dire a una modalita fallica».

Chiedo a Rovatti, direttore della rivista Aut
Aut oltre che docente di Storia della filosofia
contemporanea a Trieste, quali siano state le
ragioni che lo hanno spinto a entrare nel pro-
getto a poi a farsi co-curatore del volume. «Lo
spunto iniziale & stato I'intervento di Aut Aut
sull'universita. Come docente che a poco a
poco & stato spinto alla demotivazione, mi so-

film e quello seguente ha fatto un
«altro» film, come scrive I’autore con
felice owvieta). Ma anche il primo
volume e stato interamente rivisto,
riscritto in larghe parti, tanto da
costituire di fatto un diverso libro
rispetto alla ormailontanaprima
edizione. C’é¢ un pregio in quesa
monografia, anzi, ce ne sono almeno
due. Il primo é ’assenza di ogni
svolazzo ermeneutico, per cosi dire.
Niente ardite incursioni
interpretative dell‘ «arte» diJean-Luc
Godard, niente presunti

Uliano Lucas

no riconosciuto subito in chi non aveva come
obiettivo immediato l'ipotesi di riforma, ma
'osservazione dall'interno. La parola in cui
mi sono ritrovato € “autovalorizzazione”: in
universita si fanno cose che poi finiscono
schiacciate, lavori spesso ottimi che non solo
non vengono riconosciuti, ma che non hanno
canali pubblici di diffusione. Rispetto a un si-
stema autoriferito e chiuso su se stesso, que-
sto libro mi & sembrato uno strumento di co-
municazione ottimo e “contagioso”: lo si leg-
ge e ci si trova nella condizione di produrre in
proprio».

Rovatti, che si definisce un «docente del-
I'eccesso, uno di quelli che non si tirano in-
dietro e tendono a fare gruppo e formazione»,
ha partecipato al volume con una lettera ve-
triolica e lievissima, intrisa di un irresistibile
umor nero, su quell’ambivalente strumento di
verifica che é la tesi di laurea, croce certa e
incerta delizia di gran parte dei laureandi. «l
sistema universitario italiano non prevede la
scrittura in nessuna delle sue fasi. Poi, all'im-
prowiso, gli studenti si trovano a dover scala-
re la montagna della tesi. Il paradosso €, pe-
10, che si tratta anche dell’'unico momento in
cui sono finalmente esposti a un possibile ri-
conoscimento, a un’evoluzione positiva - tiro-
cinio, apprendistato - che rende la tesi il mo-
mento pil formativo e importante del corso
universitario». Che obiettivo si pud dare oggi,
in universita, chi € innamorato di qualcosa
che c’é e che potrebbe funzionare?  giovani
arrivano con un bagaglio difensivo di linguag-
gio fatto di tecnicismi fasulli e di sentimentali-
smi. L’obiettivo massimo € di restituire loro la
capacita di leggerezza e la liberta di essere se
stessi e di darsi la propria voce».

_I_

disoccultamenti di ermetismi, o
disvelamenti di furori «<maudit», pre,
0 post, o trans-avanguardistici, bensi
un analisi pressante, minuziosa,
quasi cavillosa dellafenomenologia

Lunedi 22 luglio 1996

esistenziale di un personaggio che
ormai occupa uno spazio nella
cultura del Novecento. Il che perun
libro di cinema non & propriamente
ordinaria amministrazione.

delle immagini, dei suoni e dei segni O Enrico Livraghi
che ne attraversano I’opera. Il

secondo pregio, non meno ALBERTO FARASSINO
importante, ¢ la capacita di scrittura JEAN-LUC GODARD

esibita da Farassino nel costruire,

insieme con I'indagine serrata, un

racconto intenso, una narrazione IL CASTORO CINEMA
spesso awvincente dell’impresa DUE VOL., LIRE 28.000

estetico-visiva, filosofica ed

La «spia» George Orwell

Trent’anni
con la balena

STEFANO MANFERLOTTI

i recente il nome di George Orwell & tornato, come si

suol dire , prepotentemente alla ribalta: il fragore I'han-

no suscitato alcuni documenti del ministero degli esteri
inglese ora usciti dagli archivi, dai quali risulterebbe una coo-
ptazione dello scrittore da parte dei servizi segreti nazionali,
che attorno al ‘49 (Orwell mori, come si sa, solo un anno do-
po) lo avrebbero indotto ad una breve quanto intensa attivita
anticomunista.Segno tangibile di tale rapporto sarebbe un
elenco di intellettuali cripto-comunisti vergato di proprio pu-
gno dall’autore della Fattoria degli animali e messo a di-
sposizione del ministero.Su questi eventi non insisterd, sia
perché sulla stampa se ne & gia parlato con sufficiente
ampiezza, sia perché di questo elenco non vi & a tutt'oggi
traccia e sarebbe sconveniente azzardare qualsiasi ipotesi
in merito.

Perche scrivo

Saluto invece con piena soddisfazione la comparsa del volu-
me Nel ventre della balena e altri saggi, in cui Silvio Perrella
ha raccolto una ventina di saggi orwelliani, alcuni gia pub-
blicati in precedenza (& il caso, per esempio, del saggio
da cui il libro trae il suo titolo e di altri cimenti celebri, co-
me Giorni felici o Appunti sul nazionalismo), altri fino a
ieri inediti in Italia e di cui fornisco quindi I'elenco com-
pleto: Perché scrivo, La prevenzione della letteratura, La
politica e la lingua inglese, Politica contro letteratura: un’a-
nalisi dei <Viaggi di Gulliver», Arthur Koestler, Libri contro
sigarette. Nella sua breve ma densa introduzione, Perrella
lamenta che ancora non si sia provveduto a recare in ita-
liano I'intero corpus dei saggi di Orwell.

Sarebbe, va detto subito, un’autentica impresa perché
occupano ben quattro volumi, ma non sono mancate in
passato scelte editoriali altrettanto coraggiose e fruttuose:
penso, per fare un solo esempio, all’epistolario di Virginia
Woolf pubblicato a suo tempo da Einaudi, ben altrimenti
ponderoso. Ma il disappunto di Perrella puo e deve essere
sottoscritto per un motivo semplicissimo: Orwell € uno dei
pitl grandi saggisti del Novecento.

Liberta totale

Come ben rilevo Alfonso Berardinelli nel 1986 («La critica co-
me saggistica», nel volume collettaneo La ragione critica,
edito da Einaudi), «l saggio & forse il piu mutevole e in-
flessibile dei generi. Il pili esposto alle influenze di ogni al-
tro genere, il pitl passivo nel suo orgoglio, il piu impazien-
te nella sua irresolutezza». Lo scrittore vi esercita, in altri
termini, una liberta totale, che lo autorizza a scegliere gli
argomenti che piu gli aggradono ed a svolgerli nel modo
che piu gli pare opportuno: non a caso Orwell intitoldo A
gusto mio una serie di scritti occasionali apparsi per diver-
si anni sulla rivista «Tribune».Ebbene, i saggi di Orwell so-
no ammirevoli per meriti intrinseci ed estrinseci.Da un la-
to, infatti, vi si dispiega uno stile essenziale ma mai disa-
dorno che trae la sua forza da una sintassi semplice quan-
to rigorosa; dall’altro, vi campeggiano le maggiori questio-
ni che travagliarono il mondo politico, sociale e culturale
nel trentennio che va dal 1920 al 1950. Nulla sembra sfug-
gire a Orwell, che passa con naturalezza dalla guerra di
Spagna al dibattito sul totalitarismo, dall’antisemitismo ai
fenomeni sociali piti diversi (possono citarsi saggi esem-
plari sulle cartoline illustrate, sul te, sulle pubblicazioni
per bambini...), sempre e comunque distinguendosi per
osservazioni acute, intelligenti, non di rado controcorren-
te.

Crimini imperialistici
La raccolta curata da Perrella fa emergere simili doti in scritti
come Un impiccato (traduzione, invece, che un po* tradi-
sce l'originale Un’impiccagione, titolo piu secco ed effica-
ce), che pud leggersi come una sintesi emotivamente effi-
cacissima, proprio perché fredda all’apparenza, dei crimi-
ni imperialisti, 0 come Politica contro letteratura, dove I'o-
pera swiftiana funge da crivello per il quale passa un’ana-
lisi perfetta dei rapporti fra scrittura creativa, che in cima
al suo statuto reca la parola diberta», e impegno politico,
che induce spesso alla mediazione ma pili spesso ancora
alla partigianeria e alla menzogna.

Accanto a questi elementi porrei (non dimenticando il
fondamentale Nel ventre della balena, dove !'attrito fra im-
pegno e disimpegno politico viene indagato muovendo
dall'opera di Henry Miller), La politica e la lingua inglese,
dove la miseria espressiva del «politichese» e la sua ogget-
tiva nequizia hanno modo di emergere in pagine indimen-
ticabili.

Fulminante

Fulminanti gli incipit. Si legga Riflessioni su Gandhi: « santi
dovrebbero essere giudicati colpevoli almeno fino a quan-
do non sono riconosciuti innocenti, anche se il metro di
valutazione non € ovviamente automatico per tutti. Nel ca-
so di Gandhi le domande che vengono spontanee sono:
fino a che punto egli fu mosso dalla vanita - dallintima
consapevolezza di essere il vegliardo umile e discinto che
sedeva sullo stuoino per pregare e che scosse imperi con
il semplice potere

spirituale -, fino a che GEORGE ORWELL
punto sacrificd i suoi NEL VENTRE
principi entrando in DELLA BALENA
politica che, per co-

stituzione, € insepa- BOMPIANI

rabile dalla coercizio-
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ne e dalla frode?.



