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Libri

Scrivere su Jean-LucGodard
rappresentavaunasortadi sfida
vent’anni fa, figuriamocioggi, di
frontealla complessitàdell’opera,
alla raffinatezza,
all’anticonformismo, alla radicale
nonconvenzionalità, alla cifra
esplorativae sperimentale, veroe

proprio cromosomageneticodel
cineasta franco-ginevrino.Godardè
stato (e continuaad esserlo) un
tenacee irriducibile ricercatoredi
piste stilistichee formali, un
precursoredi esplorazioni
linguistico-semantici chehapreso
continuamente in contropiede

l’evoluzionedella cosiddetta
”settimaarte”, contaminandola,
destrutturandola, smantellandone le
convenzioni.Unocheha
«decostruito»ante-litteram,e
sovvertito la scritturadel film, forse
moltopiù in profondità di quanto la
sua filmografia e la suaaggovigliata
biografia esistenziale possano far
apparire. EppureAlbertoFarassinoci
ha riprovato.Piùdi vent’anni dopo
averpubblicato, nel 1974, il suo
«Godard»per il famosoCastoro
Cinema,ha ripercorso le tracce,

spessodepistanti, a volte
indissolubilmente stratificate,
dell’ormaiquarantennaleavventura
godardiana.Ora il libro si è
«raddoppiato» (e si tratta dellaprima
voltaper il Castoro) induevolumi
che inseguono i «meandri»
godardiani fino a«Deux fois
cinquante ansdecinéma fançais»,
cioè finoa tutto il 1995.Vada sèche
il secondovolumeèstato
interamente concepitoex-novo, dato
chedal 1974adoggiGodardnonha
certo smessodi fare film (anzi, traun

filmequello seguenteha fattoun
«altro» film, comescrive l’autore con
feliceovvietà).Maanche il primo
volumeèstato interamente rivisto,
riscritto in largheparti, tantoda
costituiredi fattoundiverso libro
rispettoallaormai lontanaprima
edizione.C’èunpregio inquesa
monografia, anzi, cene sonoalmeno
due. Il primoè l’assenzadiogni
svolazzoermeneutico, per così dire.
Nienteardite incursioni
interpretativedell‘ «arte» di Jean-Luc
Godard, nientepresunti

disoccultamenti di ermetismi, o
disvelamenti di furori «maudit», pre,
opost, o trans-avanguardistici, bensì
unanalisi pressante, minuziosa,
quasi cavillosadella fenomenologia
delle immagini, dei suoni edei segni
cheneattraversano l’opera. Il
secondopregio, nonmeno
importante, è la capacitàdi scrittura
esibitadaFarassinonel costruire,
insiemecon l’indagine serrata, un
racconto intenso, una narrazione
spessoavvincentedell’impresa
estetico-visiva, filosoficaed

esistenzialedi unpersonaggio che
ormai occupaunospazionella
culturadel Novecento. Il cheperun
librodi cinemanonèpropriamente
ordinaria amministrazione.- Enrico Livraghi

IL NUOVO CASTORO DI FARASSINO

Il raddoppio di Godard
ALBERTO FARASSINO
JEAN-LUC GODARD

IL CASTORO CINEMA
DUE VOL., LIRE 28.000

La «spia» George Orwell

Trent’anni
con la balena

Lettere, sogni, progetti, lavori in corso...
Luisa Muraro e Pier Aldo Rovatti
raccolgono esperienze e opinioni
maturate all’interno dell’istituzione
Nasce un libro e ora ce ne parlano

STEFANO MANFERLOTTIT
utto è cominciato alla fine del ‘92. Di fronte
a un decreto ministeriale che intende «fa-
vorire i professori ordinari rispetto alle altre

categorie di lavoratori, fuori e dentro l’universi-
tà», uno dei «privilegiati», Riccardo Ghidoni, oggi
ordinario di Chimica biologica all’università di
Milano e allora ordinario a Catania, manda una
lettera di fuoco a un quotidiano. La lettera viene
pubblicata (l’Unità, 22 dicembre 1992) con il
titolo «Un “barone” si autoaccusa per i troppi
privilegi». La cosa potrebbe morire lì o scate-
nare una di quelle zuffe che piacciono tanto
ai giornali italiani e alla nostra cosiddetta in-
tellighenzia: tu provochi, io rispondo, lui con-
trattacca, il pubblico legge, non legge, in ogni
caso tace e tutto resta come prima. Una di
quelle periodiche e chiassose increspature
degli umori - eufemisticamente dette «polemi-
che» - , che dovrebbero far tremare i potenti e
che in genere finiscono, invece, per rassodar-
ne i glutei.

Stavolta però le cose vanno in modo diver-
so. La polemica non decolla, ma non vince
neanche il silenzio. Evidentemente nel mon-
do universitario, istituzione separata e paral-
lela da cui è raro che arrivino segnali diversi
dalle private lamentazioni di qualche docente
o dalle ormai ciclico-rituali proteste organiz-
zate degli studenti, qualche forma di vita c’è
ancora. E anche la voglia di comunicare con
la società civile (o reale?) e di farsi sentire.

Fatto sta che, alla sdegnata denuncia di
Ghidoni, risponde, sempre sulle pagine di
questo giornale, non uno dei «temuti baroni»,
bensì Luisa Muraro, ricercatrice e dunque pe-
dina di minor grado nella scala gerarchica
del sistema universitario di casa nostra. «Leg-
go la lettera di Ghidoni», mi racconta Muraro
durante un’intervista realizzata a Milano qual-
che giorno fa, «e mi entusiasmo. Gli rispondo
con un articoletto che propone un’idea ela-
borata soprattutto da me e da una mia colle-
ga, Chiara Zamboni, ricercatrice all’università
di Verona: smetterla di fare leva sulla riforma
dall’alto e cominciare a praticarla nei fatti,
partendo da sé».

Dietro l’articolo-proposta in questione ci
sono, evidentemente, un’approfondita e non
ingenua conoscenza dei meccanismi buro-
cratici e di potere che ossidano la macchina
accademica e un’esperienza diretta dei guasti
che essi producono nella trasmissione del sa-
pere e nel desiderio che dovrebbe sottenderla
e alimentarla.«Questa consapevolezza - conti-
nua Muraro - ci veniva dal movi-
mento politico delle donne. Per
noi la questione era partire dal
desiderio, non rivendicare rifor-
me. E in questo eravamo in netto
contrasto anche con un certo
femminismo rivendicativo, subor-
dinato alla politica della sinistra,
interno alla logica delle pari op-
portunità».

Far leva sui desideri esistenti
dunque e sulle forze in campo:
quelle degli studenti, soprattutto, e quelle dei
tanti docenti che continuano ad amare il loro
lavoro e a cercare di farlo con qualche dignità
e dandosi qualche non solitario obiettivo.

Con il passare del tempo la proposta di
Muraro/Zamboni prende sempre più forma:
nel ‘94 la rivista Aut Aut, che dedicherà il nu-
mero di marzo/giugno alla questione univer-
sitaria, pubblica una loro prima «lettera dall’u-
niversità». In essa si denuncia «il circolo vizio-
so delle riforme di legge» e gli si contrappone
una logica dell’azione diretta, locale, relazio-
nale, affettiva, animata da una capacità diffu-
sa di immaginare e agire il cambiamento,
senza aspettare soluzioni dall’alto e senza li-
mitarsi ad atteggiamenti variamente rivendi-
cativi o disfattisti. «Già non riuscivano ad at-
tuarsi le vecchie riforme - commenta sarcasti-
ca Muraro -, figuriamoci chiederne di nuove!».

L’idea delle studiose viene accolta da mol-
te/i. La prima alleanza è con lo stesso Ghido-
ni. Poi avviene il contatto con le università di
Roma, Torino, Bologna. «C’era già un discor-
so in corso sulla riforma a partire da sé, che
faceva leva sulla specificità femminile. Nessu-
na di noi, tanto per farti un esempio, conside-
rava un traguardo l’introduzione ope legis dei
cosiddetti women’s studies, corsi di studio isti-
tuzionalizzati delle donne per le donne». Se-
guono incontri un po‘ in tutta Italia, locali e
nazionali. Vengono fatti anche tentativi di
coinvolgere gli studenti. La reazione è buona
al Sud, a Palermo, Napoli, Lecce, in Sarde-
gna, dove le vecchie forme della rappresen-
tanza politica non hanno imbrigliato l’imma-
ginazione né burocratizzato le pratiche.

«L’ultima tappa della storia che ha portato
al nostro libro - ricapitola Muraro - è un dibat-

tito pubblico che si tiene a Milano nel ‘94 e
che vede scontrarsi le due culture politiche
presenti oggi in università. Da un lato c’è chi
propone un’idea di riforma sul modello an-
glosassone: privatizzazione e innalzamento
dei costi, esaltazione della competizione tra
studenti, meritocrazia. Dall’altra ci sono i so-
stenitori di una cultura di autoriforma: io, Pier
Aldo Rovatti, Laura Boella. Tutti comunque ri-
teniamo che si debba parlare e far parlare
dell’università, toglierla dalla sua separatezza.
Lo aveva fatto e continua a farlo Raffaele Si-
mone, che però non crede né nell’autorifor-
ma né nel riformismo. Il suo è il pessimismo
profondo di chi ritiene che la classe docente
sia così moralmente demotivata e invischiata
con movimenti di potere grandi e piccoli da
non essere più in grado di trasformarsi. Un
pessimismo giacobino, terminale, che abbia-
mo trovato tra molte delle persone migliori.
Uno scoraggiamento che arriva al disprezzo
per i colleghi. Anch’io sono portata a queste
posizioni. Se ho mantenuto un certo ottimi-
smo è grazie a quella che chiamo la “pratica
delle relazioni” e a un’adeguata radicalità».

Ma perché tutto questo attaccamento all’i-
stituzione? E se l’università avesse fatto il suo
tempo? Se le variabili esterne ad essa - mer-
cato del lavoro, tecnologie dell’informazione,
nuovi canali di formazione, mutamenti antro-
pologici in corso - l’avessero resa irrimediabil-
mente obsoleta? «Non è obbligatorio tenere in
piedi da dentro - mi risponde Muraro -, si può
pensare il dentro/fuori, coltivare la difformità
rispetto alla cosa accademica. In me il dub-
bio che tu avanzi è più che forte, perché la

cultura accademica è, nel bene e nel male,
segnata dal maschile, incapace di tenere al-
lacciati vita e sapere. Le donne non hanno la
mira di creare macchine di conoscenza che
prescindano dal vissuto personale. Non lo di-
co perché creda in un’essenza femminile
contrapposta a un’essenza maschile, ma
semplicemente perché uomini e donne han-
no una storia diversa e una diversa relazione
con la madre, per cui accedono alla storia da
soglie differenti. Per questo sono combattuta
se l’università sia un luogo da abbandonare o
da cambiare. Quel che mi ci trattiene è la cer-
tezza che di un’istituzione sia possibile cam-
biare tanto le pratiche quanto l’ordine simbo-
lico, se solo si riesce a spostare l’asse dell’au-
torità e a ragionare di rapporti e di desiderio.
Per me il problema è che la differenza femmi-
nile riesca a non farsi soffocare. È molto im-
portante, in questo senso, una capacità ma-
schile di interlocuzione con la nostra diversità
e di individuazione della propria. Per me non
è una questione d’amore, come dice Luce Iri-
garay, bensì di scambio. Se io vado a un di-
battito pubblico e l’interlocutore uomo mi
tratta come un uomo e intende con ciò dimo-
strarmi stima, quel che avviene è che il fem-
minile viene rimosso e io sono costretta alla
performatività e spinta alla competizione, va-
le a dire a una modalità fallica».

Chiedo a Rovatti, direttore della rivista Aut
Aut oltre che docente di Storia della filosofia
contemporanea a Trieste, quali siano state le
ragioni che lo hanno spinto a entrare nel pro-
getto a poi a farsi co-curatore del volume. «Lo
spunto iniziale è stato l’intervento di Aut Aut
sull’università. Come docente che a poco a
poco è stato spinto alla demotivazione, mi so-

no riconosciuto subito in chi non aveva come
obiettivo immediato l’ipotesi di riforma, ma
l’osservazione dall’interno. La parola in cui
mi sono ritrovato è “autovalorizzazione”: in
università si fanno cose che poi finiscono
schiacciate, lavori spesso ottimi che non solo
non vengono riconosciuti, ma che non hanno
canali pubblici di diffusione. Rispetto a un si-
stema autoriferito e chiuso su se stesso, que-
sto libro mi è sembrato uno strumento di co-
municazione ottimo e “contagioso”: lo si leg-
ge e ci si trova nella condizione di produrre in
proprio».

Rovatti, che si definisce un «docente del-
l’eccesso, uno di quelli che non si tirano in-
dietro e tendono a fare gruppo e formazione»,
ha partecipato al volume con una lettera ve-
triolica e lievissima, intrisa di un irresistibile
umor nero, su quell’ambivalente strumento di
verifica che è la tesi di laurea, croce certa e
incerta delizia di gran parte dei laureandi. «Il
sistema universitario italiano non prevede la
scrittura in nessuna delle sue fasi. Poi, all’im-
provviso, gli studenti si trovano a dover scala-
re la montagna della tesi. Il paradosso è, pe-
rò, che si tratta anche dell’unico momento in
cui sono finalmente esposti a un possibile ri-
conoscimento, a un’evoluzione positiva - tiro-
cinio, apprendistato - che rende la tesi il mo-
mento più formativo e importante del corso
universitario». Che obiettivo si può dare oggi,
in università, chi è innamorato di qualcosa
che c’è e che potrebbe funzionare? «I giovani
arrivano con un bagaglio difensivo di linguag-
gio fatto di tecnicismi fasulli e di sentimentali-
smi. L’obiettivo massimo è di restituire loro la
capacità di leggerezza e la libertà di essere se
stessi e di darsi la propria voce».

Venti voci
(una anonima)
per disegnare
il futuro

D
i recente il nome di George Orwell è tornato, come si
suol dire , prepotentemente alla ribalta: il fragore l’han-
no suscitato alcuni documenti del ministero degli esteri

inglese ora usciti dagli archivi , dai quali risulterebbe una coo-
ptazione dello scrittore da parte dei servizi segreti nazionali,
che attorno al ‘49 (Orwell morì, come si sa, solo un anno do-
po) lo avrebbero indotto ad una breve quanto intensa attività
anticomunista.Segno tangibile di tale rapporto sarebbe un
elenco di intellettuali cripto-comunisti vergato di proprio pu-
gno dall’autore della Fattoria degli animali e messo a di-
sposizione del ministero.Su questi eventi non insisterò, sia
perché sulla stampa se ne è già parlato con sufficiente
ampiezza, sia perché di questo elenco non vi è a tutt’oggi
traccia e sarebbe sconveniente azzardare qualsiasi ipotesi
in merito.

Perchè scrivo

Saluto invece con piena soddisfazione la comparsa del volu-
me Nel ventre della balena e altri saggi, in cui Silvio Perrella
ha raccolto una ventina di saggi orwelliani, alcuni già pub-
blicati in precedenza (è il caso, per esempio, del saggio
da cui il libro trae il suo titolo e di altri cimenti celebri, co-
me Giorni felici o Appunti sul nazionalismo), altri fino a
ieri inediti in Italia e di cui fornisco quindi l’elenco com-
pleto: Perché scrivo, La prevenzione della letteratura, La
politica e la lingua inglese, Politica contro letteratura: un’a-
nalisi dei «Viaggi di Gulliver», Arthur Koestler, Libri contro
sigarette. Nella sua breve ma densa introduzione, Perrella
lamenta che ancora non si sia provveduto a recare in ita-
liano l’intero corpus dei saggi di Orwell.

Sarebbe, va detto subito, un’autentica impresa perché
occupano ben quattro volumi, ma non sono mancate in
passato scelte editoriali altrettanto coraggiose e fruttuose:
penso, per fare un solo esempio, all’epistolario di Virginia
Woolf pubblicato a suo tempo da Einaudi, ben altrimenti
ponderoso. Ma il disappunto di Perrella può e deve essere
sottoscritto per un motivo semplicissimo: Orwell è uno dei
più grandi saggisti del Novecento.

Libertà totale

Come ben rilevò Alfonso Berardinelli nel 1986 («La critica co-
me saggistica», nel volume collettaneo La ragione critica,
edito da Einaudi), «il saggio è forse il più mutevole e in-
flessibile dei generi. Il più esposto alle influenze di ogni al-
tro genere, il più passivo nel suo orgoglio, il più impazien-
te nella sua irresolutezza». Lo scrittore vi esercita, in altri
termini, una libertà totale, che lo autorizza a scegliere gli
argomenti che più gli aggradono ed a svolgerli nel modo
che più gli pare opportuno: non a caso Orwell intitolò A
gusto mio una serie di scritti occasionali apparsi per diver-
si anni sulla rivista «Tribune».Ebbene, i saggi di Orwell so-
no ammirevoli per meriti intrinseci ed estrinseci.Da un la-
to, infatti, vi si dispiega uno stile essenziale ma mai disa-
dorno che trae la sua forza da una sintassi semplice quan-
to rigorosa; dall’altro, vi campeggiano le maggiori questio-
ni che travagliarono il mondo politico, sociale e culturale
nel trentennio che va dal 1920 al 1950. Nulla sembra sfug-
gire a Orwell, che passa con naturalezza dalla guerra di
Spagna al dibattito sul totalitarismo, dall’antisemitismo ai
fenomeni sociali più diversi (possono citarsi saggi esem-
plari sulle cartoline illustrate, sul tè, sulle pubblicazioni
per bambini...), sempre e comunque distinguendosi per
osservazioni acute, intelligenti, non di rado controcorren-
te.

Crimini imperialistici

La raccolta curata da Perrella fa emergere simili doti in scritti
come Un impiccato (traduzione, invece, che un po‘ tradi-
sce l’originale Un’impiccagione, titolo più secco ed effica-
ce), che può leggersi come una sintesi emotivamente effi-
cacissima, proprio perché fredda all’apparenza, dei crimi-
ni imperialisti, o come Politica contro letteratura, dove l’o-
pera swiftiana funge da crivello per il quale passa un’ana-
lisi perfetta dei rapporti fra scrittura creativa, che in cima
al suo statuto reca la parola «libertà», e impegno politico,
che induce spesso alla mediazione ma più spesso ancora
alla partigianeria e alla menzogna.

Accanto a questi elementi porrei (non dimenticando il
fondamentale Nel ventre della balena, dove l’attrito fra im-
pegno e disimpegno politico viene indagato muovendo
dall’opera di Henry Miller), La politica e la lingua inglese,
dove la miseria espressiva del «politichese» e la sua ogget-
tiva nequizia hanno modo di emergere in pagine indimen-
ticabili.

Fulminante

Fulminanti gli incipit. Si legga Riflessioni su Gandhi: «I santi
dovrebbero essere giudicati colpevoli almeno fino a quan-
do non sono riconosciuti innocenti, anche se il metro di
valutazione non è ovviamente automatico per tutti. Nel ca-
so di Gandhi le domande che vengono spontanee sono:
fino a che punto egli fu mosso dalla vanità - dall’intima
consapevolezza di essere il vegliardo umile e discinto che
sedeva sullo stuoino per pregare e che scosse imperi con
il semplice potere
spirituale -, fino a che
punto sacrificò i suoi
principi entrando in
politica che, per co-
stituzione, è insepa-
rabile dalla coercizio-
ne e dalla frode?».

Nonsono indirizzate «all’università».
Bensì «dall’università» ci arrivano le
«lettere» che formano il bel libroapiù
voci curatoeappenadatoalle
stampeda LuisaMuraroePierAldo
Rovatti «Letteredall’Università»
(Filema,p.238, lire26.000), filosofi
entrambi eattivi rispettivamente
presso leuniversitàdi Veronaedi
Trieste.
Di libri sull’università, veri epropri
«J’accuse» sull’inefficienzadella
macchinaaccademica italiana, cene
sonovari (ricordiamo inparticolare:
RaffaeleSimone, «L’universitàdei tre
tradimenti», Laterza 1993eFelice
Froio, «Lemani sull’università»,
Editori Riuniti 1996),ma qui siamo in
presenzadi un’operadiversae
diversamentemirata. L’obiettivodei
ventunoestensori delle diciannove
lettere (due sonoaquattromani) non
èdi smascherareo sottolineare
privilegi, abusi, inadempienze,
parassitismi. Verrebbedadire,
piuttosto, chequesto volume
racconti unavicendad’amoree
tormento, di desiderioe
frustrazione, di piaceree infelicità,
feuilletonappassionato e furente - e
a tratti esilarante - in cui l’università
figura come«scena
dell’innamoramento», luogodi
potenziale realizzazionedel
desiderio (di sapereedi trasmissione
del sapere) edi inevitabile delusione.
Chi firma le lettere, ordinarioo
studente che sia, nell’università ci
credeevuoleparteciparedel suoe
proprio riscatto, vuole insomma
fornireuncontributopositivo.Dal
basso, con lavoroconcreto,
quotidiano, senza rinvii adalcun
altrovepoliticoe/o temporale, senza
secondi fini. Sentiamo inproposito L.
MuraroeP. A.Rovatti. Università Uliano Lucas

Viva l’università
MARIA NADOTTI

GEORGE ORWELL
NEL VENTRE
DELLA BALENA
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