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Libri

ll
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ll
SEGNI&SOGNI.............................................................................................

RIO BO

Tre casettine
dai tetti aguzzi,
un verde praticello
un esiguo ruscello: Rio Bo,
un vigile cipresso.
Microscopico paese, è vero,
paese da nulla, ma però,
c’è sempre di sopra una stella,
una grande magnifica stella
che a un dipresso,
occhieggia colla punta del cipresso
di Rio Bo.
Una stella innamorata! Chi sa
se nemmeno ce l’à
una grande città.

ALDO PALAZZESCHI
(da I cavalli bianchi - Lanterna - Poemi, Empiria)

La porta di Marcel
ANTONIO FAETI

C
i sono i libri dell’estate, da
sempre, nella mia vita, come
in quella di tutti quelli che vor-

rebbero leggere di più,manonpos-
sono perchè devono lavorare. Così
ho accantonato La Colomba pu-
gnalata di Citati, l’ho lasciato lì
per tanti mesi, ma volevo leggerlo
a modo mio, senza interruzioni
create da impegni. Ho incontrato,
fra l’altro, in questo libro di Citati
che mi è già carissimo, come gli
altri suoi, del resto, un Proust af-
frontato anche come scrittore po-
polare, letto in tram e da persone
di cui non si sospetterebbe che
potessero leggerlo. E allora ho ri-
pensato al mio Proust di adole-
scente, o meglio al mio accesso a
Proust, un ingresso da proletario
nella Recherche, un episodio su
cui vorrei fondare una Pedagogia
della Lettura.

Avevo letto, da ragazzo, a metà
degli anni Cinquanta, nella Saga
dei Forsyte di John Galsworty,
una descrizione di una ragazza
che corrispondeva pienamente a
quello che era, allora, il mio idea-
le di ragazza. Poi, di lei, ad un
tratto, si diceva che era «una don-
na proustiana» senza però dare
alcun senso alla definizione. Non
ottenni nessuna informazione, in
proposito, da quelli a cui le ri-
chiesi, ma, in via Gallieria, vidi,
fra i libri usati, I Guermantes di Ei-
naudi con la splendida rilegatura
classica e innovativa insieme, e i
Renoir in copertina. Collezionai
ad uno ad uno i sette volumi, tutti
usati, lessi il mio Proust a ricerca
ultimata, come se lo postillassi
anche nel comportamento. E chi
fossero e come fossero le donne
proustiane, e quanto fossero
complesse, imprevedibili, lo spie-
ga, con insinuante capacità di in-
dagine, molte volte, Citati, per
esempio quando descrive lo
sconcertante, folle amore di Lu-
cien Daudet, che aveva diciasset-
te anni, per l’imperatrice Eugenia,
che di anni ne aveva settanta.
Una bellezza, quella della eni-
gmatica sovrana, sepolta tra infi-
niti cimeli della tradizione napo-
leonica, che è radicalmente prou-
stiana, perchè intrisa di memoria,
di mistero, di alterità.

A lei si allude citando Il Guar-
diano dei tesori della città dei Re
nel Libro della giungla di Kipling,
e questo mi fa rammentare come
Citati sappia sempre trovare un
brandello di letteratura per l’in-
fanzia da collocare nelle biblio-
teche degli autori di cui si occu-
pa. È il segno di una speciale at-
tenzione al loro formarsi entro

un itinerario composto sempre di
libri, però dotato di un inizio che
deve essere sempre rammentato.
Qui c’è, però, anche di più: Mar-
cel è atteso dalla «porta delle fa-
vole», come è scritto a pagina
373, è questo il passaggio che
consente di operare il rovescia-
mento da cui scaturisce il tempo
ritrovato. Studio le fiabe da sem-
pre e concordo con Citati: verso
quella porta andiamo tutti, più o
meno consapevolmente. Ci era
stata mostrata con chiarezza pe-
rentoria quando eravamo bambi-
ni, infiniti accadimenti avevano
imposto un oblio, dovevamo ri-
trovarla.

Non tutti possono ritornare lì,
ritrovare quel tempo. Del resto, ri-
presa dei Guermantes, c’è la de-
scrizione del debito che l’umani-
tà ha contratto nei confronti dei
nevrotici e, come ha scritto Love-
craft, sono loro che possiedono
la chiave d’argento che apre

quella porta. Citati mette in parti-
colare evidenza la dimensione fu-
neraria della Recherche : tanti
morti giovani come introduzione
all’immane falcidie di giovani vite
che si ebbe nella Grande Guerra.
Qui, questo Proust che se ne va
tranquillo per le vie piene di
schegge minute di una Parigi
bombardata, lui che rischiava la
vita entrando in un campo di fie-
no, è avvolto in un mistero degno
di restare tale.

Il pittore che ho sempre acco-
stato a Proust non è Renoir, ma
Puvis de Chavannes, adatto, co-
me Marcel, a trasportare il mito in
un salotto color di malva, e a una
certa ora. E ho letto la Recherche
anche andando a ricercarne le
presenze nel cimitero di Bologna,
la Certosa, meno irresistibilmente
sensuale di Staglieno, a Genova,
e più paradigmaticamente bor-
ghese, con infiniti Charlus e si-
gnore Verdurin e figlie di Vinteuil
a dirti tantissime cose che non
vuoi o non puoi capire. Del resto
le madeleines non hanno nulla di
prevedibile, e neppure il tè a cui
si accompagnano. Proprio la sera
in cui ho terminato la Colomba
Pugnalata, a Pesaro, prima lettura
dell’estate, sono andato a cenare
alla festa di «Liberazione» agli Orti
Giuli. So da sempre che gli Orti
Giuli sono il luogo più proustiano
di Pesaro, una città dove i luoghi
proustiani sono molti.

L
e madeleines, quelle mie,
erano lì, pronte , con l’affetto
di chi mi salutava, con tanti

segni che, da Rifondazione Co-
munista, da oggi, dal presente, mi
riportavano a quelli che allora si
chiamavano Festival e si riferiva-
no all’«Unità». Ero poco più che
ventenne, maestro di ruolo, avevo
un direttore didattico ex ufficiale
della Repubblica Sociale, dei tan-
ti che la Dc del dopoguerra rite-
neva adatti a quel compito, e mi
vide, passando, mentre montavo
un cartellone, dipinto da me, nel-
la sezione-cantiere vicino allo
Stadio. Mi convocò in direzione,
mi disse che ero intelligente, ma
non avevo avvenire. È stato profe-
tico, in senso stretto. Il mio perso-
nale festival-madeleines degli Orti
Giuli, denso di affetto, mi ha ram-
mentato il concetto di fondu,
molto spesso usato dallo stesso
Proust, e da Citati per alludere a
Proust. Devo chiarire che l’atmo-
sfera era per me come quella
porta che apre ai ricordi, però
c’erano quasi solo dei giovani e
tanti bambini. Nessuna madeleine
dovrebbe prevedere i giovani e i
bambini, così ho volutamente
confuso un po‘ tutti gli ingredienti
e mi sono mentalmente autori-
tratto mentre propongo a un
gruppo di bambini una galleria di
eroi popolari che è loro calcola-
tamente sottratta: Sandino, Zapa-
ta, Cipriani, Picelli, ma soprattutto
il mio Pasquale Muratori che vo-
leva far partire la rivoluzione
mondiale da un paese dell’Ap-
pennino bolognese, e sotto il cui
monumento giocavo da bambi-
no. Se ho mescolato il clima af-
fettuoso in cui Rifondazione e la
sua festa mi hanno fatto sprofon-
dare, a Proust e a Citati, la colpa
e degli Orti Giuli, naturalmente.
Però qualcuno ha detto che il co-
munismo è carezze ai bambini e
seta intorno alla pelle. E scoprire
chi è stato a dirlo, facile e difficile
ricerca, può ben essere impresa
simile a quella di chi ritrova il
tempo, il tempo futuro, agli Orti
Giuli.

ll
TRENTARIGHE..............................................................................................

Un felice aldilà
GIOVANNI GIUDICI

«P
rato di globi di pappi laggiù
smarrito/ avanzare sempre
più profondo/ di concezio-

ni dell’infinito»: è questo uno degli
«incerti frammenti» di cui è fatto
«Meteo» (Donzelli) il recente libro
di Andrea Zanzotto. Mi ricapita
sotto gli occhi mentre ancora sto
riflettendo sulla rilettura (grazie
alla vacanza) di un altro impor-
tante libro di questi mesi, «Dopo la
fine» (Einaudi) di Giulio Ferroni, e
chissà come mi tornano alla me-
moria certe parole che proprio
Zanzotto diceva o scriveva verso il
1950.

Come qualcuno ricorderà, in
una stagione di «muscolare» neo-
realismo e quando ancora di là da
venire era l’addirittura ipermusco-
lare Gruppo ‘63, Andrea non ave-
va avuto difficoltà a dichiararsi
sommessamente come «epigono»
di un ormai boccheggiante erme-
tismo. Una naturale e spontanea,
ma insieme quanto mai ironica
umiltà era stata la sua: vista con gli
occhi di adesso si sarebbe detta
quasi su misura per illustrare un
saggio che Franco Fortini avrebbe
scritto diversi anni più in là: «Astuti
come colombe», poi incluso in

«Verifica dei poteri» (1965). Quali
avanzate frontiere abbia poi toc-
cato la poesia di Zanzotto ognuno
può constatarlo. E torniamo al li-
bro di Ferroni che, da una parte
può ben essere letto come ufficio
funebre di un’istituzione letteraria
fondata sulla parola scritta e sulla
durata della tradizione, ormai
travolta dalla rivoluzione dei
supporti audiovisivi e mediatici e
della concomitante assunzione
dell’effimero a misura assoluta
(per cui, ad esempio e restando
nell’ambito dei libri) la notorietà
dell’autore giustifica la stampa
e/o diffusione di qualsiasi spaz-
zatura. Non c’è limite, infatti, al-
lo scempio. Ma c’è forse una
sottile via di sopravvivenza che
dal libro di Ferroni ci viene im-
plicitamente suggerita: fingere di
fingere che nulla fosse accaduto
e che, al tempo stesso, fosse già
finito il mondo e con esso la let-
teratura che avessimo amato e
coltivato e paradossalmente la
nostra propria vita (comunque
destinata a finire). E tuttavia
persistessimo, in una specie di
piccolo aldilà, nel nostro essere
epigoni di noi stessi...

ll
ETHOS E SCRITTURA..............................................................................................

ll
INLIBERTÀ...............................................................................................................................................

Il canto del Vero Programmi a fermo posta
UMBERTO FIORI ERMANNO BENCIVENGA

L
a convenzione repubblicana si
terrà in agosto a San Diego. In
quell’occasione Bob Dole verrà

ufficialmente investito della candi-
datura alla presidenza e, quel che
più conta, verrà annunciata la cosid-
detta piattaforma, cioè il program-
ma col quale Dole e il partito con-
durranno la campagna elettorale. Ci
si aspetterà che, a pochi giorni di di-
stanza di un simile decisivo impe-
gno, la piattaforma sia sostanzial-
mente completa; che si tratti al mas-
simo di limare qualche passo con-
torto e aggiungere le opportune bat-
tute di spirito. E invece...

Ieri ho ricevuto una lettera circola-
re firmata da Dole. La lettera si auto-
definisce «un documento ufficiale
del partito, inviato a un gruppo scel-
to di votanti particolarmente rappre-
sentativi dell’area in cui vivono»
(hanno scelto bene: io non sono cit-
tadino americano e quindi non vo-
to). È una richiesta di fondi, che pos-
sono essere convenientemente ad-
debitati alla propria carta di credito;
se poi i fondi non sono disponibili
chiede un contributo di nove dollari
per finanziare se stessa (la spedizio-
ne di questa stessa lettera, intendo),
e se le condizioni sono disperate
chiede almeno di mettere il franco-
bollo sulla risposta, facendo così ri-

sparmiare al partito i costi di un’af-
francaturaacaricodeldestinatario.

Ma perché si dovrebbe rispondere
se non si vogliono rinsanguare le
casse di Dole?, indagherete. Ed è qui
che vien fuori l’aspetto più interes-
sante della vicenda. Questa lettera
infatti non è solo richiesta di fondi.
Include anche un sondaggio, che
invita a compilare e restituire an-
che se non si mandano quattrini. E
il sondaggio è di fondamentale im-
portanza, dice l’illustre (ex) sena-
tore: aiuterà a «mettere insieme
una campagna repubblicana vin-
cente». Come sarebbe a dire «met-
tere insieme»? Forse che la campa-
gna repubblicana non è pronta? E
quali sono gli argomenti su cui si
sta cercando di definire una posi-
zione?

Incuriosito, scorro le domande
del sondaggio e ci trovo tutti i temi
qualificanti della politica america-
na attuale: tasse, affirmative action,
limiti sull’immigrazione, pareggio
del bilancio, aborto, occupazione,
rapporti con l’Onu. Per ciascuno di
essi mi si chiede se sono favorevo-
le, contrario o indeciso, e la mia ri-
sposta, si afferma, contribuirà a
determinare la piattaforma del
partito. Che dunque, devo dedur-
re, è ancora «aperta» sulle questio-

ni che scottano.
È certo possibile che il sondag-

gio sia uno specchietto per le allo-
dole. I repubblicani hanno biso-
gno di soldi e per ottenerli offrono
ai loro sostenitori l’illusione di
esercitare un significativo influsso
politico. Non credo però che la co-
sa finisca qui. Se una piattaforma
ci fosse lo sapremmo: il candidato
si esprimerebbe con chiarezza e
non darebbe l’impressione di voler
accontentare il mondo intero, di
voler dire sempre tutto e il contra-
rio di tutto. Ma negli osceni carroz-
zoni prodotti dal sistema maggiori-
tario la chiarezza è un lusso che
non ci si può permettere: fino al-
l’ultimo occorre mediare , e se ci si
impegna lo si fa solo quando si è
ragionevolmente sicuri che esista
un impegno reciproco dall’altra
parte, che quel che si propone sia
quel che vuole la maggioranza
della gente che vota. E, conside-
rando quanto è volubile la gente,
più tardi le si tasta il polso meglio
è.

Bella cosa, la democrazia! Per-
ché mai dovrebbe esserci una logi-
ca in un insieme di proposte politi-
che, che ci costringa ad adottare
certe posizioni sulla base di certi
principi? E perché correre il rischio
che il nostro insieme di proposte
perda? Prendiamo invece le pro-
poste una per una e sottoponia-
mole agli elettori «rappresentativi»
prima del voto. Tenendo conto
delle preferenze che esprimono,
cuciremo loro addosso un pro-
gramma su misura, nel quale non
potranno che sentirsi a proprio
agio. C’è un solo problema, in un
quadro così igienicamente spoglio
di ideologie: se tutti i concorrenti
adottano lo stesso sistema sarà im-
possibile distinguerli, e il giorno
delle elezioni varrà forse davvero
la pena di andare al mare.

È
stato Martin Heidegger a inse-
gnarci a pensare l’etica secon-
do il suo etimo più originario e

problematico, restituendo a ethos il
significato di luogo, dimora abitua-
le dell’uomo. A partire da questa
ormai acquisita interpretazione, il
libro di Rocco Ronchi (Luogo co-
mune, Egea, p. 143, lire 20.000)
delinea un’etica della scrittura da
intendersi come il tentativo di si-
tuare il dire poetico, di mostrarne
la relazione essenziale con l’oriz-
zonte del nostro soggiorno uma-
no. L’ethos verso il quale l’autore
ci guida è il meno ospitale che si
possa immaginare: sabbione ro-
vente sulle pendici di un vulcano,
contrada sperduta dove tribunali e
regge hanno lasciato il posto a di-
rupi e valloni; è il Nulla, il Vero
che filosofia, scienza e tecnica
hanno disvelato agli uomini, strap-
pando loro anche le ultime illusio-
ni, le «superbe fole» di cui a lungo
si erano nutriti.

Come può questo spaesante ag-
gregato di oggetti affollato di corpi
diventare il «luogo abitabile di una
comunità, un luogo dove la vita
quotidiana può fiorire e sedimen-
tarsi, raccontarsi e riprendersi»?
Per il sapere razionale, il finito non
può che significare il non-senso.
Solo il canto - gli antichi lo sapeva-
no - è in grado di inaugurare un
greto, uno scoglio, di farne un luo-
go comune. Non si tratta, tuttavia,
di contrapporre velleitariamente la
bellezza alla cruda verità, la pas-
sione al raziocinio. Il canto che
Ronchi ci fa riascoltare, infatti, è
quello dei nostri poeti che più luci-
damente e arditamente di altri
hanno intuito, meditato, accolto, e
più tardi esplorato in vario modo,
la desolante geografia del Vero:
Leopardi, innanzitutto; Pascoli poi,

e Caproni. La presenza del Pascoli
in questa triade potrà suscitare
sorpresa e perplessità; eppure,
proprio da una sua conferenza
(«L’era nuova», tenuta a Messina
all’alba del ‘900) ci vengono, in-
torno al futuro e ai compiti della
poesia nell’epoca del nichilismo,
le indicazioni attorno alle quali
sembra essersi sviluppata la rifles-
sione di Ronchi.

Nell’era nuova, al tempo del «se-
condo concepimento» - profetizza
il poeta di Myricae - la poesia, ab-
bandonate l’illusione e l’apparen-
za che la fondavano, trarrà ispira-
zione proprio da ciò che sembra
eminentemente opporlesi: dalla
realtà, cioè, e dalla scienza. I poeti
del secolo a venire dovranno «sen-
tire l’irreparabile», il destino aperto
all’uomo dal dominio della razio-
nalità - nei suoi esiti estremi - e
della tecnica; dovranno rivelarlo,
dargli «emanazione», addirittura
condurlo a compimento. Ciò che
sembra il disastro di ogni fede, di
ogni valore, di ogni fondamento,
finirà per risultare invece - nella vi-
sione del Pascoli - come un bene
per gli uomini, finalmente disposti
alla pace e all’amore reciproco, af-
fratellati dal sentimento dell’abisso
in cui dimorano. Nel libro di Ron-
chi, questa profezia trova moltepli-
ci e profonde risonanze nel pen-
siero di Leopardi (cui è dedicato il
primo saggio) e nella «ateologia»
caproniana, ma anche in Bataille,
Dostoevskij, Blanchot, Tolstoj, Jan-
kélévithc. In un tempo che ha rele-
gato la poesia nei più angusti re-
cinti letterari, ecco un appassiona-
to contributo a riscoprirla in tutta
la sua pienezza, come quel sapere
che può restituirci le «foglie / che
solo il cuore vede / ma cui la
mente non crede».

ll
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Sarà Edoardo Sanguineti il primo
ospite degli incontri «L’olio della
poesia» promossi da quest’anno dal-
la Provincia di Lecce e dal Comune
di Carpignano Salentino. Nell’atrio
del Palazzo baronale di Serrano

(inizio ore 20.30)Sanguineti parlerà
della sua opera soprattutto con gli
studenti, che lo hanno scelto come
primo poeta ospite di questa iniziati-
va che ha l’obiettivo di avvicinare il
pubblicoalla letturadellapoesia.

ll
UOMO MONADE..............................................................................................ll

I REBUSI DI D’AVEC............................................................................................. Nella recensione di Marco Vozza al
libro di Sergio Moravia L’enigma
dell’esistenza, pubblicata nell’in-
serto Libri del 15 luglio, alcuni er-
rori tipografici hanno reso in par-
te incomprensibile una frase, che
va così letta correttamente: «L’uo-
mo non è una monade solipsisti-
ca, ma un essere-nel--mondo con-
cretamente situato». Nello stesso

articolo si parla di «scienza idio-
grafica» e non «ideografica» come
erroneamente scritto.

Nella pagina dei commenti la ru-
brica «Incroci» è stata erronea-
mente attribuita a Stefano Velotti,
anzichè a Franco Rella. Ce ne
scusiamo con i due autori e con i
lettori.

(tipi)

unghiano lo psicanalista che graffia
manuzioso il tipografo meticoloso seguace di Manuzio
voléenteroso il tennista che ce la mette tutta
duttilografo il dattilografo flessibile
sgagnozzo lo scagnozzo che morde
tankero il carrista bischero


