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Il piccolo ruandese, curato all’ospedale di Crema, riesce a comunicare: «Mi nascondo nella mente»
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Tentano
di avvelenare
la maestra
LOS ANGELES Un gruppo di quat-

tro ragazzini, tra i
dieci e i dodici anni

di una scuola californiana, ha ten-
tato di avvelenare la maestra. Il ten-
tativo è stato fatto mescolando una
quantità considerevole di veleno
per topi in una bibita dell’insegnan-
te. La ragazzina più grande, di 12
anni, è stata «affidata» ad un rifor-
matorio, dove dovrà restareper cin-
que anni. Per un’altra, che più volte
ha mostrato di essersi pentita del
suo gesto, le autorità hanno pre-
scritto un anno di libertà vigilata.
Sul caso, che non deve apparire ec-
cessivamente insolito, si è pronun-
ciato il tribunale dei minori. Ad
esprimere dubbi sulla utilità delle
punizioni inflitte è stata la maestra.
«Come possono riparare a un erro-
re - ha dichiarato - ragazzini che
non redono di avere sbagliato?». La
piccola di 11 anni ha però più volte
dichiarato di essersi pentita. «Io so-
no molto dispiaciuta per ciò che è
accaduto. Non intendevo far male
a nessuno. Spero che ognunodi voi
capisca cosa provo e possa perdo-
narmi». Ad assistere all’organizza-
zione e alla messa in atto del tenta-
tivo di avvelenamento erano stati
15 studenti, ma solo uno di loro
aveva avvertito la maestra. Il giudi-
ce Rex Victor ha osservato che di
recente sono stati diversi gli attac-
chi ai professori. «Ciò che più in-
quieta - ha dichiarato - è che i geni-
tori sembrano considerare i loro fi-
gli le vittime inquestione».

In coma a 11 anni
Lento risveglio
dopo gli orrori Afianco, ilpiccoloBasile.Sopra,bambiniprofughi inRuanda Guyot/Afp

Basile ha 11 anni quando in Ruanda esplode il conflitto.
Lui e i suoi sono tra le vittime della guerra. I massacratori lo
risparmiano, ma i suoi occhi vedono i soldati infilzare con
le lance i compagni di gioco. Reagisce chiudendosi in se
stesso. Per restituirlo alla realtà, Caritas e Coopi riescono a
portare il bambino in Italia. Un risveglio lentissimo, finché
scrive: «Io mi nascondo nella mente». È l’inizio della fine di
un lungo incubo.

TONI FONTANA

CREMA Gennaio 1995, il si-
pario è appena ca-
lato sulla tragedia

del Ruanda, sulle fosse comuni, gli
eccidi, i machete insanguinati. Fini-
ta la guerra, restano i traumi e lì a
Bukavu, sulla riva del lago Kivu in
Zaire, ci sono i fuggiaschi, i perden-
ti, mischiati agli assassini. Centinaia
di migliaia di profughi bivaccano
nei campi. Veronique e la sua fami-
glia sono tra le vittime della guerra,
catapultati lontano dal loro paese
assieme alla massa degli sconfitti. È
una famiglia senza colpa alcuna,
travoltadallaguerra.

Basile allora ha 11 anni, è un
bambino con un intelligenza supe-
riore alla media, sensibilissimo, pa-
ralizzato su una sedia a rotelle, con
il capo chino all’indietro. Era torna-
to in Ruanda con la famiglia dopo
aver accompagnato il padre diplo-
matico in giro per il mondo, dalla

Russia alla Germania. La famiglia
torna nella casa di Kigali abbando-
nata daanni. Comincia il genocidio
che inghiottirà oltre mezzo milione
di viteumane.

Kigali diventa un inferno, le mili-
zie hutu girano con i machete alla
ricerca delle vittime. Donne, bam-
bini, chiunque appartenga all’etnia
tutsi, qualunque hutu sospettato di
volere la pace e la convivenza tra le
etnie viene ucciso senza pietà. È la
guerra dei machete, dei sanguinari
che tagliano le teste. Un giorno i
massacratori sorprendono Basile e
i suoi amici e cominciano la strage.
Risparmiano solo lui forse perché è
nato da una coppia mista, non por-
ta i caratteri somatici né di un’etnia
né dell’altra, nè hutu nè tutsi, forse
perchè riesce a scappare. Ma i suoi
occhi assistono impotenti al mas-
sacro, vedono i soldati che infilza-
no con la lance i suoi piccoli com-

pagni di gioco, vedono i machete
che fannoscempiodei corpi.

Basile che non può fare nulla per
fermare gli assassini trova un solo
modo per protestare conto quel
che vede. Si chiude in sè stesso. I
medici sentenzieranno: coma psi-
cogeno. Guarire il bambino, ripor-
tarlo alla percezione del mondo
appare allora una impresa titanica,
forse impossibile.

Basile vive in un sonno profondo
che non distingue tra la notte ed il
giorno, passa le giornate con la te-
sta china all’indietro. Eppure val la
pena di tentare, Caritas e Coopi,
un’organizzazione del volontaria-
to, riescono a portare il bambino,
accompagnato dalla madre Vero-
nique, in Italia.

Il rifiuto della realtà

Comincia la lunga battaglia con-
tro i fantasmi che annebbiano la
mente di Basile che ostinatamente
si rifiuta di riprendere il contatto
con la realtà, che è prigioniero del-
la guerra del Ruanda e dei suoi or-
rori.In Italia i medici non hanno
dubbi, il bambino non è affetto da
patologie fisiche, ma da un proble-
ma psichico, come confermano
studi universitari e accertamenti
eseguiti alla clinica Stella Maris di
Pisa e al Gaslini di Genova. I medici
individuano la «malattia», ne stabili-
scono le cause, ma passano lunghi
mesi e la battaglia contro le tenebre

non segna punti a suo vantag-
gio.Claudio Ceravolo, il medico
dell’ospedale di Crema che segue il
caso non si dà per vinto e con i suoi
collaboratori tenta altre strade per
penetrare nella mente del bambi-
no.

Con l’arrivo in Italia del padre di
Basile, la famiglia si ricompone; i
medici sperano che, circondato
dall’affetto dai suoi genitori, il ra-
gazzino trovi la forza di reagire, di
comunicare. Altri accertamenti
universitari, altri esami, e ancora at-
tesa nel piccolo appartamento a
Trescore Cremasco che ospita la
famiglia ruandese. Il bambino vie-
ne accolto a Ripalta Cremasca nel-
la casa famiglia Nazareth della co-
munità Giovanni 230. Un fisioterapi-
sta ed un infermiere lo accudisco-
no e lo alimentano conuna «stomia
duodenale».

L’équipe, cui si aggiunge lo psi-
chiatra Ambrogio Pennati del San
Paolo di Milano, tenta una nuova
terapia sostenuta dall’uso di psico-
farmaci e dall’iponosi medica. I sa-
nitari tentano di comunicare al
bambino immagini rassicuranti.
Basile ha visto uccidere un coeta-
neo con una lancia conficcata sulla
schiena e teme un’aggressione, vi-
le, alle spalle. I medici gli dicono
che al suo fianco c’è Babbo Natale,
che non ha nulla da temere. È un
lavoro lungo, paziente, faticoso. Il
bambino passa le giornate guar-

dando la televisione. In giugno i pri-
mi segnali del ritorno alla vita, il
bambino che sotto ipnosi muove le
mani.

La madre Veronique comincia a
distinguere il sonno del figlio dalla
veglia, Basile dorme e si desta. Fino
a quel momento i medici hanno
parlato con il piccolo ruandese so-
lamente in francese, la lingua più
diffusa nel paese africano. Ma Basi-
le, sorprendentemente, ha appreso
lentamente l’italiano dalla televi-
sione e comincia «scegliere» i pro-
grammi, respira forte quando è l’o-
ra dei cartoni animati. Comincia a
scrivere in italiano, senza molti er-
rori, ma con tanta paura. Conclude
una parola sulla lavagnetta, ma poi
la cancella perché nessuno legga,
per difendere la sua solitudine, i
suoi pensieri. Timidi segnali, ma i
medici comprendono che Basile
ha cominciato a comunicare ed
ora si tratta di trovare la strada per
dialogarecon lui.

Pochi giorni fa i medici di Crema
decidono introdurre l’uso del com-
puter ed in particolare di un pro-
gramma di Windows (Paint) che
permette di disegnare con i colori
muovendo il mouse. Basile riesce
a disegnare un sequenza di im-
magini: un bandito che si avventa
su due bambini per ucciderli, sol-
dati che sparano, militari amici
che intervengono, un bambino
che si nasconde per sfuggire alla

vendetta degli assassini. Un’auto-
biografia, attraverso le immagini.
Le scene descritte nei disegni
computerizzati si svolgono in una
foresta, in un inestricabile labirin-
to, certamente quello della trage-
dia del Ruanda.

Una richiesta di aiuto

«Si tratta di un bambino con un
enorme quoziente di intelligenza» -
dice il dottor Ceravolo. Fino a stupi-
re tutti. Pochi giorni fa i medici dan-
no a Basile il solito computer ed il
ragazzino comincia disegnare clic-
cando qua e là, componendo le
sue consuete immagini di terrore.
Ma ad un tratto decide di scrivere
una frase che diventa una sorta di
«confessione», un riassunto auto-
biografico. Basile scrive sul compu-
ter questa frase: «Io mi nascondo
nella mente», quasi un titolo, una
spiegazione, una richiesta di aiuto
e soprattuttounasperanza.

Secondo i medici è l’inizio della
fine dell’incubo, l’atteso successo
della terapia adottata per permette-
re al ragazzino di uscire dal coma.
Ora l’équipe di Crema è di nuovo al
lavoro nella convinzione di poter
giungere al pieno recupero di Basi-
le. Il ragazzino, a piccoli passi, po-
trebbe archiviare per sempre l’in-
cubo del genocidio ruandese. Gli
orrori e i massacri che l’hanno visto
inerme testimone. Potrebbe risve-
gliarsi alla vita.

Chiude
in casa
figlia disabile
ALGHERO Una pensionata di

69 anni, che abita
alla periferia di Al-

ghero con i figli di 45 e 35 anni, en-
trambi disabili, sabato scorso ha la-
sciato a casa la primogenita, chiu-
dendola nel terrazzino, per portare
l‘ altro al mare, ma al suo ritorno ha
trovato i carabinieri che l’hannode-
nunciata a piede libero per abban-
dono di persona incapace. La pri-
mogenita, quando si è resa contodi
essere rimasta sola, è stata colta dal
panico e ha cominciato a urlare, ri-
chiamando l’attenzione dei vicini
di casa che hanno avvertito i cara-
binieri. Al suo rientro la donna ha
trovato i militari che l’avevano atte-
sa per un paio d‘ ore sotto l‘ abita-
zione. I carabinieri l’hanno denun-
ciata per abbandono di incapace.
La primogenita è stata affidata a al-
cuni parenti che vivono in città. La
donna, abituata a lasciar chiusa la
figlia per necessità o per ignoranza
, è rimastamolto sorpresa.

Seggiovia
bloccata
Salta giù

Derubata madre di un boss della famiglia dei Genovese. Il ladro, appresa la notizia, vuole restare in cella

In casa del Padrino scippano «mammà»
È stata scippata nel cuore di Greenwich Village a New
York, la madre ultranovantenne di Vincent «Chin» Gigante,
potente boss della famiglia mafiosa dei Genovese. L’autore
dello scippo, informato sull’identità della sua vittima, è sta-
to colto da sconforto ed è stato ben contento di andare in
carcere. Yolanda Gigante passeggiava sorretta da Louis, il
figlio prete, quando lo sfortunato ladruncolo le si è avvici-
nato e le ha strappato la borsetta.

NOSTRO SERVIZIO

NEW YORK È successo di nuo-
vo, un povero la-
druncolo disperato

di nome Willie è incappato in una
storia più grande di lui. Sembra
che quando la polizia gli ha riferito
il nome della sua vittima, sia stato
attraversato da un lungo brivido di
terrore poi, quando è riuscito di
nuovo a parlare, ha dichiarato che
voleva restare in carcere, il più a
lungopossibile.

È andata così: qualche tempo
fa è stata scippata nel cuore di

Greenwich Village a New York la
madre ultranovantenne di Vin-
cent «Chin» Gigante, potente boss
della famiglia mafiosa dei Geno-
vese. Yolanda Gigante è stata bor-
seggiata proprio da Willie King, il
ladruncolo sfortunato. Sfortunato
due volte, in primo luogo perché
la derubata era l’intoccabile
mamma del boss, la seconda (ma
probilmente questo evento si rive-
lerà invece di segno opposto, visto
che finché si tratterrà in carcere,
Willie avrà tutto il tempo di pensa-

re a come fare per sparire il più ve-
locemente possibile, onde evitare
di incorrere nella vendetta della
famiglia Gigante) perché la poli-
zia lo ha visto in azione e quindi lo
ha arrestatopochiminuti dopo.

L’episodio sembra uscito da
una sceneggiatura del «Padrino»,
la saga cinematografica su Cosa
Nostra affrescata per il grande
schermo dal regista Francis Ford
Coppola. Yolanda, che ha la bella
età di 94 anni e parla solo italiano,
stava rientrando a casa sorretta
per un braccio dal figlio prete,
Louis, quando King, ignaro della
sua identità, le si è avvicinato e le
ha strappato laborsetta.

Il rapinatore è stato subito inse-
guito da padre Gigante verso Wa-
shington Square, l’inseguimento è
durato poco, una pattuglia della
polizia ha visto al scena e gli agen-
ti sono intervenuti rapidamente.
Durante la fuga King ha cercato di
liberarsi del bottino gettando, sen-
za mai smettere di correre, per
strada il portafoglio della donna.

La vecchia Gigante, quando le è
stato riconsegnato, l’ha aperto per
controllare il contenuto e ha ba-
ciato i numerosi «santini», memo-
ria di parenti e amici morti, perdite
subite in molti casi durante le
guerre di mafia che hanno oppo-
sto il clan Genovese alle altre fami-
gliediCosaNostraaNewYork.

King è finito dietro le sbarre di
una prigione di New York dopo
una rapida confessione. «Quando
gli abbiamo detto che aveva rapi-
nato la madre di un potente boss
mafioso gli si è dipinta in faccia
una espressione sconsolata. Pare-
va dicesse: come ho potuto essere
così stupido?», ha raccontato un
agente. Ora il rapinatore è stato
messo «al sicuro»: per il momento,
infatti, per lui la prigione è meno
pericolosa delle strade di Little Ita-
ly.In galera non è invece mai finito
Vincent Gigante, il celebre figlio di
Yolanda, che da anni, per sfuggire
all’appuntamento con la giustizia,
si finge pazzo e gira le strade del
Village in vestaglia epantofole.
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PARIGI Aveva preso al volo
la seggiovia ancora
in marcia, nono-

stante l’avviso della chiusura dell‘
impianto: rimasta bloccata a 20
metri da terra, quando tutte le ri-
chieste di aiuto sono risultate vane
si è decisa a saltare. Ferita alla testa
e alle gambe, l’incubo è durato tre
ore prima che Sergine, una parigi-
na di 31 anni, riuscisse finalmente
ad attirare l’attenzione dei soccorri-
tori, che hanno messo in salvo lei e
il figlio di sei anni, rimasto sulla seg-
giolina. L’avventura si è svolta negli
alti Pirenei, a Cauterets-le-Lys, una
stazione a 2.300 metri di altitudine.
La donna ha annodato i suoi abiti
per farneunacordae si è calata giù,
lasciando il figlio seduto sul seggio-
lino. Ferita, ha impiegato treoreper
arrivare a valle e dare l’allarme. Il
bambino è stato recuperato incolu-
me. AlPacinonelfilm«IlPadrino,parteII» Ansa


