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VIAGGIARE. Tre scrittori e I'eterno fascino della scoperta

LIBRI. Simenon e Bruce Chatwin
L irrequietezza
porta a1 Tropici

ALESSANDRO TINTERRI

m «Cambia cielo, maI’animo non
muta chi corre al di la dei mari» cosl
scriveva Orazio, che in vita sua aveva
privilegiato la sicurezza di un’aurea
mediocritas. E la frase si attaglia sia a
chi inquieto percorre il mondo alla
ricerca di se stesso, sia a quanti ricor-
rono all’agenzia diviaggi.

E proprio I'immutabilita dell’ani-
mo umano, quellirrequietezza, cui
alludeva il poeta latino, spesso com-
pagna della curiosita, fanno si che,
oggi come ieri, mutate le condizioni
e pur nel progresso dei trasporti, non
siano poi cosl differenti le ragioni
che ci spingono a viaggiare. Di que-
sto stato d’animo, di un’inquietudine
che il viaggio pud medicare oppure
precipitare in male di vivere ci parla-
no due novita Adelphi, di due autori
di fatto assai dissimili quali Georges
Simenon e Bruce Chatwin.

Simenon & un romanziere, Cha-
twin ha fatto della sua vita un roman-
zo, il primo inventa storie come
quella raccontata in Turista da ba-
nane (pagg. 180, lire 24.000) il se-
condo descrive la propria espe-
rienza di vita, approfondisce le ra-
gioni del suo vagabondare in que-
sta Anatomia dellirrequietezza
(pag. 223, lire 25.000).

Chi siano i «uristi da banane»
noi lo apprendiamo, insieme con
il protagonista del romanzo di Si-
menon, a pagina 18: sono «quelli
che partono per le isole con I'idea
di vivere a contatto con la natura,
lontano dal mondo, in un posto
dove i soldi non servono e ci si
puo nutrire di banane e di noci di
cocco...». Nella fattispecie Tahiti,
I'isola che fu gia di Gauguin, & qui
chiamata a fare da sfondo al ma-
lessere esistenziale del giovane
Oscar Donadicu, inquieto supersti-
te di una famiglia di armatori ca-
duta in rovina. Nella ricerca di una
identita, che spera appunto di tro-
vare sull’isola, il giovane Oscar
s'imbatte nel capitano Lagre, col-
pevole di omicidio, che proprio su
quellisola ha perduto la propria.

E la vicenda di quest’ultimo ha
un qualcosa di poliziesco, che ci
riporta al creatore di Maigret, il
quale, del resto, condivide con il
Simenon narratore I'attenzione per
i particolari, che compongono il
quadro: in questo caso I'ambiente
delle isole degradato dal contatto
con la civilta, porto di approdo di
reietti come il Lord Jim di Conrad.

Anatomia  dell’irrequietezza &
una novita in senso proprio, pub-
blicata nella traduzione italiana di
Franco Salvatorelli, simultanea-
mente all’edizione inglese. Si tratta
di una sorta di breviario del pen-
siero e dell’estetica di Bruce Cha-
twin, curato da Jan Borm e Mat-
thew Graves, che rappresenta la
migliore introduzione per quanti
ancora non conoscono questo sin-
golare personaggio e una vera de-
lizia per i suoi estimatori.

Si puo raggiungere una serenita
nell'irrequietezza? Chatwin sembra

dirci di si, a patto di conoscerne le
ragioni e imparare a conviverci.
Come ricca e varia fu la sua vita,
cosl & questo libro, che alterna ri-
flessioni di viaggio e racconti, pro-
getti di libri immaginati, recensioni
di libri altrui e scritti d’arte.Se per
Pascal, come ricorda Chatwin, I'in-
felicita dell'uomo gli viene dal non
sapersene stare quieto in una stan-
za, se per Savinio, aggiungiamo
noi, i viaggi migliori erano fatti con
la fantasia nell’intimita del suo stu-
dio, per Chatwin viaggiare significa
obbedire a una legge naturale.

In «Questo nomade nomade
mondo» (uno dei libri progettati e
non realizzati) Chatwin traccia
un’estetica del viaggio, dall’anti-
chita a oggi, che dalle danze dervi-
sce alle competizioni agonistiche
tutto abbraccia in una esaltazione
del movimento: «Tutte le nostre at-
tivita sono legate all'idea del viag-
gio. E a me piace pensare che il
nostro cervello abbia un sistema
informativo che ci da ordini per il
cammino, e che qui stia la molla
della nostra irrequietezza». Ma il
bisogno fisico di movimento & ac-
compagnato, soprattutto nel caso
di Chatwin, da altre motivazioni,
non tutte conscie, il cui insieme
costituisce appunto quell’anato-
mia dell'irrequietezza, richiamata
nel titolo. La curiosita, per esem-
pio: «Che cos’é questa irrequietez-
za nevrotica, - si domanda Cha-
twin - l'assillo che tormentava i
greci? Girovagare soddisfa in parte,
magari il mio impulso a esplorare,
ma poi sono tirato indietro da un
desiderio di casa. Ho una coazio-
ne a vagare e una coazione a tor-
nare - un istinto di rimpatrio, come
gli uccelli migratori».

La capacita di osservazione,
quell’'«occhio assoluto», che e al-
l'origine dei reportage fotografici
di Chatwin, straordinari per la sen-
sibilita ai valori cromatici, si tradu-
cono qui nelle pagine dedicate a
Timbucttu, in cui la descrizione
verbale rivela un’efficacia espressi-
va da grande scrittore.

Naturale che, date le premesse,
per Chatwin gli scrittori si dividano
in due grandi categorie, gli stanzia-
li e gli itineranti, quelli che riesco-
no a scrivere solo nella tranquillita
del proprio studio, come Flaubert
e Tolstoj, Poe o Proust, e quelli
che, al contrario, sono «paralizzati
dal domicilio», come Hemingway
o Gogol' o Dostoevskij, oppure
Melville, «distrutto» dalla sua signo-
rile residenza nel Massachusetts. E
scontato in quale delle due cate-
gorie Chatwin si metta, cionondi-
meno «Una torre in Toscana» si
staglia nel ricordo come uno dei
luoghi dove l'autore dichiara di
avere sempre lavorato bene e un
articolo assai divertente & proprio
dedicato alle case celebri di Capri:
villa Fersen, la Villa San Michele di
Axel Munthe e la villa di Curzio
Malaparte.
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Kipling on the road

Pubblicati i «eportage» americani di Kipling.
Allo scrittore anglo-indiano furono commissio-
nati, alla fine dello scorso secolo, gli articoli
che oggi configurano questo libro On the road,
Da San Francisco a Chicago.

CARLO CARLINO

m In American Notes Charles
Dickens scrisse: «Non nutro né ho
mai nutrito pregiudizi nei con-
fronti degli Stati Uniti, sono anzi
bendisposto». Ma in una lettera
indirizzata a un amico in Inghil-
terra i suoi sentimenti nei con-
fronti del Nuovo Mondo, che nel-
I'immaginario europeo rappre-
sentava la terra del futuro, ricca
di pace, di prosperita e liberta, si
rivelarono molto diversi: «A nes-
sun costo ti condannerei a un an-
no di soggiorno da questo lato
dell’Atlanticon.

Sentimenti contraddittori che
denotano la diversa percezione
di quella realta, spesso anche un
non comprendere la diversita e la
particolarita dell'immenso paese.
Non a caso Thomas Jefferson dis-
se che avrebbe preferito i due
mondi divisi da «wn oceano di
fuoco». Quasi mezzo secolo dopo
Dickens, un altro scrittore avvez-
zo alle avventure e ai viaggi, Ru-
dyard Kipling - che al di la dell’A-
tlantico, a Brattleboro, nel Ver-
mont, dove la moglie aveva dei
possedimenti, visse quattro lun-
ghi anni fecondi dopo aver ab-
bandonato definitivamente I'In-

dia -, annotava di aver conosciu-
to un angolo di quel paese nell'u-
nico modo possibile: dn qualita
di proprietario». Perché il «turista
puod portare con sé delle impres-
sioni», ma non quel quadro com-
pleto di un paese che si forma at-
traverso l'osservazione quotidia-
na delle piccole cose.

Kipling aveva gia viaggiato in
largo e in lungo per gli Stati Uniti.
Nel 1889, I'anno dopo la pubbli-
cazione della raccolta di racconti
«Nel paese alto», che gli procurd
un’immediata notorietd, assunto
dal maggiore giornale indiano, il
«Pioneem, fu inviato a percorrere
prima tutto il continente e poi I'A-
merica. Le cronache su questo
paese, uscite nel 1891 senza la
sua autorizzazione con il titolo
American notes, furono presto riti-
rate dalla circolazione e ricom-
parvero nel 1899 nel volume
From sea to sea, insieme a quelle
riguardanti I'’Asia. Adesso !'edito-
re Muzzio le propone in italiano
con il titolo Oltre la porta d’oro
nella traduzione di Valeria Bellaz-
zi (pp. 205, lire 26.000).

Dalle raffinatezze dell’Oriente
alla scoperta del cosiddetto pro-

gresso americano, per il venti-
quattrenne scrittore anglo-india-
no la diversita & enorme, I'impat-
to tremendo con il traffico e i ru-
mori di San Francisco, «una citta
praticamente orizzontale» per via
delle funicolari, e «folle, abitata in
gran parte da persone assoluta-
mente folli» che si perdono tra i
bagliori delle luci di Kearney
Street e i club per bere e spande-
re «su di sé la propria vanita ad
ore indebite». Ma San Francisco &
anche una citta sporca, che «sa-
rebbe allietata dal colera ogni
estate» se non ci fossero le brezze
dell’Oceano, che inebriano il turi-
sta insieme allo sfarzo e alla ric-
chezza, dove tutto il tempo sem-
bra essere impiegato per accu-
mulare soldi, godere e spendere
a profusione. La frenetica vita
della metropoli esalta il suo spiri-
to di osservazione. E conceden-
dosi alle avventure tra sale da
gioco e il quartiere cinese, in-
veendo contro una lingua che
non € inglese, ma solo «dialetto,
slang, idiotismo», Kipling osserva
il reale, secondo il suo mestiere e
la sua vena. La realta degli immi-
grati, dei neri, la comunita irlan-
dese, i ghetti; ma apprezza anche
la modernita della cittd, i nuovi
segni del futuro: il telegrafo e i
grattacieli.

Ma I’America di Kipling si dise-
gna con il suo viaggio attraverso
I'Oregon, per risalire il fiume Co-
lumbia a bordo di un battello a
vapore in una scorribanda di sto-
rie e di avventure, di incontri e
personaggi, tra battute di pesca al
salmone e gli incanti del paesag-
gio da Vancouver al Parco Nazio-
nale dello Yellowstone, attraverso

il Montana e le Montagne Roccio-
se, «il paese delle meraviglie». E
tra cowboy che sparano fanfaro-
nate al bar, turisti armati di tac-
cuino e incantati davanti alle Ter-
me del Mammuth e ai geyser, I'e-
loquente disprezzo manifestato
verso gli indiani, il paesaggio si
disegna nella sua interezza, con
«tutti 1 ghiribizzi possibili di una
natura bizzarra», ben diversa dal-
I'esotismo che lo scrittore ha pro-
fuso nei suoi romanzi, sfavillante
di colori in un contrasto che di-
venta sempre pill acceso con la
realta delle grandi citta. Un rac-
conto che si compone lentamen-
te, con osservazioni sempre pil
pungenti di carattere sociale e
politico, religioso, come nell’in-
contro con i Mormoni e infine
con la «vera» citta americana:
Chicago, «abitata da selvaggi,
dove la contrapposizione tra la
ricchezza e la miseria é stridente
e tutto obbedisce «al dio denaro».

Pagine pregne di realta e stu-
pende, come quelle sul mattatoio
della citta, dove uomini imbrattati
di sangue, inebetiti, macellavano
come ossessi migliaia di maiali e
che risaltano insieme all'intervista
con Mark Twain, rintracciato a El-
mina, dove si nascondeva sotto il
nome di Clemens «in una casetta
civettuola», che riflette il confron-
to tra due modi di scrivere.

Un’America dove gli uomini e
le loro storie diventano elementi
vivi insieme a piccoli particolari,
con un gusto mai esacerbato del-
'osservazione e del colore. Per la
quale Kipling sembra aver dilata-
to il concetto di Chesterton: «Un
paese da fiaba abitato da pazzi
felici e adorabili mostri».
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Da Praga
veneziani
mai vistl

1B1O PAOLUCCI

m TRIESTE. Dalla Moravia e dalla
Boemia un bel regalo all'ltalia: un
pezzo del panorama figurativo vene-
ziano del Seicento e del Settecento,
con presenze non folgoranti, ma di
tutto rispetto. Da sabato 6 luglio, fino
al prossimo 6 gennaio, tutti i giorni
dalle 10 alle 19, sono esposti nelle
Scuderie del Castello di Miramare di
Trieste, una settantina di dipinti di
collezioni pubbliche e private della
Repubblica Ceca. La mostra, nella
sostanza, si deve alla paziente e in-
telligente ricerca dello studioso pra-
ghese Ladislav Daniel (curatore an-
che del catalogo della Electa), che,
nell’arco di dieci anni, ha saputo ri-
costruire, pescando nell'immenso
patrimonio di opere d’arte italiane
sparse nel territorio del suo paese, il
panorama di molte collezioni e so-
prattutto i loro passaggi anche molto
perigliosi, visto che parecchi quadri
sono andati perduti. Ricchissima, fra
le altre, era la raccolta delle opere
appartenute a Rodolfo I, tanto che si
dice che la conquista di Praga del
1648 da parte degli eserciti svedesi
della regina Cristina fosse motivata
essenzialmente dal tentativo di im-
possessarsi di questo prezioso botti-
no. Per i secoli e le scuole prese in
considerazione dal Daniel, il bilan-
cio & di duecento opere , di cui
"quelle di alto livello sono, pero,
un’ottantina, non di piu, e di queste
circa settanta sono qui a Trieste”. Di
queste molte sono inedite per tutti,
altre non sono mai state viste in Ita-
lia. Viene in mente, al riguardo, ciod
che disse Anton Cecov ad un amico,
quando gli confido di non avere an-
cora letto Delitto e castigo di Do-
stoevski, volendo riservarsi questo
piacere al momento del compi-
mento del suo quarantesimo an-
no. Qui capolavori di quella altez-
Za non ci sono, ma ci sono autori
come, per esempio, Fetti, Piazzet-
ta, Guardi, Marieschi, che & co-
munque gradevole leggere per la
prima volta. Purtroppo, nonostante
le reiterate richieste, non tutto &
stato possibile portare in Italia. Tre
dipinti della collezione Lobkowicz
sono rimasti a casa e la loro assen-
za € un grosso buco nello scenario
espositivo: un Bellotto (Piazza Lo-
bkowicz a Vienna ) e due Canalet-
to (Veduta di Londra con il Tamigi
e Festa sul Tamigi) , che il proprie-
tario non ha voluto assolutamente
mollare. Grossi nomi sono egual-
mente presenti: una testa di vec-
chio di G.B. Tiepolo e una teneris-
sima Madonna con il Bambino del
figlio Giandomenico, quattro tele
di Domenico Fetti, di cui &€ annun-
ciata una grande mostra a Manto-
va a settembre, tre dipinti di Seba-
stiano Ricci, il padre del Settecen-
to veneto, due Piazzetta, fra cui
uno squisito dolcissimo ovale raffi-
gurante Giuseppe e il Bambino.
L’importanza dell’esposizione &
tuttavia data dai tanti grandi mino-
ri, che offrono un panorama, che
completa la lettura del Seicento-
Settecento. Una pil che piacevole
sorpresa, due figure a grandezza
naturale, Mercurio e Apollo , di
Pietro della Vecchia.



