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VIAGGIARE. Tre scrittori e l’eterno fascino della scoperta LA MOSTRA

Da Praga
veneziani
mai visti

LIBRI. Simenon e Bruce Chatwin

L’irrequietezza
porta ai Tropici
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IBIO PAOLUCCI— TRIESTE. Dalla Moravia e dalla
Boemia un bel regalo all’Italia: un
pezzo del panorama figurativo vene-
ziano del Seicento e del Settecento,
con presenze non folgoranti, ma di
tutto rispetto. Da sabato 6 luglio, fino
al prossimo 6 gennaio, tutti i giorni
dalle 10 alle 19, sono esposti nelle
Scuderie del Castello di Miramare di
Trieste, una settantina di dipinti di
collezioni pubbliche e private della
Repubblica Ceca. La mostra, nella
sostanza, si deve alla paziente e in-
telligente ricerca dello studioso pra-
ghese Ladislav Daniel (curatore an-
che del catalogo della Electa), che,
nell’arco di dieci anni, ha saputo ri-
costruire, pescando nell’immenso
patrimonio di opere d’arte italiane
sparse nel territorio del suo paese, il
panorama di molte collezioni e so-
prattutto i loro passaggi anche molto
perigliosi, visto che parecchi quadri
sono andati perduti. Ricchissima, fra
le altre, era la raccolta delle opere
appartenute a Rodolfo II, tanto che si
dice che la conquista di Praga del
1648 da parte degli eserciti svedesi
della regina Cristina fosse motivata
essenzialmente dal tentativo di im-
possessarsi di questo prezioso botti-
no. Per i secoli e le scuole prese in
considerazione dal Daniel, il bilan-
cio è di duecento opere , di cui
”quelle di alto livello sono, però,
un’ottantina, non di più, e di queste
circa settanta sono qui a Trieste”. Di
queste molte sono inedite per tutti,
altre non sono mai state viste in Ita-
lia. Viene in mente, al riguardo, ciò
che disse Anton Cecov ad un amico,
quando gli confidò di non avere an-
cora letto Delitto e castigo di Do-
stoevski, volendo riservarsi questo
piacere al momento del compi-
mento del suo quarantesimo an-
no. Qui capolavori di quella altez-
za non ci sono, ma ci sono autori
come, per esempio, Fetti, Piazzet-
ta, Guardi, Marieschi, che è co-
munque gradevole leggere per la
prima volta. Purtroppo, nonostante
le reiterate richieste, non tutto è
stato possibile portare in Italia. Tre
dipinti della collezione Lobkowicz
sono rimasti a casa e la loro assen-
za è un grosso buco nello scenario
espositivo: un Bellotto (Piazza Lo-
bkowicz a Vienna ) e due Canalet-
to (Veduta di Londra con il Tamigi
e Festa sul Tamigi) , che il proprie-
tario non ha voluto assolutamente
mollare. Grossi nomi sono egual-
mente presenti: una testa di vec-
chio di G.B. Tiepolo e una teneris-
sima Madonna con il Bambino del
figlio Giandomenico, quattro tele
di Domenico Fetti, di cui è annun-
ciata una grande mostra a Manto-
va a settembre, tre dipinti di Seba-
stiano Ricci, il padre del Settecen-
to veneto, due Piazzetta, fra cui
uno squisito dolcissimo ovale raffi-
gurante Giuseppe e il Bambino.
L’importanza dell’esposizione è
tuttavia data dai tanti grandi mino-
ri , che offrono un panorama, che
completa la lettura del Seicento-
Settecento. Una più che piacevole
sorpresa, due figure a grandezza
naturale, Mercurio e Apollo , di
Pietro della Vecchia.

ALESSANDRO TINTERRI— «Cambia cielo, ma l’animo non
muta chi corre al di là dei mari» così
scriveva Orazio, che in vita sua aveva
privilegiato la sicurezza di un’aurea
mediocritas. E la frase si attaglia sia a
chi inquieto percorre il mondo alla
ricerca di se stesso, sia a quanti ricor-
rono all’agenziadi viaggi.

E proprio l’immutabilità dell’ani-
mo umano, quell’irrequietezza, cui
alludeva il poeta latino, spesso com-
pagna della curiosità, fanno sì che,
oggi come ieri, mutate le condizioni
e pur nel progresso dei trasporti, non
siano poi così differenti le ragioni
che ci spingono a viaggiare. Di que-
sto stato d’animo,di un’inquietudine
che il viaggio può medicare oppure
precipitare in male di vivere ci parla-
no due novità Adelphi, di due autori
di fatto assai dissimili quali Georges
SimenoneBruceChatwin.

Simenon è un romanziere, Cha-
twin ha fatto della sua vita un roman-
zo, il primo inventa storie come
quella raccontata in Turista da ba-
nane (pagg. 180, lire 24.000) il se-
condo descrive la propria espe-
rienza di vita, approfondisce le ra-
gioni del suo vagabondare in que-
sta Anatomia dell’irrequietezza
(pag. 223, lire 25.000).

Chi siano i «turisti da banane»
noi lo apprendiamo, insieme con
il protagonista del romanzo di Si-
menon, a pagina 18: sono «quelli
che partono per le isole con l’idea
di vivere a contatto con la natura,
lontano dal mondo, in un posto
dove i soldi non servono e ci si
può nutrire di banane e di noci di
cocco...». Nella fattispecie Tahiti,
l’isola che fu già di Gauguin, è qui
chiamata a fare da sfondo al ma-
lessere esistenziale del giovane
Oscar Donadicu, inquieto supersti-
te di una famiglia di armatori ca-
duta in rovina. Nella ricerca di una
identità, che spera appunto di tro-
vare sull’isola, il giovane Oscar
s’imbatte nel capitano Lagre, col-
pevole di omicidio, che proprio su
quell’isola ha perduto la propria.

E la vicenda di quest’ultimo ha
un qualcosa di poliziesco, che ci
riporta al creatore di Maigret, il
quale, del resto, condivide con il
Simenon narratore l’attenzione per
i particolari, che compongono il
quadro: in questo caso l’ambiente
delle isole degradato dal contatto
con la civiltà, porto di approdo di
reietti come il Lord Jim di Conrad.

Anatomia dell’irrequietezza è
una novità in senso proprio, pub-
blicata nella traduzione italiana di
Franco Salvatorelli, simultanea-
mente all’edizione inglese. Si tratta
di una sorta di breviario del pen-
siero e dell’estetica di Bruce Cha-
twin, curato da Jan Borm e Mat-
thew Graves, che rappresenta la
migliore introduzione per quanti
ancora non conoscono questo sin-
golare personaggio e una vera de-
lizia per i suoi estimatori.

Si può raggiungere una serenità
nell’irrequietezza? Chatwin sembra

dirci di sì, a patto di conoscerne le
ragioni e imparare a conviverci.
Come ricca e varia fu la sua vita,
così è questo libro, che alterna ri-
flessioni di viaggio e racconti, pro-
getti di libri immaginati, recensioni
di libri altrui e scritti d’arte.Se per
Pascal, come ricorda Chatwin, l’in-
felicità dell’uomo gli viene dal non
sapersene stare quieto in una stan-
za, se per Savinio, aggiungiamo
noi, i viaggi migliori erano fatti con
la fantasia nell’intimità del suo stu-
dio, per Chatwin viaggiare significa
obbedire a una legge naturale.

In «Questo nomade nomade
mondo» (uno dei libri progettati e
non realizzati) Chatwin traccia
un’estetica del viaggio, dall’anti-
chità a oggi, che dalle danze dervi-
sce alle competizioni agonistiche
tutto abbraccia in una esaltazione
del movimento: «Tutte le nostre at-
tività sono legate all’idea del viag-
gio. E a me piace pensare che il
nostro cervello abbia un sistema
informativo che ci dà ordini per il
cammino, e che qui stia la molla
della nostra irrequietezza». Ma il
bisogno fisico di movimento è ac-
compagnato, soprattutto nel caso
di Chatwin, da altre motivazioni,
non tutte conscie, il cui insieme
costituisce appunto quell’anato-
mia dell’irrequietezza, richiamata
nel titolo. La curiosità, per esem-
pio: «Che cos’è questa irrequietez-
za nevrotica, - si domanda Cha-
twin - l’assillo che tormentava i
greci? Girovagare soddisfa in parte,
magari il mio impulso a esplorare,
ma poi sono tirato indietro da un
desiderio di casa. Ho una coazio-
ne a vagare e una coazione a tor-
nare - un istinto di rimpatrio, come
gli uccelli migratori».

La capacità di osservazione,
quell’«occhio assoluto», che è al-
l’origine dei reportage fotografici
di Chatwin, straordinari per la sen-
sibilità ai valori cromatici, si tradu-
cono qui nelle pagine dedicate a
Timbuctù, in cui la descrizione
verbale rivela un’efficacia espressi-
va da grande scrittore.

Naturale che, date le premesse,
per Chatwin gli scrittori si dividano
in due grandi categorie, gli stanzia-
li e gli itineranti, quelli che riesco-
no a scrivere solo nella tranquillità
del proprio studio, come Flaubert
e Tolstoj, Poe o Proust, e quelli
che, al contrario, sono «paralizzati
dal domicilio», come Hemingway
o Gogol‘ o Dostoevskij, oppure
Melville, «distrutto» dalla sua signo-
rile residenza nel Massachusetts. È
scontato in quale delle due cate-
gorie Chatwin si metta, cionondi-
meno «Una torre in Toscana» si
staglia nel ricordo come uno dei
luoghi dove l’autore dichiara di
avere sempre lavorato bene e un
articolo assai divertente è proprio
dedicato alle case celebri di Capri:
villa Fersen, la Villa San Michele di
Axel Munthe e la villa di Curzio
Malaparte.

Alberto Ramella/DayLight

Kipling on the road
Pubblicati i «reportage» americani di Kipling.

Allo scrittore anglo-indiano furono commissio-

nati, alla fine dello scorso secolo, gli articoli

che oggi configurano questo libro On the road,

Da San Francisco a Chicago.

CARLO CARLINO— In American Notes Charles
Dickens scrisse: «Non nutro né ho
mai nutrito pregiudizi nei con-
fronti degli Stati Uniti, sono anzi
bendisposto». Ma in una lettera
indirizzata a un amico in Inghil-
terra i suoi sentimenti nei con-
fronti del Nuovo Mondo, che nel-
l’immaginario europeo rappre-
sentava la terra del futuro, ricca
di pace, di prosperità e libertà, si
rivelarono molto diversi: «A nes-
sun costo ti condannerei a un an-
no di soggiorno da questo lato
dell’Atlantico».

Sentimenti contraddittori che
denotano la diversa percezione
di quella realtà, spesso anche un
non comprendere la diversità e la
particolarità dell’immenso paese.
Non a caso Thomas Jefferson dis-
se che avrebbe preferito i due
mondi divisi da «un oceano di
fuoco». Quasi mezzo secolo dopo
Dickens, un altro scrittore avvez-
zo alle avventure e ai viaggi, Ru-
dyard Kipling - che al di là dell’A-
tlantico, a Brattleboro, nel Ver-
mont, dove la moglie aveva dei
possedimenti, visse quattro lun-
ghi anni fecondi dopo aver ab-
bandonato definitivamente l’In-

dia -, annotava di aver conosciu-
to un angolo di quel paese nell’u-
nico modo possibile: «In qualità
di proprietario». Perché il «turista
può portare con sé delle impres-
sioni», ma non quel quadro com-
pleto di un paese che si forma at-
traverso l’osservazione quotidia-
na delle piccole cose.

Kipling aveva già viaggiato in
largo e in lungo per gli Stati Uniti.
Nel 1889, l’anno dopo la pubbli-
cazione della raccolta di racconti
«Nel paese alto», che gli procurò
un’immediata notorietà, assunto
dal maggiore giornale indiano, il
«Pioneer», fu inviato a percorrere
prima tutto il continente e poi l’A-
merica. Le cronache su questo
paese, uscite nel 1891 senza la
sua autorizzazione con il titolo
American notes, furono presto riti-
rate dalla circolazione e ricom-
parvero nel 1899 nel volume
From sea to sea, insieme a quelle
riguardanti l’Asia. Adesso l’edito-
re Muzzio le propone in italiano
con il titolo Oltre la porta d’oro
nella traduzione di Valeria Bellaz-
zi (pp. 205, lire 26.000).

Dalle raffinatezze dell’Oriente
alla scoperta del cosiddetto pro-

gresso americano, per il venti-
quattrenne scrittore anglo-india-
no la diversità è enorme, l’impat-
to tremendo con il traffico e i ru-
mori di San Francisco, «una città
praticamente orizzontale» per via
delle funicolari, e «folle, abitata in
gran parte da persone assoluta-
mente folli» che si perdono tra i
bagliori delle luci di Kearney
Street e i club per bere e spande-
re «su di sé la propria vanità ad
ore indebite». Ma San Francisco è
anche una città sporca, che «sa-
rebbe allietata dal colera ogni
estate» se non ci fossero le brezze
dell’Oceano, che inebriano il turi-
sta insieme allo sfarzo e alla ric-
chezza, dove tutto il tempo sem-
bra essere impiegato per accu-
mulare soldi, godere e spendere
a profusione. La frenetica vita
della metropoli esalta il suo spiri-
to di osservazione. E conceden-
dosi alle avventure tra sale da
gioco e il quartiere cinese, in-
veendo contro una lingua che
non è inglese, ma solo «dialetto,
slang, idiotismo», Kipling osserva
il reale, secondo il suo mestiere e
la sua vena. La realtà degli immi-
grati, dei neri, la comunità irlan-
dese, i ghetti; ma apprezza anche
la modernità della città, i nuovi
segni del futuro: il telegrafo e i
grattacieli.

Ma l’America di Kipling si dise-
gna con il suo viaggio attraverso
l’Oregon, per risalire il fiume Co-
lumbia a bordo di un battello a
vapore in una scorribanda di sto-
rie e di avventure, di incontri e
personaggi, tra battute di pesca al
salmone e gli incanti del paesag-
gio da Vancouver al Parco Nazio-
nale dello Yellowstone, attraverso

il Montana e le Montagne Roccio-
se, «il paese delle meraviglie». E
tra cowboy che sparano fanfaro-
nate al bar, turisti armati di tac-
cuino e incantati davanti alle Ter-
me del Mammuth e ai geyser, l’e-
loquente disprezzo manifestato
verso gli indiani, il paesaggio si
disegna nella sua interezza, con
«tutti i ghiribizzi possibili di una
natura bizzarra», ben diversa dal-
l’esotismo che lo scrittore ha pro-
fuso nei suoi romanzi, sfavillante
di colori in un contrasto che di-
venta sempre più acceso con la
realtà delle grandi città. Un rac-
conto che si compone lentamen-
te, con osservazioni sempre più
pungenti di carattere sociale e
politico, religioso, come nell’in-
contro con i Mormoni e infine
con la «vera» città americana:
Chicago, «abitata da selvaggi»,
dove la contrapposizione tra la
ricchezza e la miseria è stridente
e tutto obbedisce «al dio denaro».

Pagine pregne di realtà e stu-
pende, come quelle sul mattatoio
della città, dove uomini imbrattati
di sangue, inebetiti, macellavano
come ossessi migliaia di maiali e
che risaltano insieme all’intervista
con Mark Twain, rintracciato a El-
mina, dove si nascondeva sotto il
nome di Clemens «in una casetta
civettuola», che riflette il confron-
to tra due modi di scrivere.

Un’America dove gli uomini e
le loro storie diventano elementi
vivi insieme a piccoli particolari,
con un gusto mai esacerbato del-
l’osservazione e del colore. Per la
quale Kipling sembra aver dilata-
to il concetto di Chesterton: «Un
paese da fiaba abitato da pazzi
felici e adorabili mostri».


