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Cultura & Società

— Undici ore, undici ore di agonia per poi
scendere giù, in mare, tra sbuffi e contorsioni. Ca-
ra grande e bella nave italica, prodotto di ingegni
e di fatiche, cuore di Genova marinara, spettacolo
di orgoglio e di modernità, simbolo della lotta già
iniziata tra i jet, giganti del cielo, e gli alberghi gal-
leggianti che portavano verso l’America. Doveva
approdare a due passi dai grattacieli e invece finì
tutto in tragedia. Quaranta anni fa, il 26 luglio1956
è la data segnata sui calendari a ricordare quel-
l’incredibile scontro in mare aperto, anche se in
mezzo alla nebbia, tra la nostra «Andrea Doria» e
lamotonave svedese «Stockholm».

Perchè la grande nave bianca, simbolo dell’Ita-
lia? Non c’era un solo perchè, ma mille e tutti di-
versi. Il Paese non era ancora uscito dalle conse-
guenze della guerra e il boom doveva ancora arri-
vare. Quel bestione galleggiante pareva fatto ap-
posta per impressionare e colpire la fantasia del
mondo. Come per dire: badate abbiamo avuto
una guerra terribile e ne siamo usciti a pezzi. C’è
rimasto solo l’orgoglio ed è con quello che l’ab-
biamo costruita. E a New York, i vecchi emigranti
che avevano cantato “partono i bastimenti per
terre assai lontane”, ad ogni attracco, arrivavano a
frotte sulmoloperdareunaocchiata.

La “Doria”, quel 26 luglio , era alla quarantacin-
quesima traversata oceanica e il giorno della tra-
gedia era l’ottavo ed ultimo dinavigazione. Il capi-
tano Piero Calamai, vecchio marinaio, genovese
dalla testa ai piedi e appartenente ad una intera
famiglia di gente mare, comandava la grande na-
ve bianca. Era lunga 213 metri, larga 36, quasi
trentamila tonnellate di stazza. Era stata costruita
nel 1951, dai cantieri Ansaldo, con il lavoro di
centinaia e centinaia di operai specializzati. Den-
tro, era stata allestita con tutto il lusso e tutta la
passione possibile.

Il salone principale aveva un tappeto enorme
di lana,” pettinata” e annodata a mano, c’erano
sei cinema, gabinetti di fisioterapia, saloni di bel-
lezza e cucce di lusso per cani di razza.Allepareti,
arazzi famosi e quadri di inestimabile valore. In-
somma, una specie di «spot» galleggiante sull’itali-
ca bellezza. In plancia, radar, comandi elettronici
e diavolerie di ogni genere e tipo per la sicurezza
di tutti. Insomma, un gioiello, una grande nave”
inaffondabile”propriocome il “Titanic”.

Il viaggio era cominciato regolarmente e senza
difficoltà. A Genova erano saliti a bordo 1134 pas-
seggeri e 572 uomini di equipaggio. In prima clas-
se, avevano preso posto 190 passeggeri. Tra loro,
il sindaco di Filadelfia, il vicepresidente della
Standard Oil,, due ballerini famosi, l’attrice cine-
matografica Ruth Ro-
man, Betty Drake, mo-
glie di Gary Grant,
Franco e Giuliana Cre-
spi e tanti, tanti altri
personaggi

L’ultima sera prima
dell’arrivo, come era
consuetudine su tutte
le navi passeggeri, era
stata organizzata una
grande festa. L’orche-
stra, dalle ore 21 in poi, si era messa
a suonare tutte le canzoni italiane
del repertorio classico. Ogni tanto, il
maestro, per scatenare gli applausi,
ordinava all’orchestra di attaccare
«ArrivederciRoma».

Il capitano Calamai, contraria-
mente al solito, non era sceso nel sa-
lone. Si era invece diretto in plancia
perchè l’ufficiale di guardia aveva
comunicato che la nave stava en-
trando in un banco di nebbia. Anzi,
aveva parlato del «solito» banco di
nebbia. La Doria si trovava, infatti, a
una cinquantina di miglia a sud del-
l’isola di Nantucket e a più di due-
cento miglia dalla costa americana,
proprio nel punto dove la calda cor-
rente del Golfo si infila nelle acque
gelide del Nord. La nebbia, in quella
zona, è spesso regina incontrastata.
Questa volta, arrivavadaproravia.

A due passi da New York

Calamai, con calma, aveva preso
tutte le precauzioni di rito, anche se
non aveva ordinato un calo di veloci-
tà. Aveva fatto chiudere gli undici
compartimenti stagno, suonare il
corno da nebbia e piazzato una ve-
detta sul castello di prua. Inoltre, il
radar centrale aveva cominciato a
ruotare a tutta velocità per un con-
trolloa trecentosessantagradi.

A bordo tutto continuava norma-
le. L’orchestra suonava e molti pas-
seggeri ballavano tranquilli. Altri si
erano già infilati nel letto. New York
era ormai a due passi. Il transatlanti-
co, in quel momento, seguiva una
rotta di 267 gradi, dirigendo verso la
nave-faro di Nantucket, superando
anche altri piroscafi. Nessuno, in
plancia, si aspettava di vederne arri-
vareunoaddossoalDoria.

Il primo avvistamento radar fu alle
22,45. Sugli schermi radar apparve
un puntino: era lo «Stockholm», un
piccolo transatlantico di una società
svedese- americana che arrivava a
tutta velocità, quattro gradi a dritta
della «Doria». Venti minuti dopo, la
nave era visibile ad occhio nudo e gli
ufficiali italiani guardavano stupiti
quel «mostriciattolo» che osava ac-
costare pericolosamente. Ancora
qualche minuto e lacollisionediven-
ne inevitabile.

Calamai, calmo e glaciale, per evi-
tare l’urto, ordinò una improvvisa vi-
rata a sinistra, quella che, dopo, sca-
tenò polemiche infinite. Così, la fian-
cata destra della «Doria», venne por-
ta allo «Stockholm» che si infilò nel
pancione della grande nave a tutta
velocità.

Per colmo di sventura, la nave sve-
dese, aveva una prua rinforzata da

barre di acciaio, per la navigazione
nei mari ghiacciati del Nord e fu
quella prua maladetta aentrare tra le
cabine, le paratie stagne, i ponti e
uccidere, strappare, massacrare. 53
morti subito e centinaia di feriti e
contusi. Il resto è immaginabile: pa-
nico e terrore sulla «Doria», le suone-
rie di allarme e di riunione sui ponti
che trillano su tutti i ponti, mentre la
grande nave bianca comincia ad in-
clinarsi. In quelle condizioni, anche
calare le scialuppe diventa una tra-
gedia. Tutto è stato raccontato e de-
scrittomille emille volte.

Come sempre, c’è chi si comporta
da eroe e chi da vigliacco. Alcuni si
mettono perfino a rubare. Calamai,
immobile a due passi dal timone, fa
accendere tutti i fari dei ponti, men-
tre alcune delle scialuppe comincia-
noa scendere verso l’acqua.

Doria e Stockholm, lanciano lo
Sos. Sono le 23,15. Alle 23,25, la ra-
dio di Long Island, comunica al
quartier generale di New York, la col-
lisione. I messaggi radio, sempre più
drammatici, si incrociano in tutta la
zona.

Stockholm: «Siamo fortemente
danneggiati. L’intera prua è squar-
ciata e la stiva 1 allagata. Dobbiamo
rimanere nella notra posizione. Se
voi (Andrea Doria) calate in mare le
vostre scialuppe noi le raccogliere-
mo”.

Risposta della Doria: «Dovete as-
solutamente navigare versodinoi».

Ore 0,30, mercantile Cap Ann: «
Siamo tra le due navi. Abbiamo due
scialuppe».

Ore 0,45, da una nave della guar-
dia costiera: «Siamo a dieci miglia,
abbiamodiciotto scialuppe».

Ore 1,12, dalla Doria: «Abbiamo
bisogno di un numero maggiore di
scialuppe».

Ore 1,43, dalla Doria: «Pericolo
immediato. Abbiamo bisogno di
scialuppe di salvataggio, quanto più
possibili. Non possiamocalare leno-
stre».

È una stupenda e magnifica gara
di generosità. Sono decine le navi
che accostano, mettono scialuppe
in mare e si fanno sotto. Il transatlan-
tico francese «Ile de France», poco
lontano, fa scendere in mare dieci
scialuppe. Le prime notizie del
dramma che si sta svolgendo in ma-
re, nel cuore della notte, sono già ar-
rivate a New York. Sul molo, chi at-
tende i parenti, cerca disperatamen-
tenotizie, conferme osmentite.

A Genova, migliaia di persone si
sono già radunate sotto la sede della
società «Italia». In un silenzio cupo e
teso si aspettano notizie. Il mondo

intero segue il dramma, attraverso
tutte le radio, minuto per minuto. Le
operazioni di soccorso sono straor-
dinarie e non hanno precedenti nel-
la storia della marineria.ANewYork,
è l’alba quando cominciano ad arri-
vare i superstiti, infreddoliti, bagnati,
con la paura negli occhi. La maggior
parte di loro è stata salvata e ora è al
sicuro.

A Genova, ora, si piange. La città è
immobile, paralizzata, colpita al
cuore. Sull‘ Unità, il più noto dei di-
rigenti politici del Pci genovese ,
Gelasio Adamoli scrive: «L’Andrea
Doria è stata come un lembo della
nostra terra, una orgogliosa ban-
diera del nostro lavoro e del nostro
sacrificio, per rinascere come na-
zione civile. L’abbiamo vista na-
scere, l’Andrea Doria, sugli scali di
di Sestri, dai cervelli e dalle mani
dei nostri tecnici e dei nostri ope-
rai, quando pareva follia sperare
di farcela...».

L’ultimo messaggio

Laggiù, in mare, l’agonia della
bella nave, dura per undici ore. Il co-
mandante Calamai, con un piccolo
gruppo di ufficiali, è rimasto a bordo
fino all’ultimo. Le foto del transatlan-
tico piegato su un fianco, fanno il gi-
ro del mondo. La Andrea Doria,
sembra non volere affondare, resi-
ste, regge, anche se appoggiata sulle
onde per 45 gradi. Il guardiacoste
americano «Evergreen» ritrasmette a
tutti le ultime comunicazioni di Cala-
mai al quale è stato ordinato, con
estrema durezza, di mettersi in salvo:
«Impossibile tentare il rimorchio, im-
possibile tentare qualsiasi manovra.
Affondiamo.Ciportiamoapoppa.»

La Evergreen conferma: «Affon-
da». E poi il messaggio finale: «Moto-
nave Andrea Doria, affondata in 225
piedi d’acqua alle 10,9 antimeridia-
ne, corrispondenti alle 15,9 italiane».

Quando nel 1972, a 75 anni, il co-
mandante Calamai morrà, dopo an-
ni di ingiusta emarginazione (tra
l’altro pare che avesse ragione pro-
prio lui) nel delirio, ancora sarà sen-
tito gridare: «I passeggeri...i passeg-
geri. Tutti giù».

Con l’Andrea Doria, in verità, finì
l’epoca dei grandi transatlantici.
L’aereo, ormai, aveva vinto su tutti i
fronti. I nostri cantieri costruiranno
ancora le stupende «Michelangelo» e
«Raffaello», ma tutta un’epoca è or-
mai tramontata. Le due nuove «crea-
ture», frutto dell’italico ingegno e di
tanto lavoro, dopo poco, dovranno
essere svendute all’Iran. Diverranno
semplicemente due caserme galleg-
gianti.

‘‘
Il 26 luglio di quarant’anni
fa la collisione con la nave
Stockholm. Undici ore di
agonia prima di inabissarsi

ARCHIVI...................................................
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L’inizio in tv..............................................................
Sullo schermo
«Lascia o raddoppia?»

È un anno complesso e difficile il
1956. Soprattutto denso di avveni-
menti che segneranno anche la
storia futura. Nel corso del XX Con-
gresso del Pcus che si svolge a Mo-
sca dal 14 al 25 febbraio, Nikita
Krusciov legge il rapporto segreto
sui crimini di Stalin, attaccando il
culto della personalità. In Italia, la
polizia spara a Venosa contro un
gruppo di braccianti: un morto e
14 feriti. Nel frattempo, De Nicola,
diventa presidente della Corte Co-
stituzionale. Inizia «Lascia o rad-
doppia» condotta dal giovane ita-
loamericano Mike Bongiorno. Il 26
gennaio prende il via la VII olim-
piade invernale. A febbraio, lo
scrittore Danilo Dolci viene arresta-
to per avere organizzato uno scio-
pero alla rovescia. Con lui, un gran
numero di braccianti si sono messi
a dissodare la campagna incolta
della Sicilia.

Il 21 aprile..............................................................
Nasce il giornale
di Enrico Mattei

Il 21 aprile è in edicola «Il Giorno»,
di proprietà dell’Eni di Enrico Mat-
tei. A febbraio, si era aperto, a Ro-
ma, il V Congresso della Cgil. Il
presidente della Repubblica Gio-
vanni Gronchi è in visita ufficiale in
America dove viene ricevuto dal
presidente Eisenhover. IL 3 aprile,
viene sciolto il Cominform. Il 23
aprile si riunisce, per la prima volta
e in modo solenne, la Corte Costi-
tuzionale.

Il 13 giugno..............................................................
L’Est tra culto
e «normalizzazione»

Il 13 giugno, «Nuovi argomenti»
pubblica una lunga intervista a Pal-
miro Togliatti, sul «culto della per-
sonalità» e sulle degenerazioni del-
la società socialiste, emerse dal
rapporto Kruscev. Tra l’altro, nel
giugno, si è avuta la rivolta degli
operai polacchi a Poznan che ve-
de la direzione del Partito passare
da Ochab a Gomulka. Anche in
Ungheria la situazione è dramma-
tica. Imre Nagy è chiamato al go-
verno, ma viene arrestato dai so-
vietici che schiacciano ogni rivolta
popolare. L’Ungheria viene «nor-
malizzata».

L’8 agosto..............................................................
Minatori italiani
muoiono in Belgio

L’8 agosto, a Marcinelle, in Belgio
237 minatori rimangono bloccati
sul fondo di una miniera di carbo-
ne. 139 sono emigranti italiani. Le
squadre di soccorso riescono a re-
cuperare solo cadaveri. In Italia c’è
dolore, rabbia, sgomento. I mina-
tori erano costretti a lavorare senza
le necessarie misure di cautela e di
salvaguardia. In luglio, era stato
eletto, a sindaco di Roma, con i vo-
ti del Msi, Umberto Tupini. Il 25
agosto, Nenni e Saragat si incon-
trano per preparare l’unificazione
socialista.

A fine ottobre..............................................................
Inghilterra e Francia
in guerra per Suez

Tra il 29 e il 31 ottobre, Israele,
Francia e Gran Bretagna, reagisco-
no con le armi alla nazionalizza-
zione del Canale di Suez decisa
dal governo egiziano. Sbarchi di
truppe e lancio di paradutisti, tra-
sformano un “fatto politico” in una
vera e propria guerra. Gli egiziani
rispondono all’azione militare
bloccando il canale con l’affonda-
mento di un gran numero di navi
cariche di cemento armato. Le
truppe anglo-francesi-israeliane,
sono già penetrate in profondità
nei territori egiziani. Usa e Urss, co-
munque, riescono ad imporre una
rapida pace. Sempre in ottobre,
centouno intellettuali comunisti si
appellano al Comitato centrale del
Pci perchè i partiti comunisti si
pongano alla testa dei rinnova-
menti popolari chiesti in Ungheria,
in Polonia e nella stessa Urss. L’ap-
pello è firmato, tra gli altri, da Carlo
Muscetta, Natalino Sapegno,Delio
Cantimori, Giorgio Candeloro,
Renzo Vespignani, Renzo De Feli-
ce, Elio Petri, Antonio Maccanico e
Alberto Asor Rosa. Nel novembre,
si aprono le XVI olimpiadi di Mel-
bournr. Dall’8 al 14 dicembre si tie-
ne, a Roma, l’VIII congresso del
Pci. Palmiro Togliatti è riconferma-
to segretario.
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Andrea
Doria

Così affondò il sogno italiano
WLADIMIRO SETTIMELLI

Anticipiamo, per gentile concessione dell’editore Sel-
lerio, un brano del libro di Marco Ferrari, «Grand
Hotel Oceano» in questi giorni in libreria ispirato alla
figura di Dino Massa, il direttore d’orchestra che suo-
nò sull’Andrea Doria fino al momento del naufragio.

I L FIANCO inclinato dell’«Andrea Doria» è ancora
un gemito di speranza. Attaccati alle funi, aggrap-
pati alle reti penzolanti e alle corde i passeggeri

invocano le lance. Una bambina, stremata, allunga le
braccia, perde la presa e piomba nel vuoto. Grida
«Mamma!»mentre si inabissanell’acqua.

La gente attira la nostra attenzione. Da bordo della
lancia dirigo il faro in quello specchio di mare. Vedo la
madre lanciarsi, cadere in mare e riemergere con la
piccola tra le braccia. Il timoniere vara bruscamente
sotto la fiancata, incurante del mare agitato, per andar-
le a prenderle. Ci sporgiamo e issiamo prima la bambi-
na. Alla vista della lancia altri passeggeri si gettano in
mare all’impazzata. La donna, ancora in acqua, sente
gridare alle sue spalle, prende fiato, con una spinta si
allontana dalla barca e nuota verso l’«Andrea Doria»
salvandouna ragazza.

Le è rimasta solo la sottoveste, non ha più anelli né
orecchini. La ricordo ricercata ed elegante, fin troppo
per essere su una nave. Avvolta in una coperta, stretta a
sua figlia come se in quella morsa ritrovasse la vita, mi
guardaemi riconosce.

«Era Signorinella è vero?» chiede ripensando ad
una canzone che le avevo dedicato una notte nella
quale era dolce farsi cullare dall’oceano.

«Poi sei partita tu lasciando in me la nostalgia...
signorinella mia».

«Me la ricanti, per favore, dopo una notte così
credo proprio di meritarmelo».(...)

Conto le ore, forse i minuti che mi separano dal-
l’ultima visione, adesso che anche i rimorchiatori
hanno desistito dal tentativo di traino. Sono minuti
rapidi, secondi che volano, un tempo scandito dalle
scosse, non dalle lancette degli orologi. Navi e scia-
luppe tergiversano attorno al relitto come se parteci-
passero ad un funerale. Ci voltiamo di scatto verso
l’Andrea Doria, un rollio pesante provoca un rumo-
re sordo e poi un’onda gigantesca, uno schiaffo sec-
co sull’acqua.

«Attenzione, attenzione, sono le 9,45...» dicono le
radio di bordo. Il mare ulula e freme, fa traballare
lance e rimorchiatori. Verso di noi si avvicina una
cresta spumosa, una schiuma che trascina via i de-
triti dell’Andrea Doria. Ecco i miei spartiti volare sul-
le onde, ecco le canzoni dell’orchestra consegnarsi
all’oceano.

L’Andrea Doria è diventata una sagoma sporgen-
te: il fumaiolo tricolore rasenta l’acqua, i ponti sono
pareti scoscese, i boccaporti antri marini e i verricel-
li argani spezzati. È un gigante che rigetta acqua,
zampilli impressionanti che si levano al cielo espel-
lendo rifiuti di ogni genere. L’ultima rollata ha con-
cesso un attimo di respiro. Sento quel fiato, l’ultimo
fiato, provenire dai gangli vitali del transatlantico,
quelli non ancora invasa. Poi la prua prende a im-
mergersi, silenziosa, scomparendo piano piano, ca-
lando quasi impercettibilmente, esprimendo in que-
sta dolce penetrazione nell’oceano un desiderio di
pace eterna. «È finita» dicono i marinai, togliendosi i
berretti. Un sussulto improvviso rompe la strana cal-
ma: la prua si inabissa totalmente facendo emerge-
re la poppa. Le due possenti eliche girano a vuoto e
le pale, sollevando acqua, formano fontane di
schiuma. Le scialuppe rimaste aggangiate alle gru si
sganciano e vorticano sulla superficie finendo nel
gorgo. Un minuto, due minuti, una vita intera, un
cammino iniziato nel ‘51 e finito in questo mattino
del 26 luglio ‘56. L’ufficiale americano segna la po-
sizione del relitto: lat. 400 29’ 30” Nord; long. 690 50’
36” Ovest. Siamo distanti diciannove miglia dal faro
di Nantucket, una manciata di ore di navigazione
da New York, soltanto tre canzoni dal finale del pro-
gramma della traversata. Gracchiano le radio che
trasmettono il messaggio dell’affondamento. L’An-
drea Doria non elargisce più alcun suono. L’acqua
si è chiusa inesorabilmente lasciando solo un picco-
lo spiraglio ad un rantolo malvagio che ancora non
si arresta. Oleosa e spessa, borbotta, forma bolle in-
consuete che si aprono e restituiscono un gemito
soffocato.

«Lo senti, è il mio violoncello. Non vuole morire»
dico a Ferruccio.

«Sembra che la sua anima canti negli abissi» fa
lui.

«Respira ancora...».
«Respirerà a lungo».
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IL LIBRO

I miei spartiti
giù nell’oceano

MARCO FERRARI


