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Cultura & Società

La miseria, l’emarginazione, l’utopia: il mondo dei barboni 40 anni dopo «Miracolo a Milano»
— Quando uscì Miracolo a Mila-
no, Vittorio De Sica fu accusato
di avere, dopo i celebratissimi
Sciuscià e Ladri di biciclette, tradi-
to il realismo. Era un’accusa as-
surda, per tanti motivi, il primo
dei quali va ricercato negli intenti
di quest’opera. De Sica dichiarò
infatti di avere voluto lanciare,
con il film, «un messaggio di bon-
tà e di affetto, in un mondo che,
purtroppo, di bontà e affetto vuol
fare a ogni costo a meno». Del re-
sto il film, scritto con Zavattini,
era tratto da un romanzo di Za-
vattini stesso il cui intento era
programmaticamente espresso
già nel titolo, appunto Totò il
buono. E probabilmente con l’in-
tenzione di esprimere un senti-
mento così estraneo si deve spie-
gare la scelta di lavorare su per-
sonaggi che estranei lo sono per
definizione. Quello che occorreva
per «lanciare il messaggio» (un’e-
spressione che non vuol dire
niente ma che a quei tempi si
usava molto) era quindi recupe-
rare un ambiente preistorico, o
comunque fuori dalla storia, dove
i rapporti umani potessero ritro-
vare la verginità e la poesia che
sempre si trova quando gli uomi-
ni riescono a essere felici in ma-
niera semplice, quasi animale.
Tutte le scene più belle del film,
raccolte nella prima parte, nasco-
no da questo comportamento
«preistorico»: i barboni che si
stringono l’uno contro l’altro per
godere l’unico raggio di sole che
trapassa le nubi e arriva a illumi-
nare il campo; lo spettacolo del
tramonto cui i barboni si recano
come se andassero a teatro. Que-
gli uomini vivono in maniera non
molto dissimile dai gatti e dai ca-
ni che abitano il campo. Sono
tanti Charlot e a volte, come nel-
l’episodio della conoscenza fra
Totò e la bella Edwige avvenuta
tramite la poetica gag del bic-
chiere d’acqua buttato per sba-
glio contro il ragazzo, sono cita-
zioni neanche tanto nascoste.

Le critiche rivolte a De Sica e
Zavattini a proposito di Miracolo
a Milano, non solo erano perciò
ingiuste, ma immotivate. E’ infatti
secondo me impossibile rappre-
sentare realisticamente il mondo
dei barboni. Guai a provarci, oltre
tutto, la retorica diventa allora
neanche più un rischio, è un’im-
boscata sicura. Quando si decide
di rappresentare i barboni, non
se ne esce: o è il comico poetico
(appunto Chaplin, Zavattini-De
Sica) oppure è quella che Fran-
cesco Orlando chiama la poetica
della desolazione e dello scon-
nesso. I barboni sono figure stra-
niate dalla società, che vivono in
un mondo fatto di oggetti decon-
testualizzati e non funzionali. So-
no nati come Totò il Buono sotto
un cavolo, dunque non hanno
padri, non hanno storia né me-
moria, sono frutti nati da nessun
albero, né vegetale né genealogi-
co. I loro oggetti non hanno più
la funzione originaria. Si accumu-
lano uno accanto all’altro, senza
più relazione metonimica né fra
loro né con la vicenda esistenzia-
le del loro possessore. Non sono
antiquati, perché allora racconte-
rebbero una storia, ma logori. Ne-
gli oggetti di un barbone ogni ri-
cordo della vecchia funzione è
stracciato. O trovano una nuova,
eversiva funzionalità (la coperta
bucata che diventa un poncho in
Il monello di Chaplin ) o assu-
mono un valore simbolico fortis-
simo appunto di desolazione, di
decadenza, di sinistro. Sono anti-

merci.

I tentativi di recuperare una
memoria danno luogo a deliri del
tipo di quello vissuto da Andreas
Kartak, il clochard protagonista
del bellissimo romanzo di Joseph
Roth La leggenda del santo bevito-
re, dove gli oggetti e i processi di
memoria non riescono a entrare
in relazione con i fatti della realtà
passata, e entrano piuttosto in
una rete di combinazioni metafo-
riche e simboliche che coinvolge
l’io del personaggio. Kartak tenta
di ricucire le connessioni tra i ri-
cordi e la sua realtà presente, ma
ogni suo sforzo si infrange contro
una barriera di casualità, di per-
nod innumerevoli a cui non sa re-
sistere, di donne e di amici che
gli compaiono davanti in maniera
tanto inspiegabile quanto pun-

tuale, come dei fantasmi.

Pochi anni fa è uscito un altro
film molto coinvolgente, il cui ti-
tolo è stranamente simile a quel-
lo tratto dal romanzo di Roth, e al
cui centro vi è un’altra figura di
clochard: La leggenda del re pe-
scatore. Ma stavolta la materia è
più sinistra, non c’è né la poesia
trasognata di Zavattini né la ras-
segnazione serena a una straziata
dispersione di sé del testo di
Roth. Qui i protagonisti sono la
furente pazzia di un Robin Wil-
liams addirittura terrificato dalla
persecuzione cui lo sottoppone
la sua mente imprevedibile, e la
dualità di Jeff Bridges, diviso dal
desiderio di riportare alla civiltà il
suo amico (chi non ricorda il pe-
noso vestito bianco troppo largo
e troppo lungo con cui Robin

Williams si presenta all’appunta-
mento con la donna di cui è per-
dutamente innamorato?), e l’at-
trazione verso la fogna, verso il ri-
mosso. Questo è l’altro valore
simbolico che i barboni assumo-
no nelle rappresentazioni artisti-
che. Incapaci di volare sopra Mi-
lano, incapaci di seguire la co-
lomba, sono brutti come certi an-
goli nascosti dentro di noi, come
i negativi delle nostre fotografie.
Lo schifo che ci fanno è simile a
quello di cui parlava Freud per le
feci originariamente apprezzate.
Sono comunque figure che non
vivono realisticamente con noi: o
volano nel cielo o strisciano nei
ventri delle città. Troppo belli o
troppo brutti, sono comunque ciò
che vogliamo scordarci di poter
essere.

Domani
con «l’Unità»
il film
in cassetta
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«Io, attore
nel remake
tedesco»Nellaperiferiadi

Milanouna comunitàdi
barboni scopre il
petrolionell’areadella
baraccopoli. Scacciati
dallapolizia, dal cielo
verrà inaiuto la signora
Lolotta (Emma
Grammatica) cheaveva
allevato l’orfanoTotò. I
poveracci prenderanno
in volo versounmondo
piùgiusto cavalcando
le scopedegli spazzini
diPiazzadelDuomo.
Con «Miracoloa
Milano»chedomani
troverete inedicola
insiemecon l’Unità,
CesareZavattini tentò
di introdurreunavena
surrealenel
neorealismoormai
declinante. Il film,
direttoda VittorioDe
Sica e trattodal
romanzodello scrittore
«Totò il buono»,
puntavamolto
sull’utopiae sul gusto
dell’immaginazione.
La critica italiana si
diviseenongradì,ma
«Miracolo aMilano» si
aggiudicò laPalma
d’OroaCannesnel ‘51
(exaequocon«Lanotte
del piacere») eanche il
premiodella critica
Usa.

SILVIA MASTAGNI— Mauro Chechi è uno degli ulti-
mi cantastorie, una sorta di ine-
sauribile ricercatore del passato
che, in era multimediale, continua
a girare di piazza in piazza ab-
bracciando una chitarra ottocen-
tesca e intonando strofe in ottava
rima. La sua storia, che ha forti ra-
dici con la Maremma dei canti po-
polari, si è intrecciata appena un
anno fa con quella dei barboni za-
vattiniani di «Miracolo a Milano»,
ma l’incontro è avvenuto in terra
straniera, a Berlino, dove Peter Za-
dek ha messo in scena la versione
tedesca del film di De Sica divenu-
to «Das Wunder von Mailand». An-
cora diseredati accampati in una
periferia spettrale, mucchi di ferra-
glia, materassi sventrati, il trionfo
della roba vecchia e un cast che
ha unito i migliori interpreti del
«Berliner Ensemble», il leggenda-
rio teatro di Bertolt Brecht: Ewa
Matthes nelle vesti di Lolotta, l’a-
mabile creatura che De Sica aveva
affidato a Emma Gramatica, men-
tre Totò è Uwe Bohm, un giovane
attore che già aveva lavorato con
Zadek nelle sue messinscene di
Shakespeare e Cechov, e Herman
Lause nel ruolo che fu di Paolo
Stoppa: Rappi, il barbone tradito-
re. Insieme a loro, unico italiano,
protagonista tra l’altro di una tour-
neè europea che ha toccatoprima
del rogo La Fenice di Venezia, ap-
punto il cantastorie Chechi che in
scena, a dir la verità, ci è capitato
un po’ per caso. «Inizialmente non
si parlava di recitare -spiega-io do-
vevo tenere uno stage attraverso il
quale gli attori si sarebbero impa-
droniti della gestualità di un italia-
no. Non è facile per un tedesco del
nord interpretare personaggi co-
me Lolotta o Totò. Di mio nello
spettacolo ci sarebbero state le
musiche. Mi avevano chiesto una
colonna sonora che si affiancasse
alle ottime melodie del film di De
Sica. Poi, lavorando gomito a go-
mito, Zadek ha voluto inserirmi in
scena: sono il marito di Lolotta
che nello spettacolo è la voce nar-
rante, io intervengo con suoni e
canzoni». Un personaggio, il suo,
che non esiste nella versione cine-
matografica, ma perfettamente a
suo agio con le piazze, i baraccati:
Milano o Berlinopoco importa. «Ci
sono delle affinità innegabili fra il
film uscito nel ‘51 e lo spettacolo
prodotto dal Berliner nel ‘93 che
ha avuto come punto di riferimen-
to il neorealismo italiano del se-
condo dopoguerra - continua
Chechi - Secondo Zadek, c’è un
legame fra la Milano del ‘50 e le
condizioni di Berlino dopo l’’89, la
caduta del Muro: anche lì c’era, e
c’è ancora, la necessità di rico-
struire. Però si tratta anche di uno
spettacolo molto aereo, leggero
nell’andamento. Berlino non è
nuovaa storiedi angeli».

Insomma, le periferie povere
delle grandi città si assomigliano,
anche a distanza di mezzo secolo
e di migliaia di chilometri: il quar-
tiere povero di Berlino da un lato e
dall’altro la zona della ferrovia al-
l’Ortica, vicino Lambrate, dove De
Sica girò il film. Miracolo a Berlino
e pioggia di denari che arrivano
dall’Ovest? «Sì, il senso dello spet-
tacolo è questo -conferma Che-
chi- una metafora dove i barboni
milanesi sono i proletari tedeschi
e il petrolio che sgorga dal terreno
simboleggia l’arrivo del consumi-
smo. Volare in cielo sui manici
delle scope diventa l’unica via di
fugapossibile».

«Das Wunder von Mailand» è
stato in Germania un autentico
successo. «Lo spettacolo è rimasto
in cartellone per due anni - rac-
conta Chechi - I berlinesi amano
moltissimo l’Italia, la Toscana in
particolare. Vedere un pezzo d’I-
talia su quel palcoscenico, nel
cuore d’Europa, li ha come rapiti».
Il dopo Berliner ha voluto dire per
Chechi ritornare in Maremma
(anche se sembra che lo spetta-
colo possa avere una ripresa euro-
pea nel prossimo inverno). Si è la-
sciato alle spalle i barboni zavatti-
niani ma ha ritrovato i suoi «santi e
briganti» (è il titolo di un suo spet-
tacolo): personaggi in fondo non
troppo diversi che hanno per tetto
un cielo di stelle e, come i disere-
dati milanesi, un cuore fin troppo
sincero.

Dove volano
i buoni

SANDRO ONOFRI

DeSicaeZavattini, inaltounascenadi«MiracoloaMilano»

IL LIBRO

Totò, Zavattini e l’immaginazione al potere
I

L FILM DI DE SICA Miracolo a Mi-
lano è tratto, come è noto, dal
romanzo di Zavattini, Totò il

buono, «romanzo per ragazzi (che
possono leggere anche i grandi)»,
secondo l’opinione dell’autore.
Pubblicato nel 1943 con illustra-
zioni di Mino Maccari, si colloca a
conclusione di un ciclo narratico
le cui tappe precedenti sono se-
gnate da Parliamo tanto di me del
1931, I poveri sono matti del 1937
e Io sono il diavolo del 1941.

La caratteristica di questo ciclo -
e forse di tutta la scrittura di Zavat-
tini - è una narrazione che proce-
de per invenzioni e fantasie che
appaiono come una serie di para-
bole surreali. Ovviamente, alla «
parabola» di Zavattini è estraneo
ogni carattere didascalico o peda-
gogico. Si propone piuttosto come
una sorta di sberleffo narrativo e
presenta analogie con l’umorismo

di un certo tipo di fiabe popolari -
le fiabe della fandonia e della fan-
faluca.

Sono «surreali» queste parabole,
nel senso di un surrealismo tipica-
mente italiano, o meglio padano,
che intreccia l’influsso dei surreali-
sti francesi di prima generazione
(Breton, Aragon, Eluard, ecc.) con
la tradizione tutta italiana della «fo-
la» e della «frottola» popolare, giul-
laresca, folenghiana. Di suo Zavat-
tini aggiunge l’utopia per un «re-
gno dove dire buon giorno vuol di-
re veramente buon giorno» e la mi-
tezza di personaggi che - come
Totò, appunto - vivono con perpe-
tui stupori e continue brecce fanta-
siose nei muri della realtà conven-
zionale.

Le parabole surreali portano la
scrittura a frequenti deragliamenti

del conformismo: Zavattini mette
in atto un divertito gioco a creare
logiche parallele fondate sul para-
dosso, sul nonsense sul grottesco.
In Parliamo tanto di me viene rap-
presentato un inferno singolar-
mente fuori dalla norma. Una mite
legge del contrappasso lo governa:
i bugiardi continuano a dire bugie
«umane» e allegre come affermare
che due più due fa trentasette, e i
«dannati» vanno in visibilio al rac-
conto di Cesare Cadabra - un ilare
e poco dantesco visitatore dell’al-
dilà - secondo il quale su Venere
«la vita degli abitanti dura un’ora»
e su Giove «la vita è data agli abi-
tanti come premio chi si comporta
bene procede nell’età lentissima-
mente, chi si comporta male divo-
ra il tempo», su Saturno invece «si
nasce all’età precisa nella quale in

terra si sarebbe morti, cioè con gli
anni si retrocede».

In Io sono il diavolo nel capitolo
«Al caffè», un avventore - alla ma-
niera di certi personaggi di Rabe-
lais - espelle dalla bocca parole
che si decompongono sul pavi-
mento: «Erano fatte di mucillagine,
oppure della materia delle medu-
se, ogni lettera della grandezza di
un soldo, ASP...TAMB...RET...: il re-
sto non si leggeva, diventato infor-
me e illiquidito».

Lo schema narrativo di Totò il
buono, ripreso fedelmente nel
film, rappresenta un conflitto tra
«buoni» e «cattivi», secondo le più
semplici norme dell’invenzione la
lotta fra Totò e i suoi amici della
baraccopoli contro l’esercito del
«cattivo» Mobic per la conquista
della «valletta dei baracchesi ricca
di molti «zampilli» di petrolio), ma
l’intreccio è sorretto da una filoso-

fia, da una «immaginazione al po-
tere» che Zavattini formula inquesti
termini: «Una volta per sempre vi
dirò che l’uomo non va diviso co-
me al solito nelle due categorie:
povero e ricco - bensì buono e cat-
tivo. Ciò non toglie che i ricchi ab-
biano il dovere di non approfittare
troppo di questa distinzione».

In questo contesto narrativo l’in-
venzione di parabole surreali di-
venta procedimento dominante.
Se ne contano a dozzine, soprat-
tutto nei primi capitoli. Vengono
spedite lettere anonime in cui si
denuncia «che il garzone del lat-
taio era stato udito per le scale
parlar bene dei coniugi Tarvis». La
signora Lolotta cerca di abituare
Totò all’idea della sua morte «na-
scondendosi dietro un uscio per
qualche minuto». Il «padrone» Mo-
bic ha un servo «piccolissimo» ap-
peso a un gancio fuori della fine-

stra per sapere che tempo fa, e,
ancora più perfido, ha accumulato
i primi soldi delle sue immense ric-
chezze depredando la Befana dei
regali destinati ai bambini.

Totò prima beve ad una fontana
poi propone alla gente un corteo
in onore del’acqua. In quanto ca-
po dei baracchesi Totò inventa per
le strade della baraccopoli una to-
ponomastica stravagante: Strada 7
per 8 uguale 56 - Strada 9 per 9
uguali 81, in maniera che i bambi-
ni vivono, sì per strada, «ma impa-
rando almeno l’aritmetica». Achille
inventa la cambiale con fiori e pu-
pazzi «per alleviare la tristezza di
chi deve pagare». E così via fino al-
le ultime pagine del romanzo che
- sublime sberleffo di ogni aspetta-
tiva consolatoria - si conclude con
la vittoria del «ricco» e del « cattivo»
Mobic e la volontaria capitolazio-
ne di Totò e dei suoi amici.

CARMINE DE LUCA


