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Cultura

Adams: «Senza l’Ira
il caso Irlanda
non esisterebbe»

GEOGRAFIE. Un libro del leader del Sinn Fein. La grande letteratura irlandese

27CUL05AF01

— La questione irlandese è così
radicata nella cultura britannica che
è difficile circoscrivere il campo de-
gli interessi che vi si scontrano. La
cronaca di quasi trenta anni di san-
gue ha riportato in luce motivazioni
arcaiche, come il nazionalismo di
ispirazione ottocentesca dell’Ira o
l’anticattolicesimo di origine Tudor
degli unionisti, mescolati alle attua-
lissime ridefinizioni di territori che la
globalizzazione e l’Europa provoca-
no anche qui con la crisi dello Stato
nazione. Culturalmente poi la que-
stione irlandese è davvero centrale a
quanto nel continente si intende per
britannico. Gli ultimi vent’anni di at-
tività editoriale sono stati caratteriz-
zati da un tentativo di dar voce all’a-
rea geografica più vasta di pertinen-
za dell’inglese: se negli anni Sessan-
ta i protagonisti erano ancora John
Osborn, Kingsley Amis, Angus Wil-
son o Philip Larkin negli ultimi tempi
a dominare la scena letteraria sono
stati Salman Rushdie, Ben Okri, Nai-
pul, Ondatjie, Nadine Gordimer o
Doris Lessing. Siamo nell’epoca del

feed-back dell’impero, un effetto
eco dell’influenza che la Gran Breta-
gna ha avuto sulle colonie che ha
dato un accento decisamente co-
smopolita alla letteratura inglese
contemporanea. Se però si conside-
ra la letteratura inglese in una pro-
spettiva storica, la tradizione degli
scrittori irlandesi è ancora una buo-
na metà del cuore britannico. Da Jo-
nathan Swift a Oscar Wilde, da Geor-
ge Bernard Shaw a Joyce o a Beckett
l’importanza dell’Irlanda non è re-
gionale, costituisce piuttosto l’anima
sovversiva, repubblicana, il contra-
sto. Le due mentalità si fronteggiano
attribuendosi a vicenda una lunga
serie di luoghi comuni che finiscono
col costituire un’identità complessa,
in un certo modo simbiotica. L’ingle-
se di fronte all’irlandese diventa un
difensore delle scelte di Enrico VIII
ed Elisabetta I, grato alla corona per
avergli risparmiato gli orrori della
controriforma e l’oscuratismo che si
diffonde in Italia o in Spagna dopo i
rispettivi rinascimenti e secoli d’oro.
Da Samuel Johnson allo Shakespea-

re a McEwan, la protesta degli inglesi
è temperata dalla consapevolezza di
una libertà dall’influenza cattolica.
Questa diventa anzi la libertà, un
principio profondo nella coscienza
anglosassone che ha la sua più pie-
na espressione nella famosa lettera
di John Locke sulla tolleranza. Gli
scrittori inglesi, come gli altri sudditi
della corona, ironizzano sulle pro-
prie istituzioni ma senza mai voler
distruggere. Secondo la celebre bat-
tuta di Oscar Wilde, in Inghilterra si
può dire tutto, purché non si spaven-
tino i cavalli. E Wilde, da buon irlan-
dese, i cavalli li terrorizzava.

Ipocrisia

Chi riveda una commedia appa-
rentemente lieve come The impor-
tance of being Earnest sapendo che
nella biografia di Wilde siamo al
culmine della passione per Bosie e
a un passo dalla galera, non può
non sentire in fondo al sorriso per
i manierati intrecci eterosessuali
dell’aristocrazia londinese l’energi-
ca protesta contro il perbenismo
ipocrita del dandysmo. Con into-
nazioni diverse gli scrittori irlande-
si fanno regolarmente, come Wil-
de, una grande paura ai cavalli in-
glesi. Per ragioni politiche o priva-
te o letterarie, entrano immanca-
bilmente in una contrasto di qual-
che genere con la norma e metto-
no alla prova il liberalismo inglese.
In Guerra e pace, ironizzando sulla
sicurezza in se stessi dei diversi eu-
ropei, Tolstoj dice che negli inglesi
questa fiducia deriva dal convinci-
mento di vivere nel paese più giu-

sto ed ordinato del mondo e che
se si osserveranno le leggi tutto an-
drà bene. L’inglese è quindi essen-
zialmente un suddito e la straordi-
naria libertà individuale che si go-
de nel regno di Elisabetta II, che
ancora oggi ha pochi paragoni in
Europa, deriva in gran parte da ciò
su cui ironizza Tolstoj. La ragione
principale per cui gli inglesi dei ce-
ti medi sostengono la corona è
che non vorrebbero vedere come
capo dello Stato un altro politico.
Che i teatri, la scienza, lo sport, le
università e insomma la nazione
non siano oggetto di scambio tra i
diversi gruppi di potere che si af-
fermano nella politica, permette
agli inglesi di disinteressarsi olim-
picamente di parlamentari e ideo-
logie. Un nuovo governo non cam-
bia la radio e la televisione pubbli-
ca, non ridistribuisce poltrone pre-
stigiose. Le diverse istituzioni han-
no sufficiente robustezza per resi-
stere agli assalti che pure sono sta-
ti tentati, ad esempio dalla Tha-
tcher contro la Bbc. L’irlandese è
invece lo spirito critico, ha una ta-
lento letterario e poetico spesso
marcato politicamente e uno spiri-
to caustico, polemico, che penetra
nelle buone maniere della discus-
sione inglese mostrandone i limiti,
i confini. Cosa c’è dall’altra parte
del protestantesimo, ad esempio,
con il senso della storia dei cattoli-
ci o la pratica della confessione,
con l’irrequietezza sensuale e poe-
tica di Molly Bloom, le divagazioni
di Estragone o Vladimiro che tra-
volgono il common sense britanni-

co.
Per quanto immersa nei luoghi

comuni con cui irlandesi e inglesi
si guardano, questa diversità è elo-
quente; supera, nella letteratura, la
miopia che dall’una e dell’altra
parte hanno caratterizzato la storia
politica di cattolici e protestanti.
Niente altro riesce davvero ad arti-
colare la diversità e l’accanimento
reciproco di inglesi e irlandesi; for-
se perché la questione religiosa
coinvolge principi morali così pro-
fondi che anche quando gran par-
te della popolazione inglese è non
credente e certo non praticante, il
sospetto nei confronti del cattoli-
cesimo sembra essere rimasto
inalterato, annidato in un rancore
silenzioso, un fondo che si sente
minacciato da Roma nonostante
nei secoli l’influenza politica del
Papa sia tanto diminuita.

Sarebbe tuttavia riduttivo parlare
degli autori irlandesi di ieri e di og-
gi come romantica espressione di
un popolo. Se fossero semplice-
mente scrittori irlandesi non ci im-
porterebbe un gran che di Beckett
o Joyce. Al contrario, è perché
hanno davero superato per la let-
teratura europea il mito ottocente-
sco della tradizione letteraria na-
zionale che sono così centrali al
nostro novecento. Come risponde
Stephen Dedalus al nazionalista
Davin: «Voi mi parlate di nazionali-
tà, lingua, religione, io proverò a
volar via da quelle reti». Autori
grandissimi per l’Europa intera
(l’antica Europa e l’Europa di do-
mani), per la durezza con cui li-
quidano il problema dell’apparte-
nenza nazionale.

Questa vena anazionale è anco-
ra molto preziosa nella letteratura
irlandese contemporanea. Le pagi-
ne di McLiam Wilson sull’Irlanda,
nonostante la descrizione dram-
matica del conflitto, non si lascia-
no lusingare da semplicistiche so-
luzioni politiche. La spinta davvero
decisiva nell’identità del protago-
nista si realizza e si dissolve nel va-
gabondaggio londinese: la sua è
una nostalgia non volta al ritorno
ma a uno sradicamento come
condizione esistenziale che prose-
gue in questo l’itinerario di Joyce o
di Beckett, dove al di là della geo-
rafia, l’estraneità pervade l’intera
vita quotidiana.

Nostalgia

L’identità che emerge in fondo
non consiste tanto di una nostalgia
per una purezza nazionale, ma di
una reciproca influenza tra il lato in-
glese e quello irlandese di cui parla-
vamo. Lo stesso vale per uno scritto-
re come Còlm Toibin (proposto al-
cuni anni fa da Panta in Frontiere),
che con il proprio romanzo Barcelo-
na ha ripercorso lo stesso itinera-
rio di disambientamento. O per
Tom Paulin, tra i più energici e
pungenti che combina talenti di-
versi nella scrittura, dalla critica al-
la poesia. In un libro pubblicato
da Faber and Faber (Minotaur,
Sterline 8.99; Londra 1992), lo
scrittore affronta di petto la que-
stione dello Stato nazionale in let-
teratura con saggi brevi dedicati
ad autori decisivi nella autodefini-
zione delle due nazionalità. nel to-
no come negli orizzonti da cui
prende spunto e a cui fa riferimen-
to, Paulin non ha nulla dello spe-
cialismo un po‘ claustrofobico che
caratterizza spesso la critica lette-
raria inglese.

MONICA RICCI-SARGENTINI— Belfast, anni‘ 60. Si elegge il
Parlamento di Westminster. Il Sinn
Fein, il partito repubblicano cattoli-
co, fa sventolare sopra il suo ufficio
una bandiera irlandese. Per i prote-
stanti è una grave provocazione. Il
giorno dopo 350 agenti della Ruc in
tenuta da combattimento attaccano
il quartiere cattolico con blindati e
idranti. Alla fine si contano i feriti.
Dopo aver assistito a questo episo-
dio Gerry Adams, studente senza so-
gni, decide di entrare in politica: « In
me c’era già un vago senso di scon-
tento e la brutale dimostrazione di
violenza da parte dello Stato contro
la gente di Falls mi convinse che non
potevo rimanere alla finestra. Così
mi ritrovai a trascorrere qualche sera
nelle sale della Felons Association, a
Falls Road, dove piegavo volantini
elettorali per Liam McMillan, il can-
didato del Sinn Fein». Inizia così il li-
bro autobiografico di Adams Per
una libera Irlanda uscito in questi
giorni per i tipi di Gamberetti. È
l’affresco di una comunità, quella
cattolica, da anni in lotta per otte-
nere i diritti più elementari: dalla
casa al lavoro.

Dalle angosce di
questi cittadini fru-
strati nasce la voglia
di rivincita, la speran-
za di una rivoluzione
delle piccole cose.
«Molti ragazzi della
mia età se ne andaro-
no dall’Irlanda del
Nord lamentando che
uno stato confessio-
nale e settario, dove
tutto era istituzional-
mente contro di loro,
non offriva certo alcu-
na prospettiva per il
futuro; altri decisero
di restare e di fare
qualcosa per cercare
di migliorare la situa-
zione. Io ero tra que-
sti ultimi. Non avevo
mai avuto dubbi in merito. Amavo
Belfast, le sue strade, le sue colli-
ne, la sua gente: era il mio mondo
e non avevo alcuna intenzione di
esserne cacciato». Nei sogni del
giovane Adams non c’è alta politi-
ca ma bisogni primari come l’as-
sociazione per ottenere alloggi mi-
gliori fondata proprio in quel pe-
riodo: «Ero anche piuttosto inge-
nuo, come buona parte della mia
generazione, e pensavo che qual-
che ragionevole cambiamento per
migliorare la qualità della vita e of-
frire a tutti le stesse opportunità
non sarebbe stato poi così difficile
da ottenere». In quegli anni nelle
Sei Contee si affacciarono i primi
movimenti per i diritti civili pro-
mossi dai cattolici. Erano gli anni
della guerra in Vietnam, dei Bea-
tles, dell’esplosione dei movimenti
studenteschi. Negli Stati Uniti i neri
marciavano contro il razzismo:
«Grazie alla televisione - racconta
Adams - potevamo vedere che era
possibile ribellarsi. (...) Avevamo
vent’anni e nessuna responsabilità
familiare; l’energia sufficiente per
stare tre o quattro notti di seguito

in una casa occupata».
All’inizio del 1969 la Gran Breta-

gna risponde con il pugno di ferro
ai primi passi del movimento indi-
pendentista inviando 500 soldati
britannici nelle Sei Contee con il
risultato di rendere sempre più
compatta la comunità cattolica e
di dividerla sempre più da quella
protestante: «All’inizio tutto ciò -
scrive il leader del Sinn Fein - mi
sorprendeva non poco. Perché
mai, mi chiedevo, devono proibirci
di vendere i nostri giornali, di por-
tare un “Giglio di Pasqua” per
commemorare la rivolta del 1916,
di sventolare il tricolore? Perché
mai non ci danno da lavorare e
perché chiedere un posto viene
considerato un atto di ribellione?
Cosa ci sarà di così sovversivo nel
volere una casa decente? In che
modo il perseguire una piena pari-
tà nel diritto di voto si configura
come un atto eversivo?». È su que-
siti del genere che si forma, sem-
pre più forte, la convinzione che
solo con la lotta armata sarà possi-
bile cambiare le cose.

Gerry Adams, nel suo libro, non
nasconde il profondo
legame che, ancora
oggi, unisce il Sinn
Fein, la comunità cat-
tolica e l’Ira: «La tattica
della lotta armata -
scrive - è di primaria
importanza perché co-
stituisce un fondamen-
tale momento di rottu-
ra. Senza di essa la
questione “Irlanda”
non sarebbe mai stata
tale. (...) Allo stesso
tempo c’è nei circoli
repubblicani la consa-
pevolezza che la lotta
armata da sola è ina-
deguata e che forme
di politica non armata
sono indubbiamente
altrettanto importanti.

(...) Chiaramente preferirei che la
lotta armata non fosse necessaria.
(...) Ad un certo punto, dovremo
cercare di riprendere la nostra vita
e soddisfare anche le nostre aspi-
razioni personali. Dopo tutti questi
anni di guerra guardo la città di
Belfast che ammiro così tanto e mi
sento male se penso a come è sta-
ta ridotta e a quanti hanno sofferto
in questi anni di guerra».

Dopo la proclamazione del ces-
sate il fuoco da parte dell’Ira, il 31
agosto 1994, Major si è rifiutato di
ammettere il Sinn Fein al tavolo
dei negoziati ponendo come pre-
condizione la restituzione dell’ar-
senale in mano all’«esercito repub-
blicano». E dopo 17 mesi di spe-
ranze sono tornate le bombe. Oggi
la pace in Irlanda del Nord sembra
lontana. Il libro di Adams, scritto
nel 1995, è ancora fermo al tempo
della pace: «Siamo entrati in una
nuova fase, la fase finale della lot-
ta, che ci consentirà di gettare l’e-
redità del conflitto alle nostre spal-
le. Quel momento è giunto». Ma
l’Irlanda libera non è proprio die-
tro la porta.

Militari inglesiaDeny,a latoGerryAdam Amalia Vidi

L’identità negativa
Identità irlandese e inglese si definiscono per contrasto e
hanno dato vita a una serie di luoghi comuni che finiscono
per assumere un carattere simbolico complesso. Ma in let-
teratura l’Irlanda è una buona metà del «cuore» britannico.
E, al tempo stesso, sarebbe riduttivo pensare agli autori ir-
lanesi come a una romantica espressione di popolo. Joyce
e Beckett sono così centrali nel ’900 perché hanno supera-
to il mito ottocentesco della letteratura nazionale.

ENRICO PALANDRI

FARNESINA

Nuovi nomi
agli istituti
di cultura

Il LIBRO. Un recente saggio assolve la ballerina-spogliarellista. Crolla un mito?

Mata Hari spia? No, fu un capro espiatorio
GABRIELLA MECUCCI— Fu una grande spogliarelllista,

una pessima ballerina, un‘ intrigan-
te, una spilladanaro, ma spia no.
Mata Hari non si macchiò del reato
che la portò a morte. Margaretha
Gertrud Zelle, questo il suo vero no-
me, a distanza di quasi ottant’anni
dal processo, viene assolta da un li-
bro - biografia dello storico e giorna-
lista americano Russel Warren Ho-
we. Il saggio dal titolo Mata Hari
(Mondadori), conferma così ciò
che la leggendaria bajadera aveva
dichiarato sin dal primo interroga-
torio e, poi, ostinatamente ripetut-
to, alla polizia francese: «Non sono
mai stata una spia». Howe, che ha
visto archivi aperti recentemente e
prima mai visitati, mette bene in
evidenza come l’accusa contro il
mitico agente H21 sia suffragata
da prove labilissime.

Mata Hari fu vittima di un crimi-
ne giudiziario a sfondo politico?
L’inventrice dello streep tease arti-
stico diventò dunque un capro

espiatorio? Una sorta di Dreyfuss
in gonnella? Il paragone è irrive-
rente verso il capitano dell’esercito
francese, uomo probo e morigera-
to, vittima di una campagna anti-
semita, ma contiene un fondo di
verità.

Gertrud venne arrestata il 13
gennaio del 1917 all’età di 39 an-
ni. Era una donna bella, spigliata,
parlava le lingue e aveva alle spal-
le una vita intensa. Nata nei Paesi
Bassi, si era sposata con un matu-
ro capitano inglese. Quattro anni
difficili vissuti nelle Indie orientali,
la morte di uno dei quattro figli, le
continue angherie del marito, così
violento che le avrebbe strappato i
capezzoli a morsi, convinsero la si-
gnora dalla pelle color ambra a
fuggire dalla famiglia. Arrivata a
Parigi nel 1913, debuttò come spo-
gliarellista. Di lei la scrittrice Colet-
te scrisse con ammirazione: «Sape-
va spogliarsi lentamente e agitare
il lungo, superbo corpo bronzeo».

Per dieci anni fu la sacerdotessa
dello streep tease e la sua vita di-
venne sempre più mondana, mo-
vimentata. Una teoria di amanti
scelti fra aristocratici, diplomatici,
grand commis; continui sposta-
menti da una capitale all’altra, da
un palcoscenico all’altro; spese
folli per rinnavare il guardaroba.

Dopo lo scoppio della prima
guerra mondiale iniziò la sua col-
laborazione con gli 007 francesi.
Gli inglesi, però, più tardi comin-
ciarono a sospettare che collabo-
rasse con lo spionaggio tedesco.
Mata Hari riferiva notizie arcinote
ai tedeschi per riuscire ad avere da
loro, come contropartita, informa-
zioni, anche queste straconosciu-
te, da dare ai francesi. Il tutto a
scopo di lucro. Il bottino non era
granchè, ma serviva ad arrotonda-
re i guadagni per riuscire a garan-
tirsi una vita dispendiosa. Un gioco
di piccolo cabotaggio che la porte-
rà però alla morte, quando qual-
cuno deciderà di usarla come ca-
pro espiatorio.

Un uomo del contrispionaggio
tedesco, Kalle, mandando un reso-
conto di una missione di Mata Ha-
ri, la incastrò. Il libro - biografia
racconta, a questo proposito, un
fatto sino ad oggi ignoto: il codice
usato dai tedeschi per inviare que-
sto documento era già stato ab-
bandonato perchè era noto che
Parigi l’aveva decriptato. Berlino
consegnò dunque la mitica spo-
gliarellista al servizio segreto nemi-
co? Perchè? Ci si sbarazzava così
di una signora che già aveva spilla-
to troppi soldi alla Gaermania non
fornendo nessun servizio utile?
Dando in pasto lei si copriva un’al-
tra spia, questa sì efficiente, che
mandava ai tedeschi informazioni
di prima mano da Parigi? Lo stori-
co - giornalista Howe non fornisce
una risposta definitiva sulle ragioni
che indussero la Germania ad usa-
re spregiudicatamente Mata Hari.
Del resto, anche il comportamento
dei francesi fu tutt’altro che limpi-
do.

La storia, così raccontata, sep-

pellisce il mito della spia più affa-
scinante del mondo e riduce Ger-
trud ad una bella signora, un po‘
troppo marpiona, che paga molto
cari alcuni suoi comportamenti
troppo disinvolti. L’essere intrigan-
te e desiderosa di carpire denaro
avrebbe portato Mata Hari davanti

al plotone di esecuzione. Di leg-
gendario resta ancora quel gesto
che fece prima di andare incontro
alla morte: si guardò allo spec-
chio, si sistemò i capelli e disse:
«Sono pronta, signori». Non finiva
così anche il film interpretato dalla
Garbo?

— Dopo mesi di accesa battaglia
tra candidati eccellenti, l’epistemo-
logo Pietro Corsi è‘ stato designato
alla direzione dell’Istituto italiano
di cultura a Parigi. La sua nomina,
proposta dal ministro degli Esteri
Lamberto Dini, ha ricevuto l’avallo
della Commissione nazionale per
la promozione della cultura italia-
na all’estero. Corsi, attualmente in-
caricato all’Ecole des Hautes Etu-
des francese, è uscito dalla Norma-
le di Pisa e ha lavorato a Oxford,
Cambridge e Harvard. Laico ma
non schierato, il suo nome ha pre-
valso su candidature come quelle
dello storico Franco Cardini e della
francesista Paola Decina Lombar-
di. Fra le altre designazioni appro-
vate dalla Commissione nazionale
spicca quella di Fausto Malcovati
all’Istituto di Mosca. Malcovati è
studioso di Dostojevskij e Stanisla-
vskij, prenderà il postodi Strada.


