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Ladisperazione
diunadonna

dopolabomba.
Adestrauno
deiterroristi

di«Settembrenero»
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INCUBO
ALLE OLIMPIADI

— ATLANTA. La giornata più triste
di Atlanta ‘96 comincia allo Stadio
Olimpico alle 9.10, ora locale, quan-
do un numero già molto alto di spet-
tatori osserva un minuto di silenzio
per le vittime dell’attentato. È previ-
sta la seconda giornata dell’atletica
leggera, la regina dei Giochi, una re-
gina in lutto. Uno dei primi ad arriva-
re nel foyer dello stadio è Bob Ker-
see, marito e allenatore di una del-
le atlete americane più importanti,
Jackie Joyner: «C’è della gente ma-
lata nel mondo (usa proprio que-
st’espressione, sick people, ndr) e
questo è un giorno molto triste. Io
ho saputo della bomba già stanot-
te. Mi sono subito sincerato che al-
cuni nostri parenti, che erano al
parco, non fossero feriti. Quando
ho saputo che stavano bene ho
preferito non svegliare Jackie, che
già dormiva. Gliel’ho detto solo
stamane. È molto scossa, ma è an-
che molto concentrata sulla gara».

In questo siparietto nello stadio
che dopo i Giochi non ci sarà più,
trasformato in un’arena per il ba-
seball, c’è un po‘ il senso di questo
27 luglio 1996, data da segnare in
nero nella storia dello sport. Lo
sport, appunto, è qui ad Atlanta,
con tutto il suo potere mediatico e
promozionale, a fare da cassa da
risonanza. E però quello stesso
sport tenta di non pensarci, di
«concentrarsi sulla gara». Il villag-
gio olimpico si è svegliato prima,
verso le 7, quando Samaranch e
gli altri notabili del Cio vanno ad
incontrare i capi-delegazione dei
vari paesi. Portano il risultato di
una frenetica serie di riunioni e di
consultazioni che si sono succedu-
te durante la notte (anche ad altis-
simo livello, Samaranch ha parlato
con il presidente Usa Clinton). Si
continua. I Giochi non si fermano.
Racconta Primo Nebiolo: «Siamo
stati in riunione ininterrottamente
dall’1.30 in poi, appena abbiamo
saputo dell’attentato. Ma l’idea di
sospendere i Giochi non ci ha mai
nemmeno sfiorato. Dobbiamo da-
re un segno forte. Non dobbiamo
arrenderci».

Ma la giornata di Atlanta, intesa
come città, è iniziata prima, assai
prima. In molti hanno passato la
notte in bianco. La zona intorno
all’esplosione è stata isolata dalle
forze dell’ordine, e il cosiddetto
«Centennial Park», una spianata di
stand direttamente gestiti dagli
sponsor, è rimasto chiuso per tutta
la giornata di ieri, accessibile solo
ai detective dell’Fbi. Verrà riaperto
stamane? Chissà, essendo una
struttura ad esclusivo uso e consu-
mo degli sponsor tutto è possibile,
ma ieri si sono succedute le pole-
miche sulla sua assoluta incontrol-
labilità: è uno spazio aperto, dove
si accede senza alcun accredito,
tra il centro stampa, il Congress
Center dove si svolgono le gare di
numerosi sport e il grattacielo del-
la Cnn, il centro di quell’«Olympic
Ring» che gli organizzatori hanno
delimitato nel cuore di Downtown,
in questi giorni il luogo più simbo-
lico e più televisivo del mondo (e
infatti l’attentato, manco a dirlo, è
andato in tv, nel corso di un’inter-
vista alla nuotatrice Usa Janet
Evans: mentre Janet parlava, sullo

sfondo si è visto il lampo dell’e-
splosione). Nelle loro ripetute
conferenze stampa, sia il presiden-
te del comitato organizzatore Billy
Payne, sia il suo collaboratore A.D.
Frazier hanno dovuto amaramente
ammettere che, no, il parco non
era a prova di bomba, «era stato
concepito come un luogo aperto
al pubblico dove la gente potesse
incontrarsi nel più puro spirito
olimpico». Che poi questi incontri
avvenissero all’ombra dei gadget
di Coca-Cola, Budweiser, At&t, Vi-
sa, Xerox e chi più sponsor ha più
ne metta, è ben poco «olimpico»
ma oggi, di fronte alla tragedia,
passa in secondo piano.

Inutile dire che, nel corso della
giornata, altri allarmi si sono suc-
ceduti. Noi ne abbiamo personal-
mente visto uno intorno alle 6 di
mattina, su Harris Street, a 100 me-
tri dal centro stampa: un artificiere
ha lavorato per alcuni lunghi mi-
nuti intorno a un pacco abbando-

nato per terra, vicino a un semafo-
ro, mentre la polizia bloccava l’in-
crocio e teneva lontani i passanti .
Poi, il tecnico ha dichiarato il falso
allarme. Verso le 12.30, mentre le
gare erano riprese un po‘ dapper-
tutto, l’Alexander Memorial Coli-
seum (il palazzetto della boxe, a
ridosso del villaggio olimpico) è
stato sgomberato: 5000 spettatori
sono dovuti uscire mentre, anche
lì, gli artificieri facevano il loro do-
vere.

Se al villaggio molti atleti non
sanno nulla, e apprendono la noti-
zia quando si svegliano, gli spetta-
tori rispondono con una strana
calma: gli stadi sono pieni, si fa il
tifo come se niente fosse. Verso le
11 entriamo al Georgia Dome, è in
corso Zaire-Corea di pallacanestro
femminile: partita tutt’altro che di
cartello, eppure c’è molta gente,
molta allegria, il pubblico fa addi-
rittura la “ola”. Le immagini dei
monitor, in tribuna stampa, ci mo-

strano lo Stadio Olimpico: parte
una batteria dei 400 femminile, la
Perec la vince in scioltezza, le gra-
dinate sono stracolme nonostante
la pioggia battente e le nuvole bas-
se che ieri hanno reso Atlanta si-
mile a Milano in novembre (ma
molto più brutta, e molto, molto
più triste). Nel primo pomeriggio il
Cio annuncia che gli spettatori so-
no 80.000 e che le gare si stanno
svolgendo regolarmente. “E‘ la più
bella risposta che potessimo da-
re”, commenta Nebiolo. Sempre il
Cio annuncia con sollievo che
”nessun membro della famiglia
olimpica, né atleti né dirigenti né
volontari, è tra i feriti”. Intorno alle
14, il bilancio dell’attentato si bloc-
ca sulla cifra di due morti e 11 feri-
ti ancora ricoverati: tutti gli altri,
colpiti in modo lieve, sono stati di-
messi.

Arrivano le reazioni, le dichiara-
zioni. La più curiosa è forse quella
di Muhamar Bississo, capo-delega-
zione della Palestina: «Sono coster-
nato. Gli autori di questo attentato
sono criminali che non vogliono
vivere in pace. Continuiamo i Gio-

chi per difendere lo spirito olimpi-
co». Billy Payne, il provvisorio cu-
stode di quello spirito, continua ad
apparire in tv con la faccia contri-
ta. Dice che l’Olimpiade «non ac-
cetta di essere ostaggio del terrori-
smo», ma capisce benissimo an-
che lui che il sogno è finito. Dal
villaggio rimbalzano voci, impres-
sioni degli atleti, e quella più sin-
cera e impressionante viene dal
nostro pistard Roberto Chiappa:
”Speriamo che non ci ammazzi-
no”. Intanto, per quello che conta,
il lavoro dei cronisti è reso ancora
più surreale, dopo che il centro
stampa è stato chiuso, riaperto e
richiuso almeno due volte. Le co-
de agli ingressi diventano este-
nuanti, i metal-detector (riportati
al “livello di guardia” successivo
all’attentato al Jumbo) suonano
anche se hai in tasca una moneta
da 10 cents. È il prezzo della sicu-
rezza, ma quanti angoli di Atlanta
sono aperti, senza controlli, cosa
del resto ovvia in qualsiasi città co-
sì vasta? L’Olimpiade continua,
certo: a suon di gare, di medaglie,
e di paura.

Aboliamo i Giochi
ormai si è perso
lo spirito d’Olimpia
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Il giorno del dolore
È crollato il mito della sicurezza

FOLCO PORTINARI

In molti ieri a Atlanta hanno passato la notte in

bianco. Ma la giornata più triste delle Olimpia-

di è iniziata alle 9.10 nello stadio dell’atletica

quando è stato osservato un minuto di silenzio

per le vittime dell’attentato.

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI

ALBERTO CRESPI

O
RMAI MI sembra che si pos-
sa parlare di «ripetizione» e
quindi, drammaticamente, di

costante. Perciò di fronte al ripeter-
si di atti terroristici in occasione
delle Olimpiadi credo che sia legit-
timo e opportuno porsi delle do-
mande, interrogarsi per cercar di
capire il senso del fenomeno. Ma-
gari farlo pigliandola alla lontana,
incominciando da quel nome cari-
co e sovraccarico di suggestivi ri-
chiami, evocativi. Qualcosa di in-
tellettualmente esotico, riconduci-
bile al fascino tardo-ottocentesco
di quel bric-à-brac. Le ragioni allo-
ra sono da ricercarsi in parte nelle
ragioni stesse della moderna riesu-
mazione decoubertiniana, frutto di
laica religiosità nostalgica (come
ogni archeologia, del resto), che
pensava di ripristinare quello spiri-
to medesimo che nel 776 a.C. ave-
va presieduto alla nascita dei Gio-
chi d’Olimpia. Si trattò di una misti-
ficazione ideologica (mettere as-
sieme lo Zeus crisoelefantino e il
Cristo patito e plurimillenario: una
bella impresa...) e pure d’una sor-
ta di antidoto o di correttivo imagi-
nato, da opporre, ma «con giudi-
zio», contro il materialismo conna-
turale alla cultura industriale: dal
trinomio rivoluzionario, insomma,
caviamo fuori la fraternité e la pro-
muoviamo radunando la gioventù
ogni quattro anni, come in antico,
perché fraternamente si cimenti in
gare sportive.

È probabile che sia difficile capi-
re qualcosa di più dell’operazione,
oggi centenaria, se non si pensa
anche alle analoghe, complemen-
tari, operazioni di restauro e di rie-
dificazione, ma soprattutto di falsi-
ficazione, che tanto andarono di
moda nella seconda metà del se-
colo scorso, specie con i «falsi» me-
dioevali (Carcassonne, in Francia,
inventata da Viollet-le-Duc o il bor-
go medioevale di Torino, inventato
dal D’Andrade, per non parlare
dell’Achilleion di Corfù, per l’impe-
ratrice Sissi, volendo citare alcuni
esempi conosciuti e congeniali al
caso). Scenografie buone da ballo
mascherato o per girarci un film in
costume, ma scenografie, realtà fa-
sulle, come un’anticipazione di Di-
sneyland. Questo è il senso che eb-
bero fin dall’inizio, nel 1896, le
moderne Olimpiadi: una sovra-
struttura cerebrale, da belle épo-
que, per giustificare l’ambiziosa e
un po’ folle realizzazione di uno
spettacolo, un Ballo Excelsior re-
grediente, a rovescio, con i coreo-
grafi attenti sempre al borderò, agli
incassi, all’affare più che al famoso
e invocato, quanto inconsistente,
«spirito».

Se questo è l’antefatto, c’è qual-
cosa di cui, onestamente, meravi-
gliarsi? O è meglio continuare a fin-
gere di non sapere? Mi spiace di ri-
petere cose che ho già scritto su
queste pagine, ma pare che ci sia
davvero una resistenza a non voler
capire. Domanda: cosa c’è in co-
mune con le Olimpiadi cantate da
Pindaro? Basta, a rendersene con-
to, la più banale e scontata com-

parazione: allora in occasione dei
Giochi, se c’era una guerra in cor-
so, questa veniva sospesa, per con-
sentire lo svolgimento delle gare. Il
rituale faceva parte integrante, con
la mitologia che lo corroborava, di
quella religione classica, omerica,
era la civiltà greca. Non a caso ve-
nivano impegnati non solo gli atleti
ma sì i poeti e i drammaturghi e gli
artisti, poiché quello era il com-
pendio naturale di una cultura che
teneva in egual rispetto l’anima e il
corpo. Son cose tanto note che ci
si vergogna a rammentarle (ci si
vergogna a doverle rammentare).
Queste nuove Olimpiadi hanno in-
vece subito mostrato il loro caratte-
re affatto diverso: tre edizioni sono
saltate per via delle guerre mondia-
li. Mica è poco. Così la peggior po-
litica non tardò a impossessarsene
per utilizzarle quale megafono pro-
pagandistico: la vittoria eventuale
diventava segno di potenza, non
però atletica, bensì «altra». Berlino,
nel ‘36, fu il primo caso clamoroso,
di uso dimostrativo (conti fatti sen-
za l’oste, che nella fattispecie si
chiamava Owens). Ma la vera evo-
luzione, la caduta progressiva di
tutte le maschere indossate dai
mercanti di sport, si è avuta negli
ultimi cinquant’anni, tra le illuse
speranze di Londra ‘48 e il naufra-
gio morale di Atlanta ‘96, come un
trasloco da Olimpia, dal tempio di
Zeus al circo di Roma, ai circenses.
Così lo stadio, luogo di pace, si è
trasformato in un sanguinario o ci-
nico o spregiudicato amplificatore
di grida di guerra. Non è retorica se
ci sono di mezzo i morti.

L’altrieri, dunque, un aereo
esploso alla partenza da New York.
Ieri una bomba nel parco olimpico
di Atlanta. Adesso anche le «agen-
zie» ci danno l’elenco dei fatti che
si sono succeduti negli ultimi tren-
t’anni. La memoria sembra essere
ritornata: ricordate, ci sentiamo di-
re, i morti di Monaco nel ‘72? Ri-
cordate, dicono, a Los Angeles nel
1984 i tentativi falliti di terrorismo?
Ricordate Seul nel 1988? Aggiungo
io: non dimentichiamo i due episo-
di più gravi, che segnarono la mor-
te senza resurrezione possibile del-
le Olimpiadi. O, se si preferisce, lo
smascheramento. Parlo delle due
edizioni con reciproco boicottag-
gio tra Urss e Usa, vero atto di
guerra. D’altronde tutti sappiamo
che i Giochi sono diventati un «af-
fare», spesso condotto senza scru-
poli, ove l’importante è il profitto
economico. Che senso sportivo ha
leggere ogni giorno sui giornali che
i soldati sono tre volte più numero-
si degli atleti, e che queste sono le
Olimpiadi «blindate» e come tali
passeranno alla storia? Ha senso,
mi domando, battersi perché Ro-
ma venga «blindata» fra otto anni?
Ha senso continuare questo ballo
in maschera, questa convivenza
(connivenza?) di fatto con le varie
forme di terrorismo? Non è diven-
tato un po’ terroristico il tanto de-
cantato «spirito» d’Olimpia, terrori-
smo enfatico e cinicamente igno-
rante? Io ci penso su.

L’INTERVISTA Parla la nuotatrice Usa testimone della tragedia

Evans: «Che tristezza
ma noi continuiamo»

DAL NOSTRO INVIATO

— ATLANTA. La prima atleta a sa-
pere della bomba è stata Janet
Evans, la nuotatrice statunitense:
una tv tedesca la stava intervistan-
do in uno studio le cui finestre
danno sul Centennial Park dove è
esploso l’ordigno. Le immagini,
che la Nbc ha mandato in onda
a mo‘ di tormentone, sono ab-
bastanza impressionanti: si ve-
dono in primo piano la Evans e
il giornalista che la sta intervi-
stando, sullo sfondo le luci del
parco e della notte di Atlanta.
All’improvviso si vede un lampo,
si sente uno scoppio, lo studio
trema e Janet Evans barcolla, si
porta le mani al viso e fugge ter-
rorizzata.

La mattina, ovviamente, la
Evans viene intervistata, sempre
dalla Nbc che ha l’esclusiva dei

Giochi e, sembrerebbe, anche
delle tragedie legate ai Giochi.
Come testimone oculare, e co-
me atleta popolarissima negli
Usa (tra l’altro, è stata protago-
nista del momento più emozio-
nante della cerimonia d’apertu-
ra: è stata lei l’ultima tedofora
che ha portato la fiaccola fin
nelle mani di Muhammad Alì),
Janet fa audience. Ecco il suo
racconto poche ore dopo l’e-
splosione.

«Stavamo facendo l’intervista,
quando all’improvviso ho sentito
un botto tremendo. Non ho ca-
pito subito che era una bomba.
Anzi, sinceramente, ho pensato
che fosse un terremoto. E la pri-
ma reazione è stata: uscire di lì,
correre verso la porta. Poi ho ca-
pito, mi hanno spiegato. Non ho

potuto tornare al villaggio olim-
pico per motivi di sicurezza.
Nessuno poteva lasciare la zona
di Downtown. Ho dormito nella
stanza d’albergo dove stanno i
miei familiari, qui in centro,
quindi non so quali reazioni ci
siano state al villaggio. Non vedo
l’ora di tornarci. Vorrei parlare
con i miei amici, vedere come
stanno. Anche se bisogna dire
che il villaggio è forse la parte
più sicura di tutta l’Olimpiade».

Un’Olimpiade che Janet non
dimenticherà mai più, per ragio-
ni belle e per ragioni brutte: è
stata, come dicevamo, protago-
nista della cerimonia, ma in ga-
ra non è andata molto bene an-
che se l’affetto del pubblico
americano per lei è rimasto inal-
terato. «La mia è stata un’Olim-
piade con alti e bassi. Le gare
sono andate così così. Ma, par-

lando in generale, finora sono
state Olimpiadi belle, la cerimo-
nia d’apertura è stata stupenda...
Ora questa tragedia getta un ve-
lo di tristezza su tutto».

Inevitabile chiederle un pare-
re sulla decisione di continuare i
Giochi Olimpici, anche se la ri-
sposta è scontata: «Bisogna an-
dare avanti. Certo, gli atleti risen-

tiranno di una simile tragedia.
Ma penso che gli atleti più forti e
più motivati - non parlo per me
perché il nuoto è finito - riusci-
ranno a relegare il dolore in un
angolo della coscienza. È giusto
provare tristezza, essere addolo-
rati, ma poi è assolutamente in-
dispensabile concentrarsi sulla
propria gara». - Al. C.

JanetEvansintervistatadallatelevisionetedesca Ap


