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RETROSPETTIVA. Le opere del maestro irlandese al Centre Pompidou

Quel cubismo nascosto
nelle tele di Bacon
L’impossibilità del riscatto di una umanità vul-

nerabile nella retrospettiva dedicata a Bacon e

visitabile sino al 13 settembre. La folgorazione

cubista degli anni Venti e la meticolosità foto-

grafica sempre minimizzata dal pittore.

MARIA GRAZIA MESSINA— «Ho sempre sognato di dipin-
gere il sorriso, ma non ci sono mai
riuscito», aveva detto una volta Fran-
cis Bacon all’amico e biografo David
Sylvester. L’impossibile riscatto di
un’umanità fatalmente confitta nella
vulnerabilità dell’essere carne costi-
tuisce il senso più immediato del suo
lavoro di pittore, ora riproposto in
una retrospettiva al Centre Pompi-
dou di Parigi, curata dallo stesso
Sylvester e aperta fino al 14 ottobre.
Il percorso di Bacon vi si snoda in
ottanta opere, a iniziare dalle pri-
me prove degli anni 30, sprezzate e
quasi tutte distrutte dall’artista che,
vivente, non le volle mai inserite in
una mostra. A Parigi, nel 1927, era
stato folgorato dai quadri del Picas-
so surrealista, al pari degli amici
Henry Moore e Graham Sutherland.
La suggestione di quelle figure
preumane, disarticolate fino al grot-
tesco o al mostruoso, riaffiora nel-
l’opera che avvia la ricerca più au-
tonoma di Bacon, I tre studi di figu-
re alla base di una crocifissione
del 1944. Si tratta di un prototipo
che funziona - come ben dimostra
la scelta dei quadri presenti in mo-
stra - da ragione sotterranea di tut-
to il lavoro successivo, fino ad es-
sere ripreso in un trittico del 1988,
l’ultimo eseguito prima della mor-
te.

La leggenda di una vita irregola-
re, giocata al limite degli eccessi
del bere e del gioco, testimoniata
in tante interviste dall’artista stes-
so, instancabile conversatore su se
stesso, si è per forza di cose rifles-
sa sull’interpretazione della sua
opera, recepita in chiave espres-
sionista. Le convenzioni naturali-

stiche della pittura vi sarebbero
stravolte per incidere nel quadro i
segni di un proprio, angosciato
giudizio sulla realtà. A ben guarda-
re, nulla di tale pathos emotivo
può essere rintracciato nei quadri
di Bacon, nonostante i debiti
ascrittigli nei confronti di Munch,
Soutine, Rouault: la sua pittura
presenta, non esprime. Lo afferma
egli stesso, quando accenna alla
via, quantomai diretta, per accede-
re al proprio lavoro: «Dovevo sem-
plicemente entrare in una macel-
leria, ad esempio la Food’Hall di
Harrod’s. Non ha niente a che fare
con la mortalità ma soltanto con la
grande bellezza della carne cru-
da». L’angoscia per la peribilità di
ciò che è organico è tenuta a bada
da una coscienza lucida e ghiac-
cia, che risolve ogni contenuto
narrativo in esclusiva evidenza for-
male. Del resto, più volte, Bacon
aveva espresso la propria predile-
zione per l’arte egizia, nutrita dal
senso di morte e, insieme, del tutto
muta al riguardo. Un analogo di-
stacco viene dichiarato, nei quadri
di Bacon, dall’ossessivo ricorrere
del medesimo schema compositi-
vo, una sorta di gabbia spaziale
dove le figure sono trafitte come
nella bacheca di un entomologo.
Tanto vale affidarsi, per decostrui-
re e indagare tale dispositivo for-
male, a un saggio di un filosofo
del linguaggio, il Francis Bacon.
Logica della sensazione di Gilles
Deleuze, recentemente tradotto in
italiano (Quodlibet, Macerata,
1995).

A partire dai primi anni ‘50, le
tele di Bacon risultano immanca-

bilmente strutturate da tre elemen-
ti. Una superficie di fondo e un
piano di posa curvilineo, come la
pista di un circo o l’elementare se-
zione del globo terrestre, compiti
con colori piatti e uniformi, spesso
dissonanti con violenza, allusivi di
una spazialità tanto espansa,
quanto rinchiusa, riavvolta su se
stessa. Dentro questo vuoto, un’e-
lementare ossatura geometrica, un
parallelepipedo o un trapezio, fino
a una sottile corda da acrobata,
che funge da ancoraggio alla figu-
ra. A volte, questo supporto è dato
da un oggetto tratto dalla più ba-
nale o repulsiva quotidianità, uno
sgabello, un water o un lavandino,
un letto sfatto, posti in una pro-
spettiva scorciata e sghemba che
già sovverte ogni esito di stabilità
delle coordinate spaziali. Infine, la
figura umana, appoggiata al sup-
porto, e lavorata come un ganglio
di materia viva, di carne scorticata,
per la pennellata sontuosa e spor-

ca di più colori, ora rifluita in mor-
bide densità, ora graffiata o spaz-
zolata. A guardare a distanza, le fi-
gure fanno l’effetto di escrescenze,
suggeriscono una viscosa tattilità
del corpo confrontata alla dimen-
sione solo mentale dello spazio
ambiente. Per situare quest’espe-
rienza fisica della materia pittori-
ca, basti pensare allo studio di Ba-
con, quale ci è documentato dalle
fotografie, un caos di tubetti di co-
lore sparsi e ammonticchiati, di ta-
volozze in disuso, di barattoli con
innumerevoli pennelli aggrumati
di paste cromatiche. Si può fare un
confronto solo col polveroso e su-
dicio atelier di Giacometti, un altro
artista, del resto, molto guardato
da Bacon. Nei disegni di Giaco-
metti, come nelle tele di Bacon, la
figura si accampa e resiste al risuc-
chio nel vuoto e non è isolata per
porre in evidenza uno stato, emoti-
vo, di solitudine, quanto per essere
meglio risaltata in sé, nel proprio,

consistente apparire. Un effetto di
presenza che in Bacon è spesso
avvalorato da una lampadina ac-
cesa che pende sulla figura da un
immaginario soffitto.

Avvicinandosi ai quadri, le figu-
re si rivelano contratte, nello spa-
smo di un feto che non riesce a
sbrogliarsi, a esprimersi. Oppure
sono stirate e deformate in un’op-
posta dilatazione, che ne altera
ogni riconoscibilità. Le pose distor-
te o in precario equilibrio, riman-
dano a delle suggestioni ammesse

dall’artista, la fenomenologia dei
movimenti ripresa negli scatti del
fotografo Muybridge. Così come
l’urlo ghiacciato nella bocca aper-
ta della serie dei papi è una cita-
zione dal fotogramma della gover-
nante che grida nella Corazzata
Potemkin di Eisenstein. Bacon ha
sempre minimizzato il ruolo eser-
citato da preesistenti fotografie
nella genesi dei propri ritratti, so-
stenendo d’essersi al massimo di-
vertito a farsi fotografare dalle
macchinette automatiche poste

negli ingressi del metrò. Eppure, il
taglio e la risoluzione figurativa dei
suoi quadri, specie di quelli degli
anni ‘50, suggeriscono un’attenzio-
ne a specifiche modalità di lin-
guaggio indagate dal mezzo foto-
grafico, negli effetti di sfocatura e
di dissolvenza della figura con lo
sfondo, nei suoi sdoppiamenti o
sovrapposizioni di contorni. Nei
trittici, la sequenza delle pose, lon-
tana da ogni intento di racconto è
riconducibile alle foto in serie fatte
dalla polizia agli indagati.

FrancisBaconeLucianFreud.Asinistra lostudioperunautoritrattodel1981 DanielFarson

IN ITALIA. Personale di Pizzinato a villa Manin di Passariano

Il pittore e il silenzio della Salute
— Quando a notte alta qualche
volta mi reco a meditare verso la
punta della Salute, a Venezia, in cal-
le dello Squero - i miei occhi vanno a
un giardino ombroso e quasi selvag-
gio e a finestre alte: là, vicini, conuna
porta che li separa da sempre chiu-
sa, abitano i due con Tancredi mas-
simi pittori veneziani e io dico forse
italiani - Pizzinato e Vedova. Dal
1950 non si parlano - da quando in-
terruppero il dialogo alla fine del
Fronte Nuovo delle Arti - dopo esse-
re stati entrambi militanti della Resi-
stenza. Se si trovano per strada fan-
no finta di non vedersi o svoltano via
prima. Perché?

Loro li danno tutti i perché. E nella
biografia di entrambi s’incontra la
continua battaglia che li fa così ne-
mici e così vivi. Io, che sono unpoeta
camminante e un guardatore di qua-
dri, amo il lavoro di tutti e due - e a
tutti e due voglio bene. Perciò qui li
nomino insieme - non sapendo pen-
sare quella calle se non con loro
due. Perché?

Perché sono due guerrieri. In pie-
di davanti alle tele, a distesi per terra,
o alle prese coi legni, le lastre, le pie-
tre, le polveri, combattono giorno e
notte - e a qualunque ora del giorno
e della notte se entro in discorso con
loro so di trovarli in guardia e tutti ar-
mati, nel fuoco delle loro visioni. Si
battono nella medesima arcata d’a-
ria - solitari - a pochi metri uno dal-
l’altro: - e sentono ventare, di sicuro,
i refoli mossi dalle loro braccia muli-
nanti!

Quando un pittore guerriero oltre-
passa una certa soglia del tempo - e
il caso di Armando Pizzinato - tutti i
suoi colori prendono una nuova lu-
ce e costringono chi guarda a oltre-
passare - anche lui - quella soglia.

Chi è unpittore?
Per me è uno che cerca continua-

mente di andare oltre la tela (o le-
gno, o muro, o carta) dove dipinge -

unochequando lavoraè uneremita.
Pizzinato, oggi, è uneremita.
Là nella casa studio, solo, cerca di

tenere a mente tutto ciòcheha fatto -
e lo rammemora e volentieri lo rac-
contaachi gli fadomande.

Dialogacol suodestino dipittore.
Sì, il destino! Sta lì appollaiato, o

in piedi (quasi sempre in piedi) - e
so che fa ordine, gratta, cerca, pre-
para colori, si fa damangiare, hamal
di pancia, imprece, dipinge, telefo-
na, litiga.

Appena lo chiamo riprende il filo
del suo lungo racconto, da Maniago
su per Poffabro, e Roma, Parma, in
Russia, a Venezia, a Parigi, a Porto
Marghera - quel suo stare nelle storie
e nella poesia. I pittori hanno la con-
sistenza dei sassi e una sapienza da
muratori e imbianchini.

Quando andiamo camminando
intorno alla Salute nel gran vento di
Bora - e Pizzinato sta attento a non
cadere gradin gradino - ecco ricom-
parire Peggy Guggenheim, Afro, Bo-
rolli, Guttuso, Vedova, Santomaso,
Viani, Morlotti, Mirko, Tancredi e al-
tri - e i maestri più lontani da Giotto a
Cézanne. Sono lezioni di pittura che
ascolto da principiante - da garzone
quale vorrei essere.

Là nel vento che tira via la pelle
osservo le parole del pittore - e mi
godo la loro nettezza. Sono di poeta.
Anche il vento, lo so, le ascolta e le

tiene nette. Se Armando mi mostra
una porta nascosta, o un bassorilie-
vo, o la luna - o descrive il paese Pof-
fabro “luogo magico” - dice parole
così chiare, e rare, che sono incanta-
to - sto attento e le aspetto: è un di-
scorso scolpito e pitturato, di parole
giovani e marmorine.

In poco giro, fra San Vio e la Salu-
te, gira il vento e ci entra nei capelli. Il
pittore vento. Là intorno quanto ho
camminato parlando con un altro
veneziano di origine furlana - ilmusi-
cista Luigi Nono. Per me anche lui è
nel vento.

Camminando nella notte viene su
la storia - di quei gabbiani, e tetti, e
nudi, e partigiani, e spose, e paesag-
gi - di fabbriche, di braccianti, di se-
die, di amori, di poeti e musicisti. E di
Gramsci, dei comunisti, della com-
plicata Italia e del gran silenzio intor-
no alla Salute. Tutti si tiene ilmaestro
pittore dentro le tele - non rinnega
niente: nomina tutte le persone, da
sua madre giovane che lo nutre al
padre presto suicida fino a quelli di
quest’ora - qui, ora, quando da una
finesta una giovane famiglia si affac-
cia - si chiamano Silvana, Angelo e
Francesco - e lo salutano.

Ecco il realismo. Quei gabbiani,
barche, fabbriche, angoli di case,
giardini, fatti persone - partendo dal-
la realtà si rivelano. Pizzinato è
astratto ma concreto, puntiglioso e

preciso, furlan furlano. Mi tiene per
mente dentro la realtà. (C’è un mo-
mento di molti artisti in cui il voler fa-
re come la realtà diventa imperativo
etico. È una questione anche del
narrare che ne apre molte altre. In-
venzione di modelli o copia di mo-
delli?).

Quando il vento si calma e le
sciarpe non svolazzano più sento il
sapore fermo e lo sgranamento che
ha la poesia quando è chiacchieran-
te nella calma. Mi sento tranquillo e
so di stare come apprendista - mi
viene in mente quello che il veccio
maestro ha scritto sui colori: «Rossi.
Rosso per un cristiano è peccato. Per
un anarchico distruzione. Rosso, in-
vece, come accentuazione di vita.
Ritrovarsi qui in terra nel rosso e dire:
C’è l’uomo. Ritrovarsi qui in terra nel
giallo e dire: C’è l’uomo. Ritrovarsi
qui in terra nel bianco e dire: C’è
l’uomo. Ridare ai colori una nuova
funzione.

Di Giotto che crea una Madonna
alta, sulla verticale, e dietro ci mette
una forma che scende. La forma che
scende e non sale. Il discorso sul-
l’uomo. Ritrovarsi qui in terra nelle
forme e dire: C’è l’uomo. Ridare agli
spazi unanuova funzione.

Di un colore che entra nell’altro.
Di uno spazio che porta violenza. Di-
re invece che c’è l’uomo ed è libero.
L’aria circola intorno».
Machi sono i colori?

E lui:
La festa degli occhi, l’arrivo del-

l’arcobaleno.
Epoi gli dico:
Lodipingeresti unParadiso?
UnParadiso?
Sì, - dico - un meraviglioso giardi-

no. Ci sono pittori che hanno dipinto
il Paradiso.

MaunParadiso in terra, - dice.
Sì, - dico - il tuoParadiso.
Sì, - dice - mi farò un ponteggio e

lo dipingerò.

Ad Armando Pizzinato è dedicata una perso-

nale (Opere 1925-1994) a villa Manin di Passa-

riano, aperta sino al 18 agosto. Dal catalogo

Electa, a cura di Marco Goldin, pubblichiamo

una parte del testo di Giuliano Scabia.

GIULIANO SCABIA


