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LibriRIBALTONI ESTIVI. Ci siamo lamentati la settimana scorsa
dell’immobilismo della classifica ed ecco che tutto cambia.
Dovevamo ricordarcene, invasioni e colpi di stato, putsch e golpe è
sempre meglio farli quando la gente è in vacanza. Ecco così che il
giovane ma audace Enrico Brizzi scalza con un colpo di mano
l’autorevole cancelliere Grisham, relegandolo (come Hitler con
Hindenburg) al ruolo di vice, mentre l’amatissimo guastatore
Benigni si incunea tra le armate straniere e rigetta i numerosi
battaglioni di Stephen King (che oltrettuto può vantare truppe
fresche come la nuova puntata del suo serial per Sperling e
l’edizione dei Miti di un suo classico come Il gioco di Gerald).

HITCHCOCK O MANGANELLI? Vi ricordate il bellissimo
Centuria di Giorgio Manganelli, che raccoglieva in un volume
nemmeno tropppo ponderoso cento posssibili situazioni narrative?
È ricca, la sposo, l’ammazzo di Jack Ritchie (Marcos y Marcos, lire
16.000) fa praticamente lo stesso, ma trasporta il tutto dai terreni
della sperimentazione a quello del giallo. Ritchie, finora sconosciuto
in Italia, è un maestro della storia breve e brevissima, e diciamoli
pure romanzi, perchè non manca niente: una trama complessa,
personaggi dotati di spessore, suspense. Al punto che da queste
fulminanti e paradossali microromanzi (ne ha scritti più di
cinquecento), il cinema ha attinto a piene mani.

Enrico Brizzi ................. Jack Frusciante Mondadori, lire 5.900

John Grisham ................ La giuria Mondadori, lire 32.000

RobertoBenigni............. E l’alluce fu Einaudi, lire 12.000

StephenKing ................. La strana morte Sperling, lire 6.500

StephenKing ................. Il gioco di Gerald Mondadori, lire 5.900

Settimanale di arte e cultura a cura di Oreste Pivetta. Redazione: Bruno Cavagnola, Antonella Fiori, Giorgio Capucci

DELITTI E TV. Bruno Gambarotta, i suoi «gialli» e quelli di via Mazzini Colin Ward

L’anarchico
che insegna
a vivere
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B
runo Gambarotta non è un in-
glese. Però è tra i pochi italiani
fortemente dotati di humour

nero. Sarà perché è di Torino, città
notoriamente sulfurea, almeno per
come ce la descrive la letteratura. Il
cinema invece l’ha sempre trascura-
ta, anche se sembra che sia nato qui.
Come la televisione, del resto, di cui
Gambarotta è un rappresentante
storico, oggi limitatamente alla figu-
ra dell’«anziano Rai». Che non è sol-
tanto una figura retorica inventata
dal suo sarcasmo, ma una categoria
umana e professionale realmente
esistente, dotata perfino di un orga-
no di stampaambiziosamente intito-
lato La nuova armonia.

Quindi Gambarotta adesso, for-
se anche per segnare la sua di-
stanza da una Rai che sembra av-
viata, al momento, a seppellire le
tracce lasciate da Angelo Gugliel-
mi, scrive e scrive (e ha molte al-
tre virtù). Scrive storie gialle (ma
più che altro nere) ambientate
nella sua città. La prima era intito-
lata Torino, lungodora Napoli e
raccontava di delitti metropolitani
apparentemente perpetrati da ma-
fiosi inurbati sotto la Mole. In que-
sto suo secondo romanzo, però,
Gambarotta si prende maggiore li-
bertà. Il titolo dice già molto: Tutte
le scuse sono buone per morire
(Garzanti). E parla di un mondo
nel quale la morte, più che una di-
sgrazia, appare una opportunità. A
partire dall’incipit testamentario:
«Fatto il mio corpo cadavere...»,
che scatena una serie di avventure
saguinose, pazzesche e divertenti.
Perché, per conformista e impie-
gatizia che sia, Torino è, nel rac-
conto, estremamente viva, carnale
e soprattutto abitata da ambizioni
irriducibili. Ereditarie, innanzitutto.
Ma ci sono anche le mille vanità
insoddisfatte, non premiate dalle
fortune economiche, dalle carriere
statali, dalla fama artistica e dalle
comunicazioni di massa, che im-
perano su tutto e dettano legge al-
la varia umanità .

Unico personaggio privo di aspi-
razioni (e anzi preoccupato di
dribblare quelle altrui) sembra es-
sere il commissario Donato Gar-
zullo, incaricato di seguire le inda-
gini e soprattutto di seguire le sma-
nie invidiose del giudice Filomari-
no, aspirante Di Pietro. Insieme, il
poliziotto e il magistrato scoprono,
tra le abitazioni di una Torino ric-
ca e «perbene», passioni inconfes-
sabili e interessi criminali, trovan-
dosi di fronte, di volta in volta, a
quadri viventi, anzi no, morti del
tutto, come quello del professor
Ludovico di Cavoretto, luminare
della critica d’arte, il cui cadavere
viene ritrovato in una cappelletta
di campagna artisticamente trafitto
da frecce e legato a una colonna
nelle vesti sacre ma scarse di San
Sebastiano. Una scena da far im-
pazzire le cronache giornalistiche
e televisive. Con grande turbinìo di
foto e videocassette, pettegolezzi e
registrazioni, fino al disvelamento
finale, che noi naturalmente non
possiamo, né vogliamo, disvelare.

Mentre non possiamo fare a me-
no di notare che, in tanto imper-
versare di notizie da prima pagina
e di servizi televisivi, il sistema del-
le comunicazioni è finemente ana-
lizzato da Bruno Gambarotta non
solo come eco degli eventi, ma co-
me parte del sistema di motivazio-

ni e valori che porta al delitto. In-
somma stampa e tv sono dentro la
macchina infernale che tutti ci go-
verna, ma non sono raccontate
dall’interno. Quasi che l’anziano
Rai Bruno Gambarotta non volesse
proprio entrare tra le mura dell’a-
zienda televisiva, che conosce for-
se meglio di chiunque altro. Eppu-
re, chissà quanti cadaveri negli ar-
madi Rai!...«Macché-risponde-una
delusione terribile. Io, quando arri-
vai, mi aspettavo chissà che piani,
che progetti magari diabolici. Pen-
savo, per lo meno, che avremmo
fatto lunghissime sedute per deci-
dere grandi strategie. Invece tutto
avveniva in maniera casuale. Arri-

vava uno che diceva, per esempio,
c’è il tale attore che vorrebbe fare
Il berretto a sonagli e si metteva in
cantiere Il berretto a sonagli».

Ma come, niente grandi congiu-
re? «Uno amerebbe che ci fossero,
che ci fosse un grande disegno, se
non altro per dare spiegazione alle
cose. Invece no. Perché, se no, co-
me faresti a spiegarti la Mursia?».
Accidenti. Anziché di fronte ai
possibili intrighi gialli, ai complotti
di scrivania, siamo arrivati alla ben
più pericolosa attualità. «Che tra-
scorsi ha la signora Mursia?-incal-
za Ganbarotta- Ha forse studiato la
tv? Se mettessero a dirigere un
giornale uno che non è giornalista,

chissà quanti si solleverebbero!».
E non sarà questa una prova in-

diretta della grandezza storica del-
la Rai, che ha resistito sempre a in-
tromissioni di ogni genere? «Forse
sì-ammette lo scrittore- ma vedo
comunque la fine della tv creativa.
Con questo consiglio di ammini-
strazione si torna all’Approdo. Ve-
do venir fuori una linea che chia-
merei Nobiltà dello spirito. Io guar-
davo Settimo giorno , programma
culturale monografico al quale la-
vorava Enzo Siciliano. Si apriva
con un filmato di 15 minuti, che
era curato da Perelli, pensa, il regi-
sta della Piovra. Poi c’era una bel-
la chiacchierata signorile in studio.
Questa è la tv di cui è padre nobile
Sergio Zavoli. Così ora vedremo

una volta al mese il suo program-
ma Clausura. Un classico». Certo.
Un esempio memorabile di crona-
ca interiore. Non è anche questo
che deve fare la tv? «La tv non fa
niente. La tv è come il frigorifero».
Però non si scomodano i governi
per decidere come regolare i frigo-
riferi...«Vero. Infatti i frigoriferi go-
dono di ottima salute».

Non si può dire invece che la
Rai sia al colmo del suo vigore e
sicura della salvezza. Ma qualcosa
si potrà fare, per renderla più forte
e più bella che mai. «E‘ tutto da ve-
rificare-replica Gambarotta-Io co-
munque ho fiducia che la gente
non sia così stupida come la si di-
pinge». Speriamo. Ma, tornando al-
lo spunto iniziale, non sono mai

avvenute storie delittuose dentro
gli studi della Rai? «Veramente no.
C’è stata solo la storia triste di un
regista assassinato. Un delitto pas-
sionale a sfondo omosessuale av-
venuto tempo fa, mi pare in cam-
pagna». Possibile? Niente è mai
stato scoperto dentro l’azien-
da?«Solo qualcuno sopreso ad
amoreggiare con la segretaria». Ma
questo non è un delitto. «Anzi, per
me un titolo di merito».

Insomma la Rai, per Gambarot-
ta, non dà spunti alle trame poli-
ziesche. «E poi le storie a chiave
non funzionano-sostiene- Diverto-
no solo chi riesce a decifrarle. Solo
quelli che conoscono l’ambiente e
l’azienda. E quelli il libro non se lo
comprano. Se lo fanno regalare».
Ben altro interesse, del resto, han-
no le storie che si leggono sui gior-
nali. E il nostro giallista è addirittu-
ra invidioso (sta raccogliendo i ri-
tagli di stampa) della rapina alle
poste di Torino («una storia stu-
penda»), con quegli assassini che
il Sommo Cronista sembra aver
imitato alla perfezione dal cinema
di serie B.

ORESTE PIVETTA

C
olin Ward è un intellettuale as-
sai anomalo. Nato nel 1924, a
quindici anni ha lasciato la

scuola, a sedici ha cominciato a la-
vorare come apprendista presso lo
studio di un architetto. Dal 1947 al
1960 è stato redattore del settimana-
le anarchico inglese Freedom, stabi-
lendo contatti con architetti italiani
come Carlo Doglio e Giancarlo De
Carlo e con il gruppo olivettiano di
Comunità. Nel 1961 ha fondato il
settimanale Anarchy.

Di lui si possono leggere in ita-
liano La pratica della libertà. Anar-
chia come organizzazione e Dopo
l’automobile (entrambi per Eleu-
thera) e ora una lunga intervista
(a cura di Giorgio Cingolani e di
Federico Varese), che appare sul
numero di luglio-agosto de La ter-
ra vista dalla luna, dove Ward si
presenta e presenta i suoi maestri
(Herzen, Kropotkin, Buber, Letha-
by, architetto inglese che appartie-
ne alla scuola Arts & Crafts, Patrick
Geddes, Paul Goodman...) e le
sue letture predilette: Le avventure
di Huckleberry Finn di Mark Twain,
Walden di Thoreau, Moby Dick di
Melville. Leggere Colin Ward (e la
sua intervista) è piacevole perchè
il suo ragionare è un continuo
scalzare luoghi comuni e un conti-
nuo costruire argini contro le inge-
renze, le intromissioni, i guasti dei
poteri dominanti. Inoltre di tanto
in tanto Colin Ward ammette di
«non avere risposte», segno di
chiarezza e di onestà intellettuale.
Chi se lo potrebbe permettere da
noi?

Nell’intervista alla Terra, Ward
esemplifica alcune idee del suo
procedere. Ad esempio il «mutuo
appoggio», citato da Kropotkin, in
opposizione al libero mercato e al-
la tardiva esaltazione d’oggi del li-
bero mercato, del laissez faire e di
un linguaggio conseguente che
pervade ogni angolo della cultura.
Il mutuo appoggio - obbietta un
intervistatore - funziona se tutti
collaborano. Ma di fronte al free ri-
der , a colui che sale in autobus e
non paga il biglietto, come ci si
può difendere? Ward risponde che
proprio nella società del libero
mercato i free riders vincono. La
società collaborante riesce invece
a esprimere una tale pressione da
spingere il free rider a comportarsi
in modo altruistico. Colin Ward si
sofferma sul caso Italia: «credo vi
sia molto da imparare circa la pic-
cola imprenditoria dell’Italia cen-
trale, le reti delle relazioni delle
cooperative». L’immagine di Ward
resiste alle novità leghiste, confer-
ma come «l’Emilia Romagna sia
una regione con tradizioni più forti
delle altre», ma non tiene conto
che i piccoli imprenditori dei mira-
coli del Centro o del Nordest non
sono diversi dagli intollerabili free
riders, che non pagano il biglietto
in autobus.

Nella polemica antistatilista,
Ward scopre la finzione del libero
mercato (la storia inglese ai tempi
della Thatcher lo dimostrerebbe)
e insieme la necessità di «ricomin-
ciare a organizzare nuove iniziati-
ve di mutuo appoggio». Come all’i-
nizio del secolo quando i lavora-
trori mettevano insieme i loro ri-
sparmi per finanziare iniziative so-
lidaristiche. Reggerebbe in una so-
cietà complessa e frammentata
come la nostra uesta ipotesi? Lo
sviluppo del settore no-profit dà
una risposta positiva a Ward. E più
in là ci sono le domande di una
marginalità economica e culturale,
inascoltata e povera di voce, che
chiede un’identità attraverso movi-
menti meno verticistici e compro-
messi dei partiti, più radicalmente
impegnati e onestamente ricono-
scibili delle varie inconfessabili
lobbies (da quelle letterarie a
quelle calcistiche).

Da Celentano
ai racconti
con Garzanti
BrunoGambarotta è stato
funzionariodellaRai,maènoto
soprattuttoper la suapartecipazione
comeconduttore inalcune fortunate
trasmissione televisive, incontrando
un ragguardevole successo
personale, grazie all’ironia cheha
sempre contraddistinto la sua
presenza sul piccolo schermo:dalla
ripresadi «Lasciao raddoppia?»allo
showconAdrianoCelentano.Bruno
Gambarotta èanche (edora
soprattutto) scrittore.ConGarzanti
hapubblicatodue romanzi gialli: il
primo«Torino, lungodoraNapoli» e,
piùdi recente, «Tutte le scuse sono
buonepermorire» (p. 162, lire
22.000), entrambi tradotti
all’estero.Gambarotta èanche
autoredi testi teatrali. IlcavallodivialeMazzini

Chi ha ucciso la Rai?
Torino, carnale e ambiziosa, teatro

di avventure sanguinose e divertenti
nelle storie del popolare conduttore,
ex funzionario televisivo
e infine leader degli anziani Rai

Nessun cadavere ancora scoperto
negli arnadi di viale Mazzini,
solo qualche dirigente sorpreso
ad amoreggiare con la segretaria,
non spaventa neppure la Mursia

MARIA NOVELLA OPPO

Da lunedì prossimo
il paesaggio italiano
nel racconto di Consolo,
Guidieri, Ferroni, Rea,
Onofri, Maggiani, Fofi,
Mozzi, Tadini, Bevilacqua,
Berardinelli, Bertelli, Faeti
Starnone, Picca, ecc. ecc.

Viaggio in Italia


