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OVEVO essergli simpati-
D co. Forse pervia della mia

timidezza, del mio fare
schivo. Mi aveva awvicinato due
giorni prima, all’'uscita dalla men-
sa, ma era da tempo che ci guar-
davamo l'un l'altro con curiosita.
Fu nella flumana delle reclute che
precipitava compatta fra strilli e
spintoni per la stretta rampa delle
scale che dalla sala mensa scen-
deva al portico del cottile.

Mis’avvinghio al braccio:

- Scusami, scusami, se non mi
appoggio, ‘ste bestie mi travolgo-
no!...io michiamo Guido, e tu?

In cortile gli chiesi se I'ora di ri-
poso pensava di passarla in bran-
da.

- Si, ho freddo. Voglio riposarmi
un po’, prima che si torni a mar-
ciare e a strillare nel gelo come de-
ficienti.

Era pallido, ma non gli diedi pe-
so. Lo ero anch’io. Si dormiva po-
co e si lavorava molto e faceva un
freddo boia anche dentro le ca-
merate, quasi tutte debolmente ri-
scaldate e qualcuna pure con le fi-
nestre rotte.

- Seidi Roma tu - mi fece. Almio
cenno di si col capo aggiunse. - Si
vede dal fatto che alle cinque esci
sempre, e con I'aria felice.

Lui usciva di rado perché non
sapeva dove andare. Veniva dalla
provincia di Como e a Roma non
conosceva un cane. Al suo paese
faceva I'imbianchino. Non aveva
ancoravent’anni.

Ci salutammo nel corridoio del
reparto. Lui stava in un’altra ca-
merata, due dopo la mia, quella
vicino ai cessi. Sbadigliava.

- Civediamo dopo all’adunata.

Poi solo fugaci sorrisi di saluto
per due giorni. Lo riconoscevo su-
bito nella colonna della mia com-
pagnia una decina di posti davanti
ame. Non ci voleva molto. Era pit
alto di una spanna di noi tutti e
quasi sempre tremava per il fred-
do e aveva il portamento meno
marziale dell'intero battaglione. E
poi marciava tutto dinoccolato,
sbarellando come un ubriaco e ri-
spondeva tardivo e goffo al saluto
dei superiori, con quel grido «Co-
mandil», che gli usciva dalle lab-
bra aspirato come un’orazione.
Non si capiva se quella trascura-
tezza nelle faccende militari fosse
voluta. Se c’era proprio o ci face-
va, come si dice. Fatto & che gli
causo un bel po‘ di punizioni, an-
che severe. QGli affibbiavano con-
segne di continuo, mandandogli
spesso in fumo la licenza pro-
grammata.

E poi quel mattino. L’ultimo
giorno di gennaio. Aveva smesso
di piovere ed era calato un gran
freddo. Lo andai a cercare nella
sua camerata per passare in com-
pagnia quell’ora di buco dalle die-
ci alle undici. Non ero tanto di
buon umore. E dovetti forzarmi
sulle prime per vincere il desiderio
direstare solo. Per me erano quasi
meglio le esercitazioni: il tempo ti
passava prima e non dovevi cer-
carti qualcuno con cui scambiare
inutili querimonie sull’assurdita
della vita militare. Pero allo stesso
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tempo mi andava di chiacchierare
con lui, m’era piaciuto quel suo
modo di fare conoscenza. Ed ero
ancora sotto I'impressione di quei
suoi sorrisi aperti, quasi infantili,
quando ci incrociavamo in cortile
correndo a disporci per 'adunata.
Che altro?... Mi affascinava pure
quel suo sguardo che improwvisa-
mente si faceva di vetro, quando
un superiore gli rivolgeva un rim-
provero o un insulto. Nella sua fac-
cia per solito mite ed espressiva in
quei momenti leggevi soltanto
una vuota apparenza di sottomis-
sione. [ caporali per priminon cisi
raccapezzavano, avvezzi com’e-
rano a servili azioni da gregge o a
qualche rarissima testamatta che
bastava niente a smascherare. La
sua diversita si traduceva ai loro
occhi nella piu grave delle insu-
bordinazioni, e li rendeva spietati
con lui.

Lo trovo seduto sulla branda in-
tento a sfogliare un libro in edizio-

ne economica, malconcio e in-
giallito. Come vede su se stesso
proiettata la mia ombra, alza gli
occhi, mi sorride e va a riporre con
fare precipitoso il libro nell’arma-
dietto. Poi si volge a me con una
sfumatura quasi sdegnosa nello
sguardo.

- Cosa leggevi? - glichiedo, assai
incuriosito, ma cercando di non
darlo troppo avedere.

- Niente, un libro, pensavo di
leggere un po‘ in quest’ora, ma se
vuoi possiamo uscire e far due
passi per la caserma, pure se fa un
freddocane.

Chiedo di nuovo lumi sul suo li-
bro. Quell’aria sdegnosa si fa pit
tangibile.

- Sartre, - mi fa, sbrigativo, - «l
muro»... non so se lo conosci. So-
no racconti.

Annuisco e con una punta d’or-
goglio dichiaro d’averlo letto, e
amato molto, quel libro. Ma lui
non si stupisce, né si sbroda d’am-

mirazione. Cambia discorso.

- Tiva uno spino? - mi fa, cavan-
do furtivamente dalla tasca del
giubetto un involto minuto di sta-
gnola e un mazzetto di cartine sfu-
se. - Lo vado ad arrotolare al ces-
S0, poi ce lo spariamo fuori.

Torna dopo poco.

- Missione compiuta. Non
preoccuparti, I'ho caricato poco.
Fra un’ora e finito tutto, e saremo
di nuovo massicci per I'esercita-
zione, come piace a loro.

Ed eccoci in cortile a battere i
denti per il freddo. Fumiamo sotto
al portico, offriamo una tirata a un
commilitone sopraggiunto, lo sa-
lutiamo, andiamo allo spaccio per
un cappuccino caldo e una brio-
che e di nuovo fuori, corroborati,
ciarlieri. A un certo punto, mentre
passeggiamo per il cortile, torno
all’attacco sulla faccenda del li-
bro, chiedendogli se legge molto,
per abitudine. Lui quasi sirabbuia.
Comunque dice dino.

- Avro letto dieci libri in tutta la
mia vita, compresi quelli di scuola.
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La letteratura mi stomaca, é falsa
la letteratura. Preferisco i giorna-
letti.

Poi in un sorriso sgraziato, inso-
lente:

- Mi piace la storia di Erostrato
che voleva farli fuori tutti, per stra-
da, senza spiegazioni, ecco tutto.
E cosi ognitanto me larileggo.

Ricordo i crocchi di commilito-
ni che battevano i tacchi sui sam-
pietrini del cottile, seppure fermi a
discorrere, per via del freddo pun-
gente; il vapore denso che usciva
dalle nostre labbra mentre parla-
vamo, camminando d’'un passo
regolare, a tratti sostenuto, senza
mai fermarci, sempre a causa del
freddo, i vetri appannati dell’uffi-
cio matricole, sotto gli archi, alla
bocca del portico; la sua faccia li-
vida che fendeva 'umidita gelata
dell’aria, la fronte un po°‘ aggrotta-
ta, le mascelle indurite.

lora uscimmo a ridere, io e

I NCOMINCIO a nevicare e al-
lui, e in breve ci accorgemmo
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che tutte le reclute all'intorno ride-
vano come noi e strillavano «nevi-
ca, nevicalh. Ridevano, si rincorre-
vano per il cortile. Qualcuno urla-
va il nome di qualcun altro ponen-
dosi la mano a martelletto sulla
bocca, in direzione degli alti fine-
stroni muniti di sbarre delle came-
rate al primo piano.

- Corri, vieni giu, nevica...

- E vero, cazzo! Guarda, guar-
da...

-Nevica dibrutto...

- Ewiva, ewviva, saltiamo I'eser-
citazione...

Cadevano grossi fiocchi di ne-
ve. ll cortile della caserma si popo-
16 di tutti i soldati, come quando
alla fine dell’adunata veniva dato
il rompete le righe. La neve perd
non attacco sul terreno umido di
pioggia.

[o e lui restammo a discorrere,
riparati in un angolo isolato del
portico. Parlammo e parlammo
finché non giunse la sirena dell’a-
dunata. Lui rideva alle mie ironie
sulla vita militare. Si contorceva
dallerisa, tossiva, sisbellicava.

- Perod a vederti sembri un solda-
tino modello.

- E perché non mi va che mi pu-
niscano. Non lo sopporto, & piu
forte di me. La sera devo uscire,
cambiare aria, se no impazzisco.
L’'unica consegna che mi sono
beccato, ho pianto tutto il giorno.

-Madai?

- S, tigiuro.

- A me se mi puniscono invece
non mi frega un cazzo. Per temere
le punizioni, bisogna sentirsi libe-
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ri. Che mi puniscano, che si acco-
modino.

Forse disse anche dell’altro, ma
il tempo I'ha cancellato dalla me-
moria. La sua faccia perd me la ri-
cordo bene mentre parlava. Aveva
un’aria triste adesso, ma una tri-
stezza niente affatto patetica o re-
missiva. Parlava con tono mono-
tono, distaccato, senza guardarmi
infaccia.

Suond I'adunata. Guido s’alzdo
di scatto e s’awid stancamente
verso la zona d’inquadramento,
mentre io indugiavo ancora un
po‘ fumando una sigaretta. Non
potrd mai dimenticare la sua lun-
ga e magra figura che s’allontana
un po‘ curva sotto la sferza del
vento gelido, fino quasi a dileguar-
sinellanebbia.

Diede l'allarme a notte fonda il
piantone del reparto. La sua voce
atterrita mirisuona ancora nel cer-
vello quando passo davanti a una
caserma: «Aiuto, aiuto, correte,
un’overdose al cessol.

Nemmeno un istante pensai a
lui precipitandomi in mutande
con gli altri lungo il corridoio semi-
buio. Non pensai a lui neppure
davanti alle sue lunghe membra
scheletriche, sgnaccate nell’ango-
lo della latrina in una posa assur-
da da bambola snodabile. La si-
ringa giaceva sulla pedana di mar-
mo scanalato fra chiazze d’orina e
lembi umidi di carta igienica. Pa-
reva preda di uno stato catalettico.
Guardava fissamente noi che lo
guardavamo dal passo della por-
ta.



