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Cultura

D OVEVO essergli simpati-
co. Forse per via della mia
timidezza, del mio fare

schivo. Mi aveva avvicinato due
giorni prima, all’uscita dalla men-
sa, ma era da tempo che ci guar-
davamo l’un l’altro con curiosità.
Fu nella fiumana delle reclute che
precipitava compatta fra strilli e
spintoni per la stretta rampa delle
scale che dalla sala mensa scen-
devaalporticodel cortile.

Mi s’avvinghiòal braccio:
- Scusami, scusami, se non mi

appoggio, ‘ste bestie mi travolgo-
no!... iomi chiamoGuido, e tu?

In cortile gli chiesi se l’ora di ri-
poso pensava di passarla in bran-
da.

- Sì, ho freddo. Voglio riposarmi
un po’, prima che si torni a mar-
ciare e a strillare nel gelo come de-
ficienti.

Era pallido, ma non gli diedi pe-
so. Lo ero anch’io. Si dormiva po-
co e si lavorava molto e faceva un
freddo boia anche dentro le ca-
merate, quasi tutte debolmente ri-
scaldate e qualcuna pure con le fi-
nestre rotte.

- Sei di Roma tu - mi fece. Al mio
cenno di sì col capo aggiunse. - Si
vede dal fatto che alle cinque esci
sempre, e con l’aria felice.

Lui usciva di rado perché non
sapeva dove andare. Veniva dalla
provincia di Como e a Roma non
conosceva un cane. Al suo paese
faceva l’imbianchino. Non aveva
ancora vent’anni.

Ci salutammo nel corridoio del
reparto. Lui stava in un’altra ca-
merata, due dopo la mia, quella
vicinoai cessi. Sbadigliava.

- Ci vediamodopoall’adunata.
Poi solo fugaci sorrisi di saluto

per due giorni. Lo riconoscevo su-
bito nella colonna della mia com-
pagnia una decina di posti davanti
a me. Non ci voleva molto. Era più
alto di una spanna di noi tutti e
quasi sempre tremava per il fred-
do e aveva il portamento meno
marziale dell’intero battaglione. E
poi marciava tutto dinoccolato,
sbarellando come un ubriaco e ri-
spondeva tardivo e goffo al saluto
dei superiori, con quel grido «Co-
mandi!», che gli usciva dalle lab-
bra aspirato come un’orazione.
Non si capiva se quella trascura-
tezza nelle faccende militari fosse
voluta. Se c’era proprio o ci face-
va, come si dice. Fatto è che gli
causò un bel po‘ di punizioni, an-
che severe. Gli affibbiavano con-
segne di continuo, mandandogli
spesso in fumo la licenza pro-
grammata.

E poi quel mattino. L’ultimo
giorno di gennaio. Aveva smesso
di piovere ed era calato un gran
freddo. Lo andai a cercare nella
sua camerata per passare in com-
pagnia quell’ora di buco dalle die-
ci alle undici. Non ero tanto di
buon umore. E dovetti forzarmi
sulle prime per vincere il desiderio
di restare solo. Per me erano quasi
meglio le esercitazioni: il tempo ti
passava prima e non dovevi cer-
carti qualcuno con cui scambiare
inutili querimonie sull’assurdità
della vita militare. Però allo stesso

tempo mi andava di chiacchierare
con lui, m’era piaciuto quel suo
modo di fare conoscenza. Ed ero
ancora sotto l’impressione di quei
suoi sorrisi aperti, quasi infantili,
quando ci incrociavamo in cortile
correndo a disporci per l’adunata.
Che altro?... Mi affascinava pure
quel suo sguardo che improvvisa-
mente si faceva di vetro, quando
un superiore gli rivolgeva un rim-
provero o un insulto. Nella sua fac-
cia per solito mite ed espressiva in
quei momenti leggevi soltanto
una vuota apparenza di sottomis-
sione. I caporali per primi non ci si
raccapezzavano, avvezzi com’e-
rano a servili azioni da gregge o a
qualche rarissima testamatta che
bastava niente a smascherare. La
sua diversità si traduceva ai loro
occhi nella più grave delle insu-
bordinazioni, e li rendeva spietati
con lui.

Lo trovo seduto sulla branda in-
tento a sfogliare un libro in edizio-

ne economica, malconcio e in-
giallito. Come vede su se stesso
proiettata la mia ombra, alza gli
occhi, mi sorride e va a riporre con
fare precipitoso il libro nell’arma-
dietto. Poi si volge a me con una
sfumatura quasi sdegnosa nello
sguardo.

- Cosa leggevi? - gli chiedo, assai
incuriosito, ma cercando di non
darlo troppoavedere.

- Niente, un libro, pensavo di
leggere un po‘ in quest’ora, ma se
vuoi possiamo uscire e far due
passi per la caserma, pure se fa un
freddocane.

Chiedo di nuovo lumi sul suo li-
bro. Quell’aria sdegnosa si fa più
tangibile.

- Sartre, - mi fa, sbrigativo, - «Il
muro»... non so se lo conosci. So-
no racconti.

Annuisco e con una punta d’or-
goglio dichiaro d’averlo letto, e
amato molto, quel libro. Ma lui
non si stupisce, né si sbroda d’am-

mirazione.Cambiadiscorso.
- Ti va uno spino? - mi fa, cavan-

do furtivamente dalla tasca del
giubetto un involto minuto di sta-
gnola e un mazzetto di cartine sfu-
se. - Lo vado ad arrotolare al ces-
so, poi ce lo spariamo fuori.

Tornadopopoco.
- Missione compiuta. Non

preoccuparti, l’ho caricato poco.
Fra un’ora è finito tutto, e saremo
di nuovo massicci per l’esercita-
zione, comepiacea loro.

Ed eccoci in cortile a battere i
denti per il freddo. Fumiamo sotto
al portico, offriamo una tirata a un
commilitone sopraggiunto, lo sa-
lutiamo, andiamo allo spaccio per
un cappuccino caldo e una brio-
che e di nuovo fuori, corroborati,
ciarlieri. A un certo punto, mentre
passeggiamo per il cortile, torno
all’attacco sulla faccenda del li-
bro, chiedendogli se legge molto,
per abitudine. Lui quasi si rabbuia.
Comunquedicedino.

- Avrò letto dieci libri in tutta la
mia vita, compresi quelli di scuola.

La letteratura mi stomaca, è falsa
la letteratura. Preferisco i giorna-
letti.

Poi in un sorriso sgraziato, inso-
lente:

- Mi piace la storia di Erostrato
che voleva farli fuori tutti, per stra-
da, senza spiegazioni, ecco tutto.
E così ogni tantome la rileggo.

Ricordo i crocchi di commilito-
ni che battevano i tacchi sui sam-
pietrini del cortile, seppure fermi a
discorrere, per via del freddo pun-
gente; il vapore denso che usciva
dalle nostre labbra mentre parla-
vamo, camminando d’un passo
regolare, a tratti sostenuto, senza
mai fermarci, sempre a causa del
freddo, i vetri appannati dell’uffi-
cio matricole, sotto gli archi, alla
bocca del portico; la sua faccia li-
vida che fendeva l’umidità gelata
dell’aria, la fronte un po‘ aggrotta-
ta, lemascelle indurite.

I NCOMINCIÒ a nevicare e al-
lora uscimmo a ridere, io e
lui, e in breve ci accorgemmo

che tutte le reclute all’intorno ride-
vano come noi e strillavano «nevi-
ca, nevica!». Ridevano, si rincorre-
vano per il cortile. Qualcuno urla-
va il nome di qualcun altro ponen-
dosi la mano a martelletto sulla
bocca, in direzione degli alti fine-
stroni muniti di sbarre delle came-
ratealprimopiano.

-Corri, vieni giù, nevica...
- È vero, cazzo! Guarda, guar-

da...
-Nevicadibrutto...
- Evviva, evviva, saltiamo l’eser-

citazione...
Cadevano grossi fiocchi di ne-

ve. Il cortile della caserma si popo-
lò di tutti i soldati, come quando
alla fine dell’adunata veniva dato
il rompete le righe. La neve però
non attaccò sul terreno umido di
pioggia.

Io e lui restammo a discorrere,
riparati in un angolo isolato del
portico. Parlammo e parlammo
finché non giunse la sirena dell’a-
dunata. Lui rideva alle mie ironie
sulla vita militare. Si contorceva
dalle risa, tossiva, si sbellicava.

- Però a vederti sembri un solda-
tinomodello.

- È perché non mi va che mi pu-
niscano. Non lo sopporto, è più
forte di me. La sera devo uscire,
cambiare aria, se no impazzisco.
L’unica consegna che mi sono
beccato, hopianto tutto il giorno.

-Madai?
- Sì, ti giuro.
- A me se mi puniscono invece

non mi frega un cazzo. Per temere
le punizioni, bisogna sentirsi libe-

ri. Che mi puniscano, che si acco-
modino.

Forse disse anche dell’altro, ma
il tempo l’ha cancellato dalla me-
moria. La sua faccia però me la ri-
cordo bene mentre parlava. Aveva
un’aria triste adesso, ma una tri-
stezza niente affatto patetica o re-
missiva. Parlava con tono mono-
tono, distaccato, senza guardarmi
in faccia.

Suonò l’adunata. Guido s’alzò
di scatto e s’avviò stancamente
verso la zona d’inquadramento,
mentre io indugiavo ancora un
po‘ fumando una sigaretta. Non
potrò mai dimenticare la sua lun-
ga e magra figura che s’allontana
un po‘ curva sotto la sferza del
vento gelido, fino quasi a dileguar-
si nellanebbia.

Diede l’allarme a notte fonda il
piantone del reparto. La sua voce
atterrita mi risuona ancora nel cer-
vello quando passo davanti a una
caserma: «Aiuto, aiuto, correte,
un’overdoseal cesso!».

Nemmeno un istante pensai a
lui precipitandomi in mutande
con gli altri lungo il corridoio semi-
buio. Non pensai a lui neppure
davanti alle sue lunghe membra
scheletriche, sgnaccate nell’ango-
lo della latrina in una posa assur-
da da bambola snodabile. La si-
ringa giaceva sulla pedana di mar-
mo scanalato fra chiazze d’orina e
lembi umidi di carta igienica. Pa-
reva preda di uno stato catalettico.
Guardava fissamente noi che lo
guardavamo dal passo della por-
ta.

Era pallido, ma non gli diedi peso. Lo

ero anch’io. Si dormiva poco e si lavo-

rava molto e faceva un freddo boia

anche dentro le camerate, quasi tutte

debolmente riscaldate e qualcuna

pure con le finestre rotte. «Sei di Roma

tu», mi fece. Al mio cenno di sì col ca-

po aggiunse. «Si vede dal fatto che al-

le cinque esci sempre, e con l’aria feli-

ce». Lui usciva di rado perché non sa-

peva dove andare. Veniva dalla pro-

vincia di Como e a Roma non cono-

sceva un cane. Al suo paese faceva

l’imbianchino. Non aveva ancora

vent’anni. Ci salutammo nel corridoio

del reparto.
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