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Un incipit vagamente proustiano
(«Per anni edanni haosservatodal
finestrinodel treno il paesaggio tra
RomaeFirenze»...) segnala il
carattere introspettivo anchedella
secondaesperienza letteraria («La
sosta») diGiovanni Ferrara, dopo«Il
sensodellanotte», dove il

riferimentoallaRechercheeraancor
piùesplicito: «Lui racconta cheper
molti anni s’eraalzatopresto, la
mattina»...La «sosta»nonprevistadel
treno, unpomeriggio caldissimoe
afosodi giugno,nella stazionedi
Chiusi, una tappacasualenel tragitto
consuetocheporta l’anonimo

protagonista (di cui si riferisce in
terzapersona,machecorrisponde
fedelmentealla biografia
dell’autore) da Romaall’universitàdi
Firenzedove insegnaStoriaAntica,
innescaun intensocorto circuitodi
associazioni trapresenteepassato,
tra vicendepersonali e accadimenti
cheemergonodaunosfondo
temporalemillenario.Benchénonsi
diauna ragioneplausibileper
spiegare il comportamentodel
personaggio che, «schiacciatodaun
repentino senso d’impossibilità», «in

un improvvisomotod’insofferenza
per le chiacchieremenzogneredei
compagni di viaggio», scendedal
treno, il lettore si sente tuttavia
immediatamentepartecipedi quello
statod’animochehadeterminato
l’interruzionedi una routine
quotidiana, e si trova coinvolto,
condividendone l’inquietudine, nel
nuovo«viaggio»che, per volutee
intrecci digressivi, si sviluppacome
un lungo«piano-sequenza»nel «file»
aggrovigliatodell’io. Tra l’altro, lo
scenariodellanecropoli etruscadà

subitoalladivagazioneunchedi
funereo, e fa affiorare - nei ricordi
del professore di storia - quella che si
rivelerà come la scenacrucialedel
racconto: la battagliadel Trasimeno
(apochi chilometri daChiusi),
svoltasi inungiornodi giugnodel
217a.C., «un immanecarnaio
d’antichiRomani edei loroalleati,
unamemorabile strage»,
conseguenzadell’eccezionale
ingannodel cartaginese Annibale ai
danni dello sfortunatoconsole
«democratico»CaioFlaminio, spinto

con i suoi uomini dalla valangadei
soldati Punici usciti
improvvisamentedallanebbia che
avvolgeva la spondadel Trasimenoa
morirenell’acquaenel fangodel
lago... Il ricordodi quella strage
sembragettareun’ombra fosca su
tutta la storiaumana, sulle ragioni
stessedellapoliticaedella
democrazia: «L’ideacheessere
coraggiosamentedemocratici porti
inultimaanalisi sfortuna, lo colpì con
violenza»..., e che«lapolitica anche
lapiùbenintenzionata presuppone

uncontinuomentire»... Anche la
militanzadell’autore inunpartito
democratico, si riflette nel ricordo
consentimenti di angosciaedi cupo
pessimismo. - Piero Pagliano

GIOVANNI FERRARA E «LA SOSTA»

Pessimismo a Chiusi
GIOVANNI FERRARA
LA SOSTA

SELLERIO
P. 94, LIRE 13.000

29LIB02AF01

Sandro Medici

Padri
e figli
presunti

Welch e «La luna delle foglie cadenti»
Ancora sul genocidio degli indiani,
mentre nascono iniziative
per la difesa della cultura
e dell’habitat: tornano le mandrie...

A
ppena dopo aver conseguito
la laurea, il giovane Jamesera
intenzionato a partire per

New York. Voleva, appunto, fare lo
scrittore, e un po‘ di bohème, cioè
un po‘ di lavoro sottopagato nella
grande metropoli, gli sembrava
quanto di meglio per il suo appren-
distato. Ma proprio allora negli uffi-
ci della riserva un suo parente sco-
priva documenti inediti sulla famo-
sa battaglia del Little Big Horne, do-
ve le nazioni indiane delle pianure
avevano distrutto la colonna co-
mandata dal Generale Custer. Così
è nata la curiosità, e poi il bisogno
profondo dello scrittore di affonda-
renelleproprie radici, di ripercorre-
re una memoria dispersa, frantu-
mata e vilipesa dalle mistificazioni
storiche e mitologiche appiccicate
all’immagine del «popolo rosso».
James Welch ha ha collaborato
con il regista e produttore Paul
Steakler a uno «special», già passa-
to sulla Tvpubblicaamericana, che
presenta l’ultimo aggiornamento
sulla vicenda del Little Big Horne, e
che ha comportato ovviamente tut-
ta una serie di ricerche utilizzate
poi per scrivere un saggio dal titolo
Killing Custer.

Si assiste oggi, negli USA, a un
tentativo di riabilitazione di Cu-

ster?Una formadi revisionismo?
Nessuna persona che abbia buon
senso può impegnarsi in una simile
impresa. Certo, ci sono da sempre
quelli che pensano che Custer fos-
se un eroe, un uomo eccezionale,
ma sono un numero sparuto. I più
pensano che Custer fosse, in poche
parole, uno sciocco, accecato dal
suo orgoglio e dall’arroganza. Ave-
va un ego che sovrastava ogni sen-
sodella realtà.

Sembra ormai un dato acquisito -
documentato in ricerche storiche
e in libri, alcuni dei quali apparsi
anche in Italia - che la vittoria del
Little Big Horne sia stata il frutto
dell‘ ultimo momento di unità del-
le nazioni indiane, dovuta soprat-
tutto alla personalità di Toro Se-
duto. Questo capo famoso si può
definire un politico, come si direb-
beoggi?

In effetti era un grande politico. Era

uno statista e anche un uomo di re-
ligione. Non era invece un grande
condottiero militare, anche se da
giovane era stato un guerriero. Però
non erano quelle le sue maggiori
qualità. Erano nella capacità di cer-
care e trovare un’amalgama fra le
diverse fazioni e le diverse tribù. E‘
riuscito, per esempio, a mettere in-
sieme i Sioux, i Cheyennes e gli
Arapahos, cosa anomala, mai av-
venuta per molti anni. Per di più i
pellerossa non si battevano per un
ideale, ma per un onore personale.
Di qui la difficoltà di unificarli. Lui e
Cavallo Pazzo sono stati in grado di
far passare tra le varie tribù un’idea
di unità per una finalità comune. In
questo senso Toro Seduto è stato
un vero leader, figura rarissima nel-
la cultura indiana.

Il suo libro si inscrive in uno sce-

nario che abbiamo visto centinaia
di volte nei film western. Leggen-
dolo è quasi un riflesso condizio-
nato immaginare i personaggi,
l’ambiente, le cose, gli avveni-
menti, secondo i meccanismi co-
dificati e stratificati dalla visione
cinematografica. Lei era certa-
mente consapevole della presen-
za incombente di questo stereoti-
po hollywoodiano. In che modo ha
cercatodi sfuggirgli?

Ero perfettamente consapevole del
problema, anche perchè da ragaz-
zo mi sono visto tutti i film che si po-
tevano vedere sui nativi americani,
e in seguito ho letto molti libri, quel-
li che presentavano gli indiani, o in
un alone romantico, di cavalieri e
guerrieri dei tempi andati, oppure
come selvaggi assetati di sangue
che assalivano la solita diligenza.

Per sottrarmi a un tale stereotipo io
ho cercato di scrivere la storia guar-
dandola dal punto di vista degli in-
diani, dal punto di vista della loro
vita quotidiana, mentre l’indiano è
sempre stato percepito come «al-
tro», e invece è un essere umano
con una cultura semplicemente di-
versa.

Negli USA è noto che alcune orga-
nizzazioni delle riserve stanno so-
stenendo una battaglia, ecologi-
sta e insieme politica, per difende-
re l’habitat, il territorio indiano, e
non cedere alle mire di certi po-
tentati economici, considerando
questa lotta come un «tutt’uno»
con il recupero della cultura origi-
naria...

Molti gruppi indiani stanno cercan-
do di porre fine alla dispersione av-
venuta in tutti questi anni e di difen-
dere non solo il territorio, ma la loro
cultura, con tutto quello che signifi-

ca questa parola in termini di visio-
ne del mondo. Alcuni gruppi alle-
vano enormi mandrie di bufali e
hanno addirittura impiantato una
attività commerciale, i cui profitti
servono per sovvenzionare la tribù.
Appoggio tutti i tentativi, che in
molte riserve si portano avanti, di ri-
vitalizzare le tradizioni, le ritualità -
per esempio la danza del sole - le
forme simboliche, ecc. Sono con-
trario all’idea di costruire isole in-
contaminate, separate dal resto del
mondo, cosa che, peraltro, viene ri-
gettata dalle varie nazioni, le quali
hanno capito che per sopravvivere
devono conservare la loro identità
interagendo al tempo stesso con il
mondoesterno.

Negli Stati Uniti è più facile essere
neri o essere indiani? In altre pa-
role, sono più discriminati gli uni
ogli altri?

I neri e gli indiani sono entrambi di-

scriminati, ma in maniera diversa. I
neri vivono in maggior parte negli
agglomerati urbani, a contatto con i
bianchi. Gli indiani stanno lontani,
nelle riserve. I neri hanno alzato la
voce, si sono manifestati anche vio-
lentemente nella richiesta di diritti
civili. La gente sa che c’è un proble-
ma dei neri. Gli indiani sono isolati.
Bene che vada, sono del tutto indif-
ferenti alla maggior parte degli
americani. Inoltre molto lentamen-
te i neri si stanno integrando, forse
perchè, fin dall’origine, erano «in-
terni» al processo di evoluzione del
capitalismo americano, sia pur ri-
dotti a semplice meccanismo, pri-
ma nella tragica condizione di
schiavi, poi in quella di proletari o
sottoproletari. I nativi americani so-
no sempre stati estranei, esterni,
«altri». Non sonomai stati consuma-
tori di merci. Sono inessenziali per
il sistemaeconomico.

ANNAMARIA GUADAGNIIl racconto
della bisnonna
scampata
alla strage

Ha l’aspetto tipicodi unprofessoreuniversitario
americano: eloquio fluente, occhialini cerchiati e
unaLacoste chiara.Ha lapelle roseae sottile e
tuttavia i suoi lineamenti auno sguardonon
superficiale rivelano la suaorigine. JamesWelchè
un nativoamericano,unpellerossaPikuni, della
nazioneBlackfeet, i PiediNeri. Si è laureato
all’UniversitàdelMontana,maècresciutonelle

riserve. E’ unoscrittoregià conosciuto in Italia: un suo libro, «La mortedi Jim
Loney», è statopubblicatoanni fadaSavelli epoi daSalamandra. Esceora, per
Rizzoli, «La lunadelle foglie cadenti» (p.180, lire24.000)magistralmente
tradottodaFrancescaBandelDragone. L’immaginarioè fervido, il linguaggio
è riccoe la struttura rivelaunagrandepadronanzadelle forme letterarie.Ma il
filo conduttore, l’anima del libroèpiuttostoun filonellamemoriadi un
popolodistruttodall’irruzioneviolentadi unmondoestraneo, la travolgente
avanzatadella cosidetta civiltàoccidentale.
Il 23gennaio 1870uncampoPikuni, sul fiumeMarias, fu attaccatoall’alba
dai soldati del colonnello F.M.Baker. Novantadonne, cinquantabambini,
diciotto vecchi e soloquindici uomini combattenti rimaserouccisi. Fra i
pochissimi scampati, pure ferita aunagamba, c’era labisnonnadiWelch,
DonnaPitturaRossa. Sarà lei adare il proprionomeall’eroinadel romanzoe
che, nella realtà, narrandogli accadimenti del suopopoloal padre
dell’autore, ha fornito le storie checostituiscono lamateria fondamentaledi
questo racconto...

D
ialogo tra un presunto padre e
il suo presunto bambino. «Ma
è vero», chiede ancora Adria-

no, irresistibilmente incuriosito, «che
le vacche restano incinte pure senza
il toro, che basta ‘na pompata di se-
mi congelati?»

È un libro coraggioso questo di
Sandro Medici, Un figlio. Indagine
su un pianeta ancora pressoché
sconosciuto, è la storia di un figlio
«scippato». Ma non come accade-
va un tempo: non si tratta della dif-
ficoltà di assumere incidentalmen-
te l’identità di padre. Di un figlio
che ti piove in testa non cercato,
non voluto: e che costringe a stabi-
lizzare una relazione incerta. È, al
contrario, il figlio di una madre
che di te ha voluto soltanto il seme
e che dell’identità del padre non
può e non vuole essere certa. Si
basta da sé, a sorreggere il proprio
desiderio. E lascia l’occasionale
compagno di una passione quasi
senza cuore, di quelle ti-voglio-e-
non-ti-voglio, solo con le sue do-
mande. È insomma una storia dei
nostri anni.

«Chi di loro é figlio a me?» Ne è
passata di acqua sotto i ponti dai
tempi di Domenico Soriano. La
guerra dei sessi che Edoardo met-
teva in scena con Filumena Martu-
rano si giocava su registri comple-
tamente diversi: la voce del san-
gue, i figli che «so piezz’e core» da
un lato e, dall’altro, la paternità
come proiezione di sé, come con-
tinuità del nome, della casa e del
negozio.

Quel mondo sembra scompar-
so. Il figlio fantasma di questa sto-
ria è solo il buco più vistoso nell’i-
dentità di un uomo che non sa
amare, che ha paura di quello che
sente, che non riesce più a prova-
re emozioni. Ha il cuore di cartone
e il cervello di plastica. E pertanto
è prigioniero dei suoi liquidi, degli
umori del corpo, sprofonda nella
saliva e nell’urina, nell’acqua delle
fontane e nelle brume della Roma
complice e un po’ corriva degli ex-
giovani degli anni Settanta.

In un giorno e in una notte di
delirio alla ricerca dello «sperma
perduto». L’espressione altrimenti
usata da Rosi Braidotti con grande
scandalo, qui ha una sua pertinen-
za diversa.

Così si ripresentano i luoghi e i
personaggi di un’esistenza sbada-
ta: sono tutte comparse. Il ricordo
evanescente del padre, la vicina di
casa così eccitante da suscitare
l’irresistibile desiderio di una pipì
nel suo vaso dei fiori, l’amico psi-
coanalista al quale il protagonista
non si concede per paura, due
sconosciute incontrate in un bar
con le quali si illude di essere au-
tentico, la ricerca della ragazza
che gli ha «scippato» il figlio. E poi
Maria, forse l’unica che lo abbia
amato e che per questo è rimasta
creatura dotata di autentico spes-
sore umano. Vero corpo e vere la-
crime.

Fino a quel bambino sconosciu-
to, incontrato di soppiatto in una
scuola, che gli rivela che un padre
è un’altra cosa. Un figlio è la storia
della ricostruzione di un’identità
emozionale. Saranno i figli, veri o
presunti, a salvare la maschilità al-
la deriva? Questo romanzo, cui si
rimproverano talvolta associazioni
lessicali troppo connotate (dall’io
magnetico al flipper che si lamen-
ta) o una topografia dettagliatissi-
ma della Roma perduta degli ex,
sembra suggerire questo. E final-
mente lo racconta.

Nella prateria
corre il bisonte

Indiani navajo Robi Schirer

ENRICO LIVRAGHI

NAPOLI Francesco Costa, l’amore per le immagini, il 1956...

Bambino al Cinema FuorigrottaC’
è un episodio apparente-
mente secondario, in questo
piacevolissimo romanzo di

Francesco Costa, quando al bambi-
no protagonista un fotografo ameri-
cano scatta numerose foto, con lo
stesso apparecchio con cui l’uomo
ha ripreso ragazzini morti o feriti in
Corea o in Algeria. Il fanciullo se ne
va di corsa indignato gridando: «Ma
che cosa siete, una ciucciuettola del
malaugurio? I mo’ mi volete fare mo-
rire pure a me?». La fotografia quindi
è un agente di morte, cattura l’attimo
e lo pietrifica in un istante perenne
che è l’opposto dell’esistere. E del ci-
nema, che è movimento, azione, vi-
ta.

Sebbene napoletano a metà, il
nostro protagonista ha la certezza
mediterranea che le immagini sono
veicolo di contagio, nucleo di peri-
colo. Lui ama il cinema, come lo
hanno amato le generazioni pretele-
visive e, in modo lancinante o totale,
coloro che non avevano alternativa
alle durezze della miseria se non
quelle nere fumose sale mitopoieti-
che. È già stato detto, da Calvino, da
Puig, da Sciascia, da Vidal e da molti
altri, che cosa abbia significato per
loro l’iniziazione cinematografica. E,
in questo senso, Francesco Costa
sembra ritramare una tela un po’

consunta, un po’ come ha fatto Tor-
natore con il suo Nuovo cinema Pa-
radiso, cui questo romanzo è stato
accostato. Ma lo scrittore è più
complesso e profondo del fortuna-
to regista siciliano e l’ingrediente
dell’amarcord filmico è solo un
aspetto della storia. Che racconta
un anno della vita di Vittorio, il
1956, trascorso nella baraccopoli
della Canzanella a Fuorigrotta, do-
ve il bambino di dieci anni è finito
con la famiglia, composta dal pa-
dre, un verace napoletano casano-
va impenitente e adolescentoide,
dalla madre, una tedesca dura e
risoluta, e dalla sorellina France-
sca, compagna di segreti e di umi-
liazioni.

Introverso ma non timido, fanta-
sioso ma ragionevole, il ragazzo,
che ha nel cinema la sua caverna
platonica, vive in questo anno to-
pico esperienze decisive, come
l’incontro con una signora ameri-
cana dai capelli rossi, che lui iden-

tifica immediatamente con la sua
attrice prediletta Susan Hayward, o
il soggiorno in Germania, a Lan-
dau, dai nonni dove la madre si è
rifugiata dopo un’ennesima lite col
marito infedele. Ma dalla Germa-
nia e dai nonni ostili è prevedibile
il rientro a Napoli, mentre la pseu-
do-Hayward, in realtà moglie di un
generale della Nato, suicidatosi il
marito, torna negli Stati Uniti con
l’amante fotografo, lasciando stra-
ziato ma consapevole e maturo il
nostro protagonista. Anche troppo
maturato, si direbbe, come se mar-
gini di consapevolezza di età di-
verse si sovrapponessero nel dise-
gno un po’ ricercato di una con-
clusione: Vittorio decide, forse in-
tuendo la verità, di non andare
con la coppia in America, prefe-
rendo ai sogni hollywoodiani la
quotidianità disperata e vitale del-
la famiglia. Ma il pistolotto finale
di assennatezza del saggio bambi-
no è una nota un poco fraudolen-

ta, troppo perentoria e dimostrati-
va per non generare il sospetto di
un abile dolce-amaro happy-end,
quello che la volpe cionca del tito-
lo sintetizza.

In ogni caso la parentesi tede-
sca e l’avventura con la ricca stra-
niera non sono che due episodi di
una costellazione di avvenimenti e
figure che ruotano intorno al pro-
tagonista in quel suo anno bisesti-
le e iniziatico: la scuola e la cru-
deltà dei compagni, la maestrina
sedotta dal padre, il supplente
strabico e pedofilo, il cieco che si
fa leggere il giornale da Vittorio e
che, comunista di fede provata,
non regge alle notizie dell’Unghe-
ria assalita, la prostituta uccisa dal
marito lenone perché stanca di
andare a faticare; tutta un’umanità
dolente e bizzarra, emarginata e
vitalissima che ha radici lontane
nel teatro di Viviani e più recenti
nei personaggi stralunati di Eduar-
do e nella narrativa sentimentale
di un Marotta, oggi ingiustamente
dimenticato, o in quella coeva ma

più dura di un Domenico Rea, so-
prattutto del Rea di Ritratto di mag-
gio.

Sono assonanze, filiazioni indi-
rette, costituitesi per atmosfere ed
empatie che per anni hanno arric-
chito letteratura e cinema con una
simbiosi mutualistica di cui Costa
sembra essere l’abile estremo
esponente, tra realismo di impian-
to e commedia di genere (come
non ricordare il compianto Anni-
bale Ruccello), tra affabulazione
pirandellica e proverbialità popo-
lare: «’O cane mozzica sempre ‘o
stracciato» sentenzia il protagoni-
sta e, tra i detti della malasorte,
balena lo sberleffo di Pulcinella e
Totò. Francesco Costa è anche
uno sceneggiatore professionista.
Ed è una professione che conta e
pesa, nella sua narrativa, ne costi-
tuisce il limite e la forza. Il primo è
rilevabile in un certo psicologismo
epidermico e manierato, che mac-
chia soprattutto il protagonista,
personaggio troppo carico di va-
lenze emblematiche per non on-

deggiare tra il dolciastro e la beati-
ficazione; e rintracciabile anche in
certe frettolose colorazioni stilisti-
che accese a mediare una prosa
duttile e scorrevole. La forza inve-
ce è tutta nell’abile congegno del-
la storia e dei suoi fondali, nella ri-
costruzione scenografica della Na-
poli di Achille Lauro, sapiente-
mente priva di edulcorati folklori-
smi quanto ricca di particolari ica-
stici, crudeli. Che sono come le
immagini della memoria, delle fo-
to-ricordo simili a quelle fotografie
odiate da Vittorio per la loro fune-
bre negatività, dagherrotipi ingialli-
ti su cui si è distesa l’ala mortifera
del tempo. Se non ci fossero la
fantasia e la passione di Francesco
Costa a far rivivere quel tempo.

PIERO GELLI

FRANCESCO COSTA
LA VOLPE A TRE ZAMPE

BALDINI & CASTOLDI
P. 454, LIRE 26.000

SANDRO MEDICI
UN FIGLIO

BALDINI & CASTOLDI
P.168, LIRE 22.000


