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GIOVANNI FERRARA E «LA SOSTA»
Pessimismo a Chiusi

Un incipitvagamente proustiano
(«Per anni ed anni ha osservato dal
finestrino del treno il paesaggio tra
Roma eFirenze»...) segnalail
carattere introspettivo anche della
seconda esperienza letteraria (<La
sosta-) di Giovanni Ferrara, dopo «ll
senso della notte», doveil

ppena dopo aver conseguito
la laurea, il giovane James era
intenzionato a partire per
New York. Voleva, appunto, fare lo
scrittore, e un po‘ di bohéme, cioe
un po‘ di lavoro sottopagato nella
grande metropoli, gli sembrava
quanto di meglio per il suo appren-
distato. Ma proprio allora negli uffi-
ci della riserva un suo parente sco-
priva documenti inediti sulla famo-
sa battaglia del Little Big Horne, do-
ve le nazioni indiane delle pianure
avevano distrutto la colonna co-
mandata dal Generale Custer. Cosl
€ nata la curiosita, e poi il bisogno
profondo dello scrittore di affonda-
re nelle proprie radici, di ripercorre-
re una memoria dispersa, frantu-
mata e vilipesa dalle mistificazioni
storiche e mitologiche appiccicate
allimmagine del «popolo rosso».
James Welch ha ha collaborato
con il regista e produttore Paul
Steakler a uno «special», gia passa-
to sulla Tv pubblica americana, che
presenta l'ultimo aggiornamento
sulla vicenda del Little Big Horne, e
che ha comportato oviamente tut-
ta una serie di ricerche utilizzate
poi per scrivere un saggio dal titolo
Killing Custer.
Si assiste oggi, negli USA, a un
tentativo di riabilitazione di Cu-

riferimento alla Recherche era ancor
piu esplicito: «Luiracconta che per
molti anni s’era alzato presto, la

mattina»...La «sosta» non prevista del

treno, un pomeriggio caldissimo e
afoso di giugno, nella stazione di
Chiusi, una tappa casuale nel tragitto
consueto che porta’anonimo

protagonista (di cui siriferisce in
terzapersona, ma che corrisponde
fedelmente alla biografia
dell’autore) da Roma all’universita di
Firenze dove insegna Storia Antica,
innesca unintenso corto circuito di
associazioni tra presente e passato,
travicende personali e accadimenti
che emergono da uno sfondo
temporale millenario. Benché non si
dia unaragione plausibile per
spiegare il comportamento del
personaggio che, «schiacciato daun
repentino senso d’impossibilita», «<in

Welch e «La luna delle foglie cadenti»

Ancora sul genocidio degli indiani,

mentre Nascono Iniziative
per la difesa della cultura

e dell’habitat: tornano le mandrie...

Il racconto
della bisnonna
scampata

alla strage

HaI’aspetto tipico di un professore universitario
americano: eloquio fluente, occhialini cerchiatie
una Lacoste chiara. Hala pelle rosea e sottile e
tuttaviai suoi lineamenti a uno squardo non
superficiale rivelano la sua origine. James Welch &
un nativo americano, un pellerossa Pikuni, della
nazione Blackfeet, i Piedi Neri. Si e laureato
all’Universita del Montana, ma e cresciuto nelle
riserve. E’ uno scrittore gia conosciuto in Italia: un suo libro, <La morte di Jim
Loney», e stato pubblicato anni fa da Savelli e poi da Salamandra. Esce ora, per
Rizzoli, «<La luna delle foglie cadenti> (p.180, lire 24.000) magistralmente
tradotto da Francesca Bandel Dragone. L'immaginario ¢ fervido, il linguaggio
ericco e lastrutturarivela una grande padronanza delle forme letterarie. Mail
filo conduttore, I’anima del libro e piuttosto un filo nellamemoria di un
popolo distrutto dall’irruzione violenta di un mondo estraneo, la travolgente

avanzata della cosidetta civilta occidentale.

1123 gennaio 1870 un campo Pikuni, sul fiume Marias, fu attaccato all’alba
dai soldati del colonnello F.M. Baker. Novanta donne, cinquanta bambini,
diciotto vecchi e solo quindici uomini combattenti rimasero uccisi. Frai
pochissimi scampati, pure ferita a una gamba, c’erala bisnonna di Welch,
Donna Pittura Rossa. Sara lei a dare il proprio nome all’eroina del romanzo e
che, nellarealta, narrando gli accadimenti del suo popolo al padre
dell’autore, ha fornito le storie che costituiscono la materiafondamentale di

questo racconto...

Nella prateria

orre il bisonte

ster? Una forma di revisionismo?
Nessuna persona che abbia buon
senso pud impegnarsi in una simile
impresa. Certo, ci sono da sempre
quelli che pensano che Custer fos-
Se un eroe, un uomo eccezionale,
ma Sono un numero sparuto. [ pit
pensano che Custer fosse, in poche
parole, uno sciocco, accecato dal
suo orgoglio e dall’arroganza. Ave-
va un ego che sovrastava ogni sen-
sodellarealta.
Sembra ormai un dato acquisito -
documentato in ricerche storiche
e in libri, alcuni dei quali apparsi
anche in ltalia - che la vittoria del
Little Big Horne sia stata il frutto
dell‘ ultimo momento di unita del-
le nazioni indiane, dovuta soprat-
tutto alla personalita di Toro Se-
duto. Questo capo famoso si puo
definire un politico, come si direb-
be oggi?
In effetti era un grande politico. Era

Y & un episodio apparente-
mente secondario, in questo
piacevolissimo romanzo di

Francesco Costa, quando al bambi-
no protagonista un fotografo ameri-
cano scatta numerose foto, con lo
stesso apparecchio con cui 'uomo
ha ripreso ragazzini morti o feriti in
Corea o in Algeria. [l fanciullo se ne
va di corsa indignato gridando: «Ma
che cosa siete, una ciucciuettola del
malaugurio? | mo’ mi volete fare mo-
rire pure a me?. La fotografia quindi
€ un agente di morte, cattura I'attimo
e lo pietrifica in un istante perenne
che e l'opposto dell’esistere. E del ci-
nema, che & movimento, azione, vi-
ta.

Sebbene napoletano a meta, il
nostro protagonista ha la certezza
mediterranea che le immagini sono
veicolo di contagio, nucleo di peri-
colo. Lui ama il cinema, come lo
hanno amato le generazioni pretele-
visive e, in modo lancinante o totale,
coloro che non avevano alternativa
alle durezze della miseria se non
quelle nere fumose sale mitopoieti-
che. E gia stato detto, da Calvino, da
Puig, da Sciascia, da Vidal e da molti
altri, che cosa abbia significato per
loro I'iniziazione cinematografica. E,
in questo senso, Francesco Costa
sembra ritramare una tela un po’

ENRICO LIVRAGHI

uno statista e anche un uomo di re-
ligione. Non era invece un grande
condottiero militare, anche se da
giovane era stato un guerriero. Perd
non erano quelle le sue maggiori
qualita. Erano nella capacita di cer-
care e trovare un’amalgama fra le
diverse fazioni e le diverse tribu. E*
riuscito, per esempio, a mettere in-
sieme i Sioux, i Cheyennes e gli
Arapahos, cosa anomala, mai av-
venuta per molti anni. Per di pit i
pellerossa non si battevano per un
ideale, ma per un onore personale.
Di qui la difficolta di unificarli. Luie
Cavallo Pazzo sono stati in grado di
far passare tra le varie tribu un’idea
di unita per una finalita comune. In
questo senso Toro Seduto € stato
un vero leader, figura rarissima nel-
la cultura indiana.

Il suo libro si inscrive in uno sce-

nario che abbiamo visto centinaia
di volte nei film western. Leggen-
dolo ¢ quasi un riflesso condizio-
nato immaginare i personaggi,
I’'ambiente, le cose, gli avveni-
menti, secondo i meccanismi co-
dificati e stratificati dalla visione
cinematografica. Lei era certa-
mente consapevole della presen-
za incombente di questo stereoti-
po hollywoodiano. In che modo ha
cercato di sfuggirgli?
Ero perfettamente consapevole del
problema, anche perche da ragaz-
Z0 mi sono visto tutti i film che si po-
tevano vedere sui nativi americani,
e in seguito ho letto molti libri, quel-
li che presentavano gli indiani, o in
un alone romantico, di cavalieri e
guerrieri dei tempi andati, oppure
come selvaggi assetati di sangue
che assalivano la solita diligenza.

Libri

un improvviso moto d’insofferenza
per le chiacchiere menzognere dei
compagni diviaggio», scende dal
treno, il lettore si sente tuttavia
immediatamente partecipe di quello
stato d’animo che ha determinato
I’interruzione di una routine
quotidiana, e sitrova coinvolto,
condividendone l'inquietudine, nel
nuovo «viaggio» che, pervolute e
intrecci digressivi, si sviluppa come
un lungo «piano-sequenza- nel «file»
aggrovigliato dell’io. Tral’altro, lo
scenario dellanecropoli etrusca da

Indiani navajo

Per sottrarmi a un tale stereotipo io
ho cercato di scrivere la storia guar-
dandola dal punto di vista degli in-
diani, dal punto di vista della loro
vita quotidiana, mentre l'indiano &
sempre stato percepito come «al-
tro», € invece € un essere umano
con una cultura semplicemente di-
versa.
Negli USA & noto che alcune orga-
nizzazioni delle riserve stanno so-
stenendo una battaglia, ecologi-
sta einsieme politica, per difende-
re ’habitat, il territorio indiano, e
non cedere alle mire di certi po-
tentati economici, considerando
questa lotta come un «tutt’uno»
con il recupero della cultura origi-
naria...
Molti gruppi indiani stanno cercan-
do di porre fine alla dispersione av-
venuta in tutti questi anni e di difen-
dere non solo il territorio, ma la loro
cultura, con tutto quello che signifi-

subito alla divagazione un che di
funereo, e fa affiorare - neiricordi
del professore di storia - quella che si
rivelera come lascena cruciale del
racconto: la battaglia del Trasimeno
(apochi chilometri da Chiusi),
svoltasi in un giorno di giugno del
217 a.C., «<unimmane carnaio
d’antichi Romani e dei loro alleati,
una memorabile strage>,
conseguenza dell’eccezionale
inganno del cartaginese Annibale ai
danni dello sfortunato console
«democratico> Caio Flaminio, spinto
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ca questa parola in termini di visio-
ne del mondo. Alcuni gruppi alle-
vano enormi mandrie di bufali e
hanno addirittura impiantato una
attivita commerciale, i cui profitti
servono per sovvenzionare la tribu.
Appoggio tutti i tentativi, che in
molte riserve si portano avanti, di ri-
vitalizzare le tradizioni, le ritualita -
per esempio la danza del sole - le
forme simboliche, ecc. Sono con-
trario allidea di costruire isole in-
contaminate, separate dal resto del
mondo, cosa che, peraltro, viene ri-
gettata dalle varie nazioni, le quali
hanno capito che per soprawvivere
devono conservare la loro identita
interagendo al tempo stesso con il
mondo esterno.
Negli Stati Uniti e piui facile essere
neri o essere indiani? In altre pa-
role, sono piu discriminati gli uni
o gli altri?
I neri e gli indiani sono entrambi di-

Francesco Costa, I'amore per le immagini, il 1956...

Bambino al Cinema Fuorigrotta

PIERO GELLI

consunta, un po’ come ha fatto Tor-
natore con il suo Nuovo cinema Pa-
radiso, cui questo romanzo € stato
accostato. Ma lo scrittore & piu
complesso e profondo del fortuna-
to regista siciliano e l'ingrediente
dell'amarcord filmico & solo un
aspetto della storia. Che racconta
un anno della vita di Vittorio, il
1956, trascorso nella baraccopoli
della Canzanella a Fuorigrotta, do-
ve il bambino di dieci anni é finito
con la famiglia, composta dal pa-
dre, un verace napoletano casano-
va impenitente e adolescentoide,
dalla madre, una tedesca dura e
risoluta, e dalla sorellina France-
sca, compagna di segreti e di umi-
liazioni.

Introverso ma non timido, fanta-
sioso ma ragionevole, il ragazzo,
che ha nel cinema la sua caverna
platonica, vive in questo anno to-
pico esperienze decisive, come
I'incontro con una signora ameri-
cana dai capelli rossi, che lui iden-
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tifica immediatamente con la sua
attrice prediletta Susan Hayward, o
il soggiorno in Germania, a Lan-
dau, dai nonni dove la madre si &
rifugiata dopo un’ennesima lite col
marito infedele. Ma dalla Germa-
nia e dai nonni ostili & prevedibile
il rientro a Napoli, mentre la pseu-
do-Hayward, in realta moglie di un
generale della Nato, suicidatosi il
marito, torna negli Stati Uniti con
'amante fotografo, lasciando stra-
ziato ma consapevole e maturo il
nostro protagonista. Anche troppo
maturato, si direbbe, come se mar-
gini di consapevolezza di eta di-
verse si sovrapponessero nel dise-
gno un po’ ricercato di una con-
clusione: Vittorio decide, forse in-
tuendo la verita, di non andare
con la coppia in America, prefe-
rendo ai sogni hollywoodiani la
quotidianita disperata e vitale del-
la famiglia. Ma il pistolotto finale
di assennatezza del saggio bambi-
no € una nota un poco fraudolen-

ta, troppo perentoria e dimostrati-
va per non generare il sospetto di
un abile dolce-amaro happy-end,
quello che la volpe cionca del tito-
lo sintetizza.

In ogni caso la parentesi tede-
sca e l'avventura con la ricca stra-
niera non sono che due episodi di
una costellazione di avvenimenti e
figure che ruotano intorno al pro-
tagonista in quel suo anno bisesti-
le e iniziatico: la scuola e la cru-
delta dei compagni, la maestrina
sedotta dal padre, il supplente
strabico e pedofilo, il cieco che si
fa leggere il giornale da Vittorio e
che, comunista di fede provata,
non regge alle notizie dell'Unghe-
ria assalita, la prostituta uccisa dal
marito lenone perché stanca di
andare a faticare; tutta un’'umanita
dolente e bizzarra, emarginata e
vitalissima che ha radici lontane
nel teatro di Viviani e piu recenti
nei personaggi stralunati di Eduar-
do e nella narrativa sentimentale
di un Marotta, oggi ingiustamente
dimenticato, o in quella coeva ma

pit dura di un Domenico Rea, so-
prattutto del Rea di Ritratto di mag-
gio.

Sono assonanze, filiazioni indi-
rette, costituitesi per atmosfere ed
empatie che per anni hanno arric-
chito letteratura e cinema con una
simbiosi mutualistica di cui Costa
sembra essere l'abile estremo
esponente, tra realismo di impian-
to e commedia di genere (come
non ricordare il compianto Anni-
bale Ruccello), tra affabulazione
pirandellica e proverbialita popo-
lare: <O cane mozzica sempre ‘o
stracciato» sentenzia il protagoni-
sta e, tra i detti della malasorte,
balena lo sberleffo di Pulcinella e
Totd. Francesco Costa & anche
uno sceneggiatore professionista.
Ed é una professione che conta e
pesa, nella sua narrativa, ne costi-
tuisce il limite e la forza. Il primo &
rilevabile in un certo psicologismo
epidermico e manierato, che mac-
chia soprattutto il protagonista,
personaggio troppo carico di va-
lenze emblematiche per non on-

conisuoi uomini dalla valanga dei
soldati Punici usciti
improvvisamente dalla nebbia che
awolgevala sponda del Trasimeno a
morire nell’acqua e nel fango del
lago... liricordo di quella strage
sembra gettare un’ombrafoscasu
tutta la storia umana, sulle ragioni
stesse dellapolitica e della
democrazia: <L’idea che essere
coraggiosamente democratici porti
in ultima analisi sfortuna, lo colpi con
violenzax..., e che «la politica anche
la piu benintenzionata presuppone

Robi Schirer

scriminati, ma in maniera diversa. I
neri vivono in maggior parte negli
agglomerati urbani, a contattoconi
bianchi. Gli indiani stanno lontani,
nelle riserve. I neri hanno alzato la
voce, si sono manifestati anche vio-
lentemente nella richiesta di diritti
civili. La gente sa che ¢’é€ un proble-
ma dei neri. Gli indiani sono isolati.
Bene che vada, sono del tutto indif-
ferenti alla maggior parte degli
americani. Inoltre molto lentamen-
te i neri si stanno integrando, forse
perche, fin dall’origine, erano «n-
terni» al processo di evoluzione del
capitalismo americano, sia pur ri-
dotti a semplice meccanismo, pri-
ma nella tragica condizione di
schiavi, poi in quella di proletari o
sottoproletari. I nativi americani so-
no sempre stati estranei, esterni,
«altri». Non sono mai stati consuma-
tori di merci. Sono inessenziali per
il sistema economico.

deggiare tra il dolciastro e la beati-
ficazione; e rintracciabile anche in
certe frettolose colorazioni stilisti-
che accese a mediare una prosa
duttile e scorrevole. La forza inve-
ce € tutta nell’abile congegno del-
la storia e dei suoi fondali, nella ri-
costruzione scenografica della Na-
poli di Achille Lauro, sapiente-
mente priva di edulcorati folklori-
smi quanto ricca di particolari ica-
stici, crudeli. Che sono come le
immagini della memoria, delle fo-
to-ricordo simili a quelle fotografie
odiate da Vittorio per la loro fune-
bre negativitd, dagherrotipi ingialli-
ti su cui si € distesa I'ala mortifera
del tempo. Se non ci fossero la
fantasia e la passione di Francesco
Costa a far rivivere quel tempo.
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un continuo mentire»... Anche la
militanza dell’autore in un partito
democratico, siriflette nel ricordo
con sentimenti di angoscia e di cupo
pessimismo.

O Piero Pagliano

GIOVANNI FERRARA
LA SOSTA

SELLERIO
P. 94, LIRE 13.000

Sandro Medici
Padri

e figli
presunti

ANNAMARIA GUADAGNI

ialogo tra un presunto padre e

il suo presunto bambino. «Ma

€ vero», chiede ancora Adria-
no, irresistibilmente incuriosito, «che
le vacche restano incinte pure senza
il toro, che basta ‘na pompata di se-
micongelati?

E un libro coraggioso questo di
Sandro Medici, Un figlio. Indagine
su un pianeta ancora pressoché
sconosciuto, € la storia di un figlio
«scippator. Ma non come accade-
va un tempo: non si tratta della dif-
ficolta di assumere incidentalmen-
te I'identitd di padre. Di un figlio
che ti piove in testa non cercato,
non voluto: e che costringe a stabi-
lizzare una relazione incerta. E, al
contrario, il figlio di una madre
che di te ha voluto soltanto il seme
e che dell'identita del padre non
pud e non vuole essere certa. Si
basta da sé, a sorreggere il proprio
desiderio. E lascia l'occasionale
compagno di una passione quasi
senza cuore, di quelle ti-voglio-e-
non-ti-voglio, solo con le sue do-
mande. E insomma una storia dei
nostri anni.

«Chi di loro é figlio a me? Ne &
passata di acqua sotto i ponti dai
tempi di Domenico Soriano. La
guerra dei sessi che Edoardo met-
teva in scena con Filumena Martu-
rano si giocava su registri comple-
tamente diversi: la voce del san-
gue, i figli che «so piezz’e core» da
un lato e, dall’altro, la paternita
come proiezione di sé, come con-
tinuita del nome, della casa e del
negozio.

Quel mondo sembra scompar-
so. 1l figlio fantasma di questa sto-
ria € solo il buco pil vistoso nell’i-
dentitd di un uomo che non sa
amare, che ha paura di quello che
sente, che non riesce piu a prova-
re emozioni. Ha il cuore di cartone
e il cervello di plastica. E pertanto
€ prigioniero dei suoi liquidi, degli
umori del corpo, sprofonda nella
saliva e nell’'urina, nell’acqua delle
fontane e nelle brume della Roma
complice e un po’ corriva degli ex-
giovani degli anni Settanta.

In un giorno e in una notte di
delirio alla ricerca dello «sperma
perduto». L’espressione altrimenti
usata da Rosi Braidotti con grande
scandalo, qui ha una sua pertinen-
za diversa.

Cosl si ripresentano i luoghi e i
personaggi di un’esistenza sbada-
ta: sono tutte comparse. Il ricordo
evanescente del padre, la vicina di
casa cosl eccitante da suscitare
I'irresistibile desiderio di una pipi
nel suo vaso dei fiori, 'amico psi-
coanalista al quale il protagonista
non si concede per paura, due
sconosciute incontrate in un bar
con le quali si illude di essere au-
tentico, la ricerca della ragazza
che gli ha «scippaton il figlio. E poi
Maria, forse I'unica che lo abbia
amato e che per questo € rimasta
creatura dotata di autentico spes-
sore umano. Vero corpo e vere la-
crime.

Fino a quel bambino sconosciu-
to, incontrato di soppiatto in una
scuola, che gli rivela che un padre
€ un’altra cosa. Un figlio & la storia
della ricostruzione di un’identita
emozionale. Saranno i figli, veri o
presunti, a salvare la maschilita al-
la deriva? Questo romanzo, cui si
rimproverano talvolta associazioni
lessicali troppo connotate (dall'io
magnetico al flipper che si lamen-
ta) o una topografia dettagliatissi-
ma della Roma perduta degli ex,
sembra suggerire questo. E final-
mente lo racconta.

FRANCESCO COSTA
LAVOLPE A TRE ZAMPE
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P. 454, LIRE 26.000
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