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PER DIRITTO DI NASCITA

Quando sono nato cominciò la lotta
Non avevo mai chiesto di diventare un uomo;
Non mi avevano mai chiesto se sapevo cavalcare
Ma mi gridarono «Vieni fuori!»,
Trascinarono l’animale recalcitrante
E dissero «Giusto o sbagliato, questo è il tuo destriero».
Quello abbassò le orecchie ed io indietreggiai
E dissi «Montarlo significa morire»
Dissero «Naturalmente»; e l’incubo alzò un nitrito
Ed io mi sentii stupido e pieno di paura.
Il sole si levò, i miei piedi restavano inchiodati
I minuti, le ore, gli anni cadevano nel passato
Più occasioni perdute di quante ne potevo contare,
I mozzi di stalla gridarono «Ora di montare!»
Mi si seccò la gola spalancai le mascelle boccheggiante:
E il mio cavallo donato mi guardò in bocca.

LOUIS MACNEICE

(da Poesie, Mondadori, trad. di Francesca Romana Paci)

Affetti di Giacomo
FRANCO RELLA

L
eopardi non è solo il massimo
poeta italiano del XIX secolo,
ma è anche il massimo filoso-

fo (o meglio pensatore, in termini
quasi presocratici) italiano di ogni
tempo. Leopardi, dal profondo del-
la provincia italiana, esprime un
pensiero conflittuale rispetto all’il-
luminismo che aveva alle spalle,
ma anche rispetto alla filosofia allo-
ra vincente, pensiero cheè la realiz-
zazione delle più profonde ragioni
che il Romanticismo aveva espres-
so, si proietta in avanti compiuta-
mente moderno, come aveva capi-
toNietzsche.

Ma sono ancora pochi, pochissi-
mi quelli che si sono confrontati a
fondo con il problema di Leopardi
dal punto di vista della filosofia che
egli esprime: Cesare Galimberti,
Antonio Prete, Antonio Negri, Ser-
gio Givone e Alberto Folin, che ci
propone un ulteriore aggiorna-
mento della sua ricerca (Pensare
per affetti. Leopardi, la natura,
l’immagine, Marsilio, Venezia
1996). Il nodo della riflessione di
Folin sta, mi pare, nel paradosso
della ragione leopardiana e nel
suo legame con la natura. La ra-
gione analizza, distrugge, disvela.
Ma «se vuole essere veramente
”filosofica”, e cioè tendente alla
verità, deve ricorrere a ciò che es-
sa distrugge: a quelle illusioni,
per eccellenza non utilizzabili ai
fini della manipolazione della na-
tura, che, nella “finzione”, sono
parte inscindibile del vero». Infatti
procedere allo «svelamento» si-
gnifica «togliere qualcosa di es-
senziale alle cose e connaturato
con esse». L’intelletto che annien-
ta l’immagine «la rende infecon-
da», o, detto altrimenti, la svuota
della sua verità, lasciandoci di
fronte all’«arido vero», che diventa
esso stesso il velo di un nulla
inattraversabile e inesorabile.

C’è in gioco, in queste afferma-
zioni di Leopardi, che Folin ana-
lizza con acuta partecipazione,
un’idea di un’altra ragione: un
andersdenken, un pensare altri-
menti l’avrebbe chiamato Musil,
che ci mette di fronte a una verità
complessa, plurale, paradossale,
irriducibile alla nuda datità. Dob-
biamo arrivare a Benjamin che,
nel saggio sulle Affinità elettive di
Goethe e nella Premessa al Dram-
ma barocco tedesco, parla di este-
tismo e barbarie per chi si ferma

davanti al velo della verità, o
strappa il velo per giungere al suo
contenuto, perché la verità è tale,
dice Benjamin, soltanto nel suo
involucro.

Folin coglie l’immensa portata
di questa posizione leopardiana,
anche se non ne sottolinea i rap-
porti con il pensiero della nostra
modernità. La verità che è tale
soltanto nel suo velo, è una verità
fragile. Quando Rilke afferma che
l’uomo è un «salvatore» perché la
più fragile e la più caduca tra le
cose fragili e caduche, quando
Simone Weil afferma che la fragi-
lità è il segno stesso dell’esisten-
za, della «creatura», essi portano
a compimento un pensiero che si
è affacciato nel romanticismo,
che Leopardi ha sviluppato e ha
reso disponibile alla nostra rifles-
sione. La verità, infatti, intesa an-
che platonicamente come ciò
che non muta, può apparire sol-
tanto nella cosa, nel mondo: nel-
la caducità, nella varietà e nella
mutevolezza del mondo. La fragi-
lità della Ginestra leopardiana è
così l’arma, l’unica arma che ab-
biamo di fronte a un pensiero,
come quello hegeliano (ai tempi
di Leopardi) o quello heidegge-
riano (oggi) che si muove come
una macchina da guerra, sacrifi-
cando l’ente o al movimento del-
lo spirito assoluto o al plumbeo
dettato dell’essere.

Duchamp ci ha mostrato cosa
sia la cosa una volta che essa sia
stata denudata, una volta che, co-
me dice Folin, ne sia stato tolto
l’arcano: il Grande vetro ci mostra
le cose senza ombra, una terra
denudata (la femme mariée mise
à nue), infeconda, perché «celibi»
e infecondi sono quelli che la
corteggiano. Di contro, nella pro-
spettiva leopardiana, nel para-
dosso di una ragione che rivela le
cose e il mondo, che si muove
contro l’immagine fino al punto
in cui solo con l’immagine si può
procedere oltre, si apre, avrebbe
detto Rilke, «una striscia di terra
feconda». O come dice Folin,
«una limpida luce diurna che ac-
cenna nella direzione di un asso-
luto impensato». Accenna soltan-
to, perché la terra che appena in-
travvediamo nella luce pagina
leopardiana, è terra inesplorata.
Un impensato che è nostro com-
pito cominciare a pensare.
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Eliot per le rime
GIOVANNI GIUDICI

C
osta poco la poesia! Ai miei
tempi era carissima e spesso
di non facile reperimento.Og-

gi si trova tutto e a prezzi stracciati:
il successo commerciale dei «I Miti»
Mondadori sta a dimostrarlo e an-
che coloro che continuano a guar-
dare con nostalgia al vecchio mo-
dello dei quadernetti in copie nu-
merate non dovranno forse ridi-
mensionare una certa diffidenza.
Inoltre questa stagione di «alte» tira-
ture per libri di versi registra anche
pubblicazioni di rilievo critico: ad
esempio, negli «economici» Ne-
wton, e con testo inglese a fronte,
un’antologia personale di Lawren-
ce Ferlinghetti (il più affabile fra gli
americani della «beat generation»)
e le «Poesie 1905/1920» di T. S.
Eliot, entrambe a cura di Massimo
Bacigalupo.

Traduttricedi Ferlinghetti è Lucia
Cucciarelli, che ripaga (mi sem-
bra) il poeta di SanFranciscodi an-
tichi maltrattamenti subìti nella no-
stra lingua. Le traduzioni di Eliot so-
no dello stesso Bacigalupo che, ai
già notissimi versi di Prufrock e dei
Poems del 1920 aggiunge una
dozzina di «Poesie giovanili e di-
sperse». Ma un particolare impre-

ziosisce il suo attento lavoro; ed è
il modo in cui egli ha reso in ita-
liano quel celeberrimo distico del
«Canto d’amore di J. Alfred Pru-
frock» dove «Nella stanza le don-
ne vanno e vengono / parlando
di Michelangelo» e che in inglese
suona «In the room the women
come and go / talking of Miche-
langelo». La nuova traduzione
(«Le donne vanno e vengono nei
salotti / parlando di Michelange-
lo Buonarroti») aveva alquanto
stupito e forse mosso al cachinno
un mio giovane amico che a suo
tempo si era cimentato con lo
stesso testo. Ma a ben riflettere
non c’era affatto errore nella tra-
duzione di Bacigalupo, una volta
ben compreso il valore di non-
sense della rima su cui si regge il
distico. Eliot aveva avuto bisogno
nel secondo verso di una parola
che rimasse con «go». E perciò, è
da pensarsi, aveva tirato in ballo
un «Michelangelo» che in un in-
glese americaneggiante diventava
appunto «Mài-che-làn-ge-lo».
Semmai si potrebbe suggerire in
una eventuale ristampa di far ri-
mare «salotti» con «Buonarrotti».
Una «T» in più.
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Grazie al «terzo» mediatore Poesia ’95: i versi nascosti dalla prosa
STEFANO VELOTTI

S
empre più spesso, in Italia e al-
trove, accade che conflitti di po-
co peso sfocino in «risoluzioni»

pesantissime: dai pestaggi a scuola
alla violenza in famiglia, dal colpo di
pistola spensierato all’esecuzione di
bambini da parte di loro coetanei.
Quando si verifica uno di questi casi,
l’opinione pubblica si allarma, e i
media danno in pasto ritualmente le
autorità dello Stato e gli esperti del
settore. Di fronte a dei ragazzi incen-
surati che compiono futilmente un
gravissimo delitto, l’impotenza detta
le reazioni più diverse: c’è chi grida
vendetta, e chi si accontenta della
tautologia secondo cui se uno com-
pie un crimine vuol dire che è nato
criminale (e quindi va eliminato);
chi invoca la militarizzazione di cer-
te aree o la costituzione di milizie di
cittadini; chi lamenta la mancanza
di educazione scolastica. Ma poi si
scopre che l’area in questione è ul-
tra-militarizzata e che quei ragazzi a
scuola ci sono andati. Stefano Ca-
stelli, psicologo dell’Università di Mi-
lano, non è l’unico a essere convinto
che effetti migliori si otterebbero «dif-
fondendo capillarmente nel territo-
rio...una cultura favorevole alla ge-
stione incruenta delle liti». Detta così,
sembra la scoperta dell’acqua cal-
da. Ma basta leggere il suoLa media-
zione. Teoria e tecniche (Cortina,
p. 167, lire 26.000) per convincerci
che non è così.

Il libro è organizzato «a imbuto»:
parte da riflessioni e acquisizioni
di livello molto generale (l’ubiqui-
ta dei conflitti e la loro funzione
nei sistemi biologici), poi si distin-
gue la mediazione da processi so-
lo apparentemente assimilabili
(processi giudiziari, negoziati, ar-
bitrati, consulenze tecniche di ca-
rattere legale, finanziario o psico-
pedagocico), per articolare una

definizione generale della media-
zione, come un «processo attraver-
so il quale due o più si rivolgono
liberamente a un terzo neutrale, il
mediatore, per ridurre gli effetti in-
desiderabili di un grave conflitto»;
scende progressivamente all’illu-
strazione di casi concreti (una sto-
ria di immigrati in una comunità di
Long Island, approdata a una me-
diazione riuscita, e una mediazio-
ne fallita, quella tentata in Congo
dalle Nazioni Unite nel 1960). Via
via si profila la figura di un media-
tore ideale, per il quale, in altri
paesi, esistono già dei progetti di
codice deontologico (come quel-
lo, parzialmente riprodotto nel li-
bro, del «Centre National de la Mé-
diation» di Parigi). Dalla teoria alle
modalità specifiche di intervento
nella scuola, nei quartieri e nelle
comunità, nei conflitti relativi al-
l’ambiente e all’utilizzo del territo-
rio, e infine nella famiglia.

Nonostante i conflitti facciano
parte di ogni sistema biologico e
sociale, ciò non significa che la
mediazione sia qualcosa di «natu-
rale», che esista da sempre o ovun-
que. «La mediazione l’ha inventata
la società contemporanea». In una
società tradizionale, tutta gerar-
chizzata e regolata, tendente alla
minimizzazzione di ogni muta-
mento, la mediazione non potreb-
be germogliare: se la posizione
della donna, per sempio, è già de-
finita come inferiore a quella del-
l’uomo, è difficile pensare a uno
spazio per un terzo che ristabilisca
una comunicazione «sana» e favo-
risca un divorzio liberamente ac-
cettato da entrambi i coniugi. Mu-
tamento e spazio per un «terzo»:
benché siano molte le pagine de-
dicate alla fisionomia del mediato-
re, mi piace riportare una defini-

zione informale: «chi si occupa di
mediazione è (o dovrebbe esse-
re) in realtà un tecnico della ge-
stione del mutamento»; e per
quanto riguarda lo spazio per un
«terzo», Castelli sembra suggerire
un’archeologia della logica biva-
lente, senz’altro la più comune del
nostro modo di ragionare e di agi-
re, ma che in alcuni ambiti potreb-
be rivelarsi un pericoloso pregiudi-
zio, una gabbia mentale troppo
stretta: non a caso, la figura di un
«terzo neutrale», che sarebbe quel-
la del mediatore, non ci è familia-
re e suona molto meno ortodossa
di quelle del «terzo escluso» o del
«terzo incomodo».

Castelli arriva ad auspicare, al di
là della formazione di «mediatori
professionisti», la proliferazione di
una «cultura della mediazione»,
che potrebbe incarnarsi in volon-
tari preparati a gestire conflitti di
quartiere (tra le diverse etnie, per
esempio), e la microcriminalità
(quella che più minaccia di tra-
sformare in tragedie conflitti di po-
co conto). Non si tratta solo di
un’utopia, come dice cautamente
l’autore: è lui stesso a citare espe-
rienze concrete che hanno dato ri-
sultati positivi, dai Community
Boards di San Francisco alle bouti-
ques du droit di Lione. Gli slogan
correnti della «decentralizzazione»
e della «rivitalizzazione della socie-
tà civile» troverebbero un modo
per concretarsi.

È significativo, a fa piacere, che
in questo libro appaia il nome di
Capitini, profeta italiano della non-
violenza; ma è bene sottolineare
che non si presuppone affatto che
tutti i conflitti siano suscettibili di
mediazione. Se vuole essere uno
strumento valido, la mediazione
non deve confondersi con i buoni
sentimenti, né darsi le arie di pa-
nacea.

ALFONSO BERARDINELLI

A
che punto è la poesia? Se c’è
qualcuno che voglia saperne
qualcosa, non mi pare che

possa trovare in circolazione niente
di paragonabile all’Annuario diretto
da Giorgio Manacorda e pubblica-
to da Castelvecchi. Le idee di Ma-
nacorda saranno (e sono) discuti-
bili (già, ma perché qualcuno, se
non è d’accordo, non prova a di-
scuterle?). Però non ce ne sono
molti che negli ultimi anni hanno
tentato come lui di non dare nien-
te per scontato e di riaprire su tutti
i fronti: dalla filosofia del poetare
alla valutazione ravvicinata, spre-
giudicata, ustionante dei molti libri
pubblicati.

Poesia ‘95 (p. 209, lire 22.000)
contiene saggi teorici, bilanci, pa-
norami critici della poesia recente
(italiana, inglese, tedesca), decine
di brevi recensioni e una sezione
centrale di versi dedicati a Pasolini
a vant’anni dalla sua morte (sezio-
ne inevitabile, doverosa, ma forse
proprio per questo poco riuscita).
Una tale quantità di idee, giudizi,
informazioni, provocazioni e testi
che per farne un buon uso dodici
mesi di lettura non sono neppure
troppi... Leggendo soprattutto i
saggi che aprono il volumetto mi
sono chiesto se per caso la critica

di poesia, data a lungo per agoniz-
zante, non stia rinascendo con
una disperata energia. Il segnale è
semplice ma di sicura efficacia.
Potrebbe essere formulato così: ve-
diamo di capirci veramente qual-
cosa e proviamo a dire la verità
senza cerimonie. Chissà che effet-
to può fare (un effetto sicuro è
che una serie di persone conficca-
te in alcune importanti trincee edi-
toriali non perdonano Manacorda,
non lo perdoneranno mai, gliela
faranno pagare, finché possono).

Non potendo parlare di tutto,
scelgo lo splendido saggio di Wal-
ter Siti «Dopo il tentato suicidio».
Negli anni Sessanta e Settanta, di-
ce Siti, «ci sono state tre esperienze
radicali che hanno inscenato una
specie di tentato suicidio della
poesia in versi. L’esperienza di
Zanzotto, voglio dire, di Montale e
di Pasolini. Attraverso di loro è ap-
parsa chiarissima l’impotenza del
”sistema-lirica”» (p. 53). Ma da al-
lora che cosa è successo? In sintesi
la risposta è che un intero genere
letterario è diventato maniera. Me-
scolando una «base ermetica» con
«infiltrazioni d’un surrealismo an-
nacquato» e un po‘ di «espressioni-
smo macchinoso» è venuto fuori
un gergo abbastanza comodo, che

sembra dolcemente permissivo e
invece è dolcemente repressivo.
Se lo si usa con innocente e pru-
dente candore, si finisce per non
dire niente, per non capire neppu-
re se si voleva dire qualcosa. Con
questo si crede di essere ancora
dentro le grandi dimore della mo-
dernità, e invece si è finiti nelle sue
eterne sale d’aspetto. Qui si può
fare finta di tutto, ma niente avvie-
ne più davvero. Tutto sembra vero,
finché i presenti fanno come se
fosse vero. Ma c’è in giro un legge-
ro, persistente odore di falso. La
cosa sta in piedi e cresce su se
stessa: nessuno infatti potrà mai
dimostrare «popperianamente»
che una poesia è falsa. Il solo mo-
do è urlare. O scappare altrove.

Siti non urla, ma un po‘ è scap-
pato altrove. Lo conoscevamo co-
me studioso di vera, tormentata in-
telligenza. Aveva scritto poesie di
una tale serietà e violenza da risul-
tare quasi incomprensibili. Ma poi
quasi due anni fa ha pubblicato da
Einaudi un romanzo, Scuola di nu-
do, che avrebbe almeno dovuto
farlo riconoscere dai trentenni che
hanno esordito quest’anno come
un fratello maggiore e un maestro.
Non so perché questo non sia av-
venuto. Forse perché Siti è uno
scrittore che non gioca. Mette in
gioco se stesso, si autodiffama con
la sua infernale intelligenza, la sua
implacabile cultura accademica e
un’infelicità di prim’ordine, che
bucherebbe una lastra d’acciaio o
una parete di pietra. Scuola di nu-
do non è né divertente né edifi-
cante. Non è un libro programma-
to, coerente, culturalmente com-
merciabile. È una vera summa di
orrori. Potrà essere giudicato difet-
toso, ma leggendolo (chissà per-
ché) si pensa continuamente a
Corporale e a Petrolio.

Fornisco queste brevi notizie per

dare un’idea dell’impatto critico
che può avere un tale autore se si
mette a parlare di poesia oggi. Per
capire i problemi attuali del lin-
guaggio poetico non potrebbe es-
serci punto di vista più competen-
te e straniato, più coinvolto e me-
no indulgente. Collocato fra l’am-
pio editoriale di Manacorda e il
saggio di Massimo Onofri su I criti-
ci e la poesia il discorso di Siti aiu-
ta a capirli meglio: chiarisce la sto-
ria segreta di quel personaggi par-
ticolare che è «il poeta italiano di
oggi» fra i trenta e i cinquant’anni.

Cito solo alcune frasi: «Le parole
accostate così, come fredde pia-
stre metalliche, non hanno voglia
di stare insieme: bisogna obbligar-
le, costringerle entro quelli che in
ortopedia si chiamano “tutori” -
metrica rigorosissima allora, o gio-
chi enigmistici ancora più compli-
cati« (si parla di neo-neo-avan-
guardisti). Più avanti: «Si crede
nella poesia come si crede nella
macrobiotica e nello shiatsu». E
poi: «Bisogna vedere se l’insieme
di lingue speciali legate all’andare-
a-capo ha ancora il diritto sociale
di esistere. Se la sua “nicchia este-
tica” non è stata occupata da altre
forme espressive. Dalla prosa in
tutti i suoi aspetti... ma anche (al-
l’altro capo della catena) dalla
musica». Perché «la prosa si è
mangiata la poesia». Cosa che in
queso secolo è avvenuta con Sotto
il vulcano di Lowry, L’urlo e il furo-
re di Faulkner, La vita è altrove di
Kundera. «Si potrebbe ipotizzare»
continua Siti «che dietro ogni gran-
de narratore ci sia una poesia im-
plicita di cui mostrare la menzo-
gna: Amadigi per Cervantes, la
poesia romantica pe Flaubert,
quella simbolista per Proust, Pen-
na e Pasolini per l’ultima Moran-
te... ».

Volendo discutere, c’è materia.
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deRaciné l’appassionato di Racine privato dei suoi libri
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