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Figliodi ungrandeammiraglio,
diplomaticoeambasciatore,
volontario edecoratonellaguerra
d’Etiopiamanon fascista,
commentatorepolitico e saggista,
RobertoDucci attraversaalcuni
decenni cruciali di storia italianacon
disincantatae lucida coscienza

critica, lasciandoun librodimemorie
interrottodallamortenel 1985e
rimasto fermoalle sogliedella
secondaguerramondiale. Il
racconto haqualche ridondanzae
risenta taloradelle velleità letterarie
edelle vanterie amorosedell’autore,
ma rappresenta complessivamente

unnotevole contributoalla
conoscenzadel costumemorale,
politicoeculturaledi tuttaun’epoca
e generazione. «Labella gioventù»è
anzitutto la vivacee intensa
autobiografiadi ungiovane
intellettuale all’internodel regime
fascista, dagli studi universitari ai
Littoriali della cultura, dai
«giornaletti di fronda»agli ambienti
giornalistici controcorrentediMario
Pannunzio, LeoLonganesi oAlberto
Mondatori. L’autorevole retroterra
familiaree lapromettente carriera

portanoDucci a frequentarenegli
anni trenta i salotti romanidi
aristocratici egerarchi, adavere
contatti con ilministrodegli esteri
GaleazzoCianoecon i piùalti gradi
dell’esercito: unmondoverso il
qualeegli esercita costantemente la
suaanalisi acutae spregiudicata.
Ducci rivelapoi le sue capacitàdi
scritturaproprio laddovenonsi
proponedi «fare letteratura» suun
bel paesaggioosuunabelladonna,
ma ferma certi aspettiminori di
quegli anni in pochi tratti efficaci:

Mussolini chedinanzi ai vincitori dei
Littoriali in attesa, terminauna
partita a tennis, si esibisceacavallo
nel saltodi alcune staccionatee si
ripresentaa loroperpremiarli
semprecambiandod’abito; oHitler
cheprende il tè inunelegantehotel
diBerlino, attorniatodaGoebbels e
altri gerarchi, silenziosoe
imperturbabile comeun«quieto
professorebrandeburghese».Ducci è
inoltre saggistadi granclasse, come
nellepagine sulmitoanacronistico
della «carica»di cavalleria, nella

qualeufficiali euominimorivano
«più che innomedellapatriaodella
bandiera, perunadignitàquasi
professionale»; o inquelle sul clima
cupoche aRomaprecede l’inizio
dellaguerra; oancora inquelle sulla
lenta finedella «diplomazia classica»,
per laquale, «a compensoe
giustificazione»degli alti privilegi,
«corrispondevaun’intima
convinzioneche il serviziodello
Statopassavadavanti a tutto».
Commentatore politico-diplomatico
di rara competenza,Ducci è ancheun

brillantepolemista, comerisulta
dalle suebattute sulle
irresponsabilità fascistenella
preparazionedellaguerra, o sulle
guerricciole dei gruppi letterari in
quegli anni. - Gian Carlo Ferretti
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Le isole di Perosa

Il virtuale
un secolo fa

A cent’anni dalla nascita
Rivisitando con Georges Sebbag
i testi del padre del surrealismo
I rapporti con la politica tra Lenin
e Robespierre, Fourier e l’anarchia

GIOVANNI FALASCHIDa «Combat»
L’atomica
e la scienza
contro l’uomo

A
ndrè Breton, l’inventore del surrealismo,
visse dal 1896 al 1966, quest’anno quindi
ricorrono il centenario della nascita e il

trentennale della morte. In occasione di questo
doppio anniversario Einaudi ha ripubblicato
l’Antologia dell’humour nero, con una prefa-
zione di Paola Décima Lombardi. Tuttavia, in
Italia come in Francia, per ora non ci sono
state grandi celebrazioni, come se l’inventore
del surrealismo fosse un personaggio troppo
ingombrante e difficile da trattare nell’attuale
situazione di conformismo culturale diffuso.
Diversa la situazione in Messico - grazie so-
prattutto a Octavio Paz che si è ricordato del-
la sua lontana militanza surrealista - dove, in
apertura di una lunga serie di manifestazioni
dedicate a Breton e al surrealismo, si è tenuto
recentemente un grande convegno interna-
zionale. Tra i partecipanti c’era anche Geor-
ges Sebbag, che da molti anni si dedica allo
studio del surrealismo, un movimento che co-
nobbe personalmente visto che a metà degli
anni Sessanta, poco più che ventenne, prese
parte alle ultime attività del gruppo, frequen-
tando così Breton. Tra le sue molte opere sul
surrealismo vanno almeno ricordate quelle
consacrate alle Editions Surréalistes e a Jean
Vaché, un personaggio poco noto al grande
pubblico ma che ebbe un’enorme influenza
su Breton. Inoltre, tra poco arriverà nelle li-
brerie francesi un nuovo libro intitolato Le
point sublime, e dedicato a Breton, Rimbaud
e Nelly Kaplan (Jean Michel Place). Con lui
abbiamo ricordato l’opera di Breton e l’im-
portanza del surrealismo nella cultura occi-
dentale.

Georges Sebbag, al convegno dedicato a Bre-
ton che si è tenuto a Città del Messico si è di-
scusso dell’attualità del surrealismo. Qual è il
suopuntodi vista aquesto proposito?

È difficile fare un discorso univoco sul surreali-
smo perché all’interno della sua storia ci sono
diverse fasi. In ogni caso direi che l’esperienza
del surrealismo in quanto movimento organiz-
zato si sia definitivamente conclusa mel 1968. In
seguito, è solo possibile individuare nella cultu-
ra e nella società contemporanee alcune sue
tracce più o meno banalizzate. Alcune tecniche
e preoccupazioni del surrealismo si ritrovano
oggi nella pubblicità, nei giochi, ecc. Secondo
me, però, gli ultimi venti anni sono più nel segno
di dada che non del surrealismo. Infatti, nella
cultura e nella società in cui viviamo prevalgono
comportamenti negativi e distruttivi che ricorda-
no, fatte tutte le debite distinzioni,
la carica nichilista di dada. Si pensi
solamente al discorso della derisio-
ne, che coinvolgeormai tutti gli am-
biti della società. Dico questo per-
ché in realtà il surrealismo si prefig-
geva di superare la fase della sem-
plice negazione, esprimendo l’esi-
genza di un principio costruttivo e il
bisognodiuna ricercadi senso.

L’immagine era al centro della co-
municazione surrealista. Oggi si
dice che viviamo in una società dominata dalle
immagini...

Non bisogna confondere il dominio delle imma-
gini nella società della televisione con il tratta-
mento creativo e provocatorio delle immagini
fatto dai surrealisti. Per costoro, l’immagine era
uno strumento al servizio del bisogno di novità.
Non a caso Breton e amici si sono da subito inte-
ressati al cinema, di cui colsero immediatamen-
te le potenzialità rivoluzionarie. L’immagine ci-
nematografica, tenendo conto della durata,
consentiva di captare qualcosa di molto vicino
all’immaginazione surrealista. Ai surrealisti non
interessa tanto l’immagine in sé per sé o la ma-
gia dell’immaginario, a loro interessa produrre
l’inatteso: è così che nascono due capolavori
come L’ge d’or e Un chien andalou. Le imma-
gini dei surrealisti sono sempre «desiderate»,
che è cosa ben diversa dalle immagini fabbri-
cate e trafficate che invadono la nostra quoti-
dianità.

Il surrealismo si presenta come una pluralità di
interessi e atteggiamenti, investendo al con-
tempo la poesia, la pittura, il cinema, la politica,
i rapporti interpersonali, l’inconscio, ecc. Quali
sono gli elementi unificanti queste molteplici
attività?

Due elementi mi sembrano centrali e tra loro in-
separabili: la ribellione e il desiderio. In loro c’è
un costante desiderio di sottrarsi alle norme, alle
convenzioni, all’ordine costituito. Sul piano arti-
stico, politico e comportamentale. La forza dei
surrealisti nasce da un desiderio che è la sintesi
del bisogno di rivolta e dell’interesse per l’altro,
per le attività degli altri. Ognuno di loro è capace
di cogliere negli altri gli aspetti utili e stimolanti
per la propria ricerca. Breton ad esempio è stato
molto influenzato da Vachè. I surrealisti hanno

sempre agito così, in gruppo, mano nella mano.
È anche per questo che nella loro storia ci sono
state molte dispute. Erano coinvolti affettiva-
mente. I rapporti tra Breton e Aragon sono
esemplari da questo punto di vista: la loro rottu-
ra fu fragorosa proprio perché erano stati molto
legati. Un altro elemento costante e centrale del

surrealismoè il sogno...
Il sogno è capitale, ma non è mai il sogno fine a
se stesso. Per Breton infatti si tratta di superare le
contraddizioni tra il sonno e la veglia. Breton ha
cercato di farlo soprattutto nel libro intitolato I
vasi comunicanti, in cui ha provato a dimo-
strare che le procedure del sogno possono
guidarci nella vita quotidiana, aiutandoci a
scoprire noi stessi e il reale. Evidentemente
Breton tiene conto della riflessione freudiana,
che all’inizio degli anni Venti non era assolu-
tamente scontata e di moda come oggi. Il fat-
to che sia andato a Vienna per conoscere di
persona il padre della psicoanalisi dà la misu-
ra di tutta la sua curiosità culturale. All’epoca
appellarsi al sogno e al desiderio era una
scelta con una forte carica di anticonformi-
smo. D’altra parte tutta la dinamica del sur-
realismo è caratterizzata dall’anticonformi-
smo, dalla ribellione alle norme culturali e so-
ciali.

La scrittura automatica è una delle grandi in-
venzioni diBreton.Cosapuòdircene?

La scrittura automatica è una sorta di laborato-
rio del surrealismo in cui pulsioni irrazionali e
tecniche razionalizzanti come quelle della scrit-
tura si fondono e si contaminano a vicenda. Bre-
ton utilizza l’irrazionale - come pure si interessa
all’immaginazione infantile, alla follia e al primi-

tivismo - per dare scacco alla ragione e superare
così l’opposizione tra razionalismo e irrazionali-
smo, tra ragione e follia, tra sogno e realtà. E mi
sembra che in alcuni momenti sia riuscito ad ot-
tenerequesta sintesi.

Breton ha posto il problema del rapporto tra
cultura e politica, anche se non sempre è riusci-
to a trovare il giustoequilibio tra i due termini...

Breton all’interno del gruppoagiscedamediato-
re tra coloro che si disinteressano completa-
mente della politica, ad esempio Artaud, e colo-
ro che invece mettono l’impegno politico al pri-
mo posto, come ad esempio Naville.Tutta l’ope-
ra di Breton sta nel cercare una posizione inter-
media tra impegno politico e interessi culturali,
per lui era importante impegnarsi politicamente
al fianco delle forze rivoluzionarie, e in partico-
lare il Partito Comunista Francese, ma contem-
poraneamente non voleva rinunciare alla pro-
pria indipendenza artistica e di pensiero. Quan-
do, per la loro rivista, Breton sceglie come titolo
«La Rivoluzione surrealista», in fondo rivela già
un’intenzione politica precisa. Ma sapeva già
che il surrealismo che non si sarebbe semplice-
mente allineato sulla rivoluzione bolscevica, an-
che perché all’inizio pensa più alla rivoluzione
francese che a quella bolscevica. Inoltre, la sua
forza nasce proprio dalla persuasione di posse-
dere una specificità rivoluzionaria che non è
esclusivamente politica. D’altra parte questa ri-
vendicazione di identità e autonomia sarà all’o-
rigine di tutti i conflitti con il Pcf che domandava
ai surrealisti di rinunciare all’idea di rivoluzione
surrealista. Così, alla fine Breton si volge verso
Trotski, andandoa raggiungerlo inMessico.

In fondo il soggettivismo surrealista si addiceva
poco alle istanze collettive della politica comu-
nista...

In effetti, c’era un contraddizione. Era quindi ve-
ramente improbabile che il gruppo surrealista
facesse la rivoluzione insieme ai comunisti fran-
cesi. Si trattava di due forze i cui principi erano
inconciliabili.

Eppure per Breton e i surrealisti il bisogno di fa-
re la rivoluzione al di fuori della cultura e della
poesia eraunbisogno reale...

Certo, come pure era importante affermare cer-
te posizioni: l’anticolonialismo, l’antimilitari-
smo, l’anticlericalismo, ma anche su questo pia-
no l’intesa con il Pcf non era sempre possibile. A
mio avviso i surrealisti esprimono alcune posi-
zioni politiche di fondo che li avvicinanoai parti-
ti rivoluzionari, ma i punti di disaccordo restano
sempre molti. Certo si sentono vicini a Robe-
spierre e Lenin, ma sono anche molto sensibili
alla tradizione utopista di Fourier, e all’anarchia
di origine dadaista. Il che non rende facili i rap-
porti con i comunisti.

Come mai del surrealismo si conoscono più i
quadri che i testi?

Il surrealismo non è solo nelle parole, ma anche
nella materia, negli oggetti, nel gioco, nel caso,
nella vita, nella città, ovunque sia possibile tro-
vare stimoli per esprimereuna sensibilità diversa
da quella del linguaggio. Ma in effetti è più facile
guardare un quadro che leggere un testo. I testi
surrealisti sono difficili e non svelano facilmente
i loro misteri, domandano una lettura attenta e
partecipe, cosa che non sempre è facile da otte-
nere. Forse è per questo che i testi sono meno
noti. Oggi comunque è possibile accostarsi al
surrealismo attraverso il Manifesto del Surreali-
smo e Nadia di Breton o Il contadino di Parigi
di Aragon. Sono testi che possono dirci molte
cose e svelarci quella «bellezza convulsiva» a
cui teneva tanto Breton.

I
l ritratto animato è una costantedellanarrativagotica:perso-
naggi effigiati escono dalla tela e entrano anch’essi nel pie-
no degli avvenimenti di cui invece dovrebbero essere spetta-

tori muti; lo fanno perché, pur essendo «solo» delle immagini,
incarnano invece qualche antenato di cui proclamano i diritti
non mai soddisfatti. Ecco allora occhi fermi che in realtà guar-
dano, strani movimenti, perlopiù nelle sale dei castelli, scric-
chiolii nei corridoi, e così via. Questo armamentario spaventoso
subisce modificazioni significative nel corso dell’Ottocento. Un
elemento che si consolida è il ritratto rivelatore: l’immagine non
rappresenta più soltanto un segreto, che nel corso del romanzo
sarà comunque rivelato al lettore, ma comunica qualcosa di in-
quietante e perturbante. È il rapporto arte-vita che cambia, at-
traverso il percorso che in questo volume di Perosa è molto do-
cumentatoepreciso.

Prendiamo ad esempio Il ritratto ovale di E. A. Poe, la cui
trama è nota, ma forse vale la pena richiamarla brevemente.
Una modella ha sposato il pittore, ma sente che questi è pri-
ma di tutto innamorato della propria arte. Odiando la rivale
almeno tanto quanto ama lui, lei posa per un ritratto. E
mentre la sua immagine si definisce gradualmente sulla tela
e acquista bellezza - racconta Poe - le forze dell’originale di-
minuiscono, i colori naturali si fanno più pallidi: in sostanza
la vita della donna passa da lei alla tela. Il pittore, tutto pre-
so dalla bellezza di ciò che sta creando, non si accorge di
niente, e quando ha finito il lavoro ed esclama: «Questa è
davvero la Vita stessa», si volta a guardare la modella e si ac-
corge che è morta. Questo racconto di Poe, anche per la
sua precocità (1842), è centrale nell’evoluzione dell’uso del
ritratto fatto dagli scrittori ottocenteschi: l’arte non è più mi-
mesi della realtà, né doppio della vita, ma le si sostituisce
tout court.

Un’altra scheda fra le tante alle quali Sergio Perosa dà
giusto rilievo è estratta da un racconto notevolmente moder-
no di James, l’incompiuto Hugh Merrow, nel quale una gio-
vane coppia, rimasta affascinata da un ritratto di bambino
visto a un’esposizione, chiede a un pittore che faccia il ri-
tratto del loro bambino. L’artista parte dalla convinzione
che il bambino sia morto, ma lavorando si rende conto che
non è mai esistito: i genitori, infatti, vogliano che il ritratto
sia quello del bambino «quale avrebbe potuto essere». Di
fronte ad una simile situazione, tra l’altro non unica in Ja-
mes, Perosa usa a proposito il termine «virtuale».

Il racconto letterario già ai primi del Novecento avrebbe
configurato situazioni che la tecnologia ora sta rendendo
possibili e di massa: far agire sostituiti della realtà come se
fossero reali, e contemporaneamente far diventare l’oggetto
reale, l’individuo, reale in altra dimensione. È questa intelli-
gente conclusione dell’autore - che non mi pare pecchi di
eccessiva attualizzazione - a chiusura dell’ultimo dei quattro
saggi (Il ritratto che uccide) del volume.

Gli altri riguardano Il linguaggio delle isole, L’isola-conti-
nente come donna e la Morte per acqua. Tali e tante sono le
schede prevalentemente letterarie - ma anche di materiale
iconografico - che Perosa esibisce, soprattutto in zona an-
gloamericana, ma non solo, che viene la voglia di gratificare
il lettore illustrando i saggi con citazioni da testi. Perché uno
dei meriti di questo bel volume è proprio la vastità della
campionatura, fatta però in modo da non annoiare il letto-
re, il quale corre questo rischio abituato com’è alle analisi
tematiche soprattutto di studiosi americani. Perosa invece fa
parlare i testi ma non li offre come materiali inerti: li com-
menta con precisione e senza spreco di parole e, cosa che
non tutti sono in grado di fare, li struttura in modo da co-
struire una apprezzabile storia di un fenomeno. Si ricorda il
caso già visto dell’uso del ritratto in letteratura, da quello un
po‘ teatrale e rozzo del gotico a quello inquietante di Poe o
D. G. Rossetti e naturalmente Wilde, fino alle intuizioni ge-
niali di un James.

E per gli altri saggi, accenno alla doppia natura dell’isola
antica e medioevale, in cui convivono lo splendore e l’orro-
re: l’isola della maga Armida in Tasso, piena di parvenze
leggiadre ma frutto diabolico, o della Tempesta shekspiria-
na. Ma oltre Rinascimento e illuminismo «la duplicità dell’i-
sola - scrive Perosa - è consapevole e per così dire a termini
rovesciati. Mi spiego: se prima è il carattere magico a ren-
derla desolata, ora è la desolazione a renderla magica... di-
venta il luogo di un inferno che ha magiche attrattive» (p.
19).

Accanto a un isolario di siffatta natura vengono studiate
le isole rinascimentali e illuministiche, i luoghi dell’utopia,
in cui gli uomini hanno proiettato la costruzione di un ordi-
ne razionale assente sulla terra. Condotta l’analisi fino ai
tempi moderni, Perosa studia l’isola-donna che è tra l’altro
cosa un po‘ diversa delle isole delle donne di cui esistono
documenti in tutti i tempi e paesi (fra gli ultimi testi editi da
noi, quelli a cura di A. Arioli, Le isole mirabili. Periplo arabo
medioevale, (Einaudi 1989). L’isola-donna è la formula
femminile palese o latente che un’isola assume agli occhi di
chi la conquista, il quale perciò ne prende possesso.

Il caso macroscopico e anche più interessante è quello
del Nuovo Continente. Per quanto grande e non del tutto
esplorato subito, era ovviamente concepito come lo spazio
chiuso di un’isola. Le sue rappresentazioni figurative sono
già state studiate da
H. Honour.Perosa am-
plia notevolmente il
quadro sulla scorta
dei testi letterari, fino
alla nostra contempo-
raneità e al racconto
di Pocahontas.

Per ricordare il centenariodella
nascitadi AndréBreton, l’editore
Gallimardhadapocomandato in
libreriaun libretto intitolato«André
Bretonenperspective cavalière» (p.
108,75 franchi). CuratodaMarie-
ClaireDumas, raccoglie
testimonianzedi scrittori e artisti che
hannoconosciuto l’infaticabile
promotoredel surrealismo,da Julien
GracqaOctavioPaz, da ClaudeRoya
YvesBonnefoyaPierreAlechinsky. A
queste fannoseguitoalcuni
interventi critici che affrontano
diversi aspetti dell’operadell’autore
di «Nadja»e«L’amour fou».Chiudono
il volumebrevi inediti. Si trattadi
alcunepaginedi undiario tenuto
duranteunviaggio inArizona, alla
scopertadegli indianiHopi, di
unastoriella surrealeedi unarticolo
scrittoper la rivista «Combat»nel
1950, in cui Bretonmette inguardia
contro il pericolonucleare.Colui
che, appellandosi aTrotzki e
Lautreamont, per tutta la vitaha
semprecercatodi tenere insieme
letteraturaepolitica, senzaperò
caderemainell’illusionedella
letteraturaal serviziodella
rivoluzione, denuncia inqueste
pagine«la condizione umanaormai
compromessa»e il terroreprovocato
da«certi prodotti della scienza».
Invitandogli uomini a reagire,
ricorda il valoredi alcuni
comandamenti - nonuccidere, non
dire falsa testimonianza - e
sottolinea il carattere contradditorio
della scienza, avvertendo: «È
inevitabile che l’introduzionedi un
dissolvente - il pericoloatomico -
all’internodel ragionamento logico,
nelle forme incui si è sempre
costruito, rendaquest’ultimoper lo
menoaleatorio». André Breton Man Ray

I sogni di Breton
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