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Cultura

IL RACCONTO. Come le istituzioni «impongono» volontariato e buoni sentimenti RITRATTI

I metafisici
colletti bianchi
di Mario Fiore

— PORDENONE. Non si dovrebbe sparare sulla
Croce rossa, ma certe volte non se ne può fare a
meno. Sabato mattina il preside miobbligagarba-
tamente a portare la classe alla premiazione del
concorso letterario «Sull’importanza del volonta-
riato nella società civile», bandito dai volontari
della suddetta benemerita. La sala della bibliote-
ca civica è gremita da altre cinque sei classi del
mio liceo. Praticamente ci siamo solo noi, mi di-
co, ma faccio finta di niente. Il lavoro è lavoro. Mi
intruppo tra i ragazzi per scomparire agli occhi
dei colleghi. Sul palco ci sono: il monsignore, il
generale, il sindaco, l’assessore alla cultura, il pre-
sidente dei volontari della Croce rossa, l’imman-
cabile poetessa locale e il preside. Inizia il sinda-
co: porta saluti, spande elogi, spara la solita pizza
sull’abnegazione e lo spirito di sacrificio del vo-
lontariato. Tocca all’assessore, che copia pari pa-
ri l’intervento del sindaco. Il monsignore e il gene-
rale, benché pure loro in pompa magna, passano
la mano. Allora prende la parola il presidente dei
volontari - divisa Croce rossa, cravatta blu - felici-
tandosi subito per la presenza di un pubblico così
numeroso, a fronte di una scarsa adesione al con-
corso. Chiedo al mio vicino di posto, Zulian, V F,
delucidazioni sul rammarico espresso dal volon-
tario. Lui mi spiega - intanto in sottofondo sta an-
dando il minestrone del preside - che nessuno
aveva voglia di partecipare e così alcuni miei col-
leghi, cioè i giurati del concorso, hanno costretto
le proprie classi a fare un compito «creativo» (una
prosa o una poesia) sull’importanza, guarda ca-
so, del volontariato nella società civile, poi, dai
trenta testi che si salvavano, hanno scelto i vincito-
ri. Fantastico, mi dico: «comporre» suipregidel vo-
lontariato contro la propria volontà. Ma a Zulian
non dico niente. Il lavoro è lavoro, penso. Faccia
di pietra, dunque. Intanto anche il preside ha fini-
to. Applausi. E qui, signori, entra in scena la poe-
tessa: «Bisogna soffrire perché soffrire è gioia, il
giovane deve mondarsi dall’egoismo, farsi sama-
ritano, il sacrificio lo renderà forte...» e via conti-
nuando, un sermone che si conclude - no, non
dirlo, mi dico, ti prego, non dire almeno questo -
con «l’amore per il
prossimo». Applausi.
Cristo, ancora questi
discorsi da flagellanti,
da crocerossine peni-
tenti. Almeno i ragazzi
diranno qualcosa di
nuovo, spero, faranno
sentire la pedanteria di
questo perbenismo da
elargizione. Ma sì, cer-
to, vedrai come rinfre-
scheranno l’aria con la
loro spregiudicatezza,
mi dico. E mentre
aspetto che la collega
Viezzoli passi alla let-
tura delle opere pre-
miate (L. 200.000 al
primo, buono libri di
entità imprecisata al
secondo e al terzo), mi
viene in mente il mo-
nologo di Maurizio Mi-
lani: «Ho buttato fuori di casa mia madre perché si
era ammalata. Mamma, ti arrangi, tanto non gua-
risci». Ecco, servirebbe qualcosa del genere: che
facesse ridereepensare.

Invece la premiazione parte subito cerimonio-
sa, solenne, da nobel. Si comincia con la sezione
poetica. Terza classifcata: una poesia in cui si
esorta l’individuo a donare una mano al prossi-
mo, avendone due. Seconda classificata: una pa-
rabola che è passata per poesia (probabilmente
perché l’autore andava accapo prima), in cui si
narra di una donna che al mattino esce a prende-
re il latte fuori dalla porta e trova il sacchetto di ny-
lon della raccolta per i poveri e, nella buca delle
lettere, due vaglia già compilati a beneficio di enti
umanitari. La buona donna riempirà il sacco e
spedirà i vaglia prima di sistemare la casa. Prima
classificata: una poesia sulla colomba della pace
e il desiderio di non veder soffrire gli sfigati del pia-
neta. Insomma, tutto un ebony and ivory di buone
intenzioni e buoni sentimenti, tutto un piangersi
addosso, paenitentiagite, paenitentiagite, esa-
speratamente falso. Dov’è finita la cosiddetta
autenticità dei ragazzi? Mi guardo in giro, cerco

anche negli altri il mio stesso stupore. Niente.
Tutti giocondi. Applaude anche Zulian, prima
scazzatissimo. La poetessa a momenti sviene
per la lettura partecipata della Viezzoli, com-
mossa pure lei. Applaudo anch’io. Il lavoro è
lavoro, certo. Ma come è possibile tanta ipocri-
sia? Come è possibile accettare (e apprezzare
e fomentare addirittura) l’artificiosità di queste
frasi? Frasi infarcite delle parole degli adulti,
anzi direttamente confezionate e precotte dai
genitori, dal parroco, dall’insegnante. Perché,
una cosa è certa, mi dico: questi discorsi i ra-
gazzi non li fanno spontaneamente (come fan-
no a lamentarsi della «caduta dei valori», ad
esempio, se non li hanno mai visti cadere?). Se
però vengono costretti a pensarsi volontari, al-
lora sì, trovano comodo usare i luoghi comuni
della fratellanza universale, della mortificazio-
ne altruistica, del male del mondo, e per l’oc-
casione se ne appropriano pure. Il bello è che
ci credono. In quel momento sono tutti since-
ramente convinti di andare a pulire i cessi del
cottolengo. Basta vedere come battono le mani
contenti.

Ma allora, mentre il primo classificato - ma-
glietta nike, enormi scarpe di pallacanestro
slacciate - va a ritirare la targa e l’assegno, io
mi domando: è possibile che non ci sia un al-
tro modo per far conoscere le ragioni del vo-
lontariato? O anche per chiedersi sinceramente
se ce ne siano? Perché, invece di autocelebrarsi
coi concorsi letterari, il volontariato non sceglie
una veste, come dire, più disinibita, mostrando
una buona volta ai suoi detrattori anche il lato
piacevole, affermativo, gratificante che c’è nel
lavorare insieme (non nell’aiutare, nel donare
dall’alto)? Perché non stimola la curiosità dei
ragazzi - proprio quella curiosità tutta egoistica
che spesso spinge a interessarsi all’altro - e pre-
ferisce invece affliggerli con le tante Pie Fanfani
di cui trabocca il nostro lodatissimo Nord-est?
Se non si mette in luce (chissà: forse per senso
di colpa?) l’arricchimento che ottiene, in termi-
ni di vissuto personale, chi pratica queste attivi-
tà, si arriva al risultato un po‘ grottesco di ado-
lescenti che, pur di ben figurare, scrivono poe-
sie piagnone e masochistiche.

Senza colpa

I ragazzi non hanno colpa, si dice. Bene. Ma al-
lora - tocca all’autocritica, pesco le nuchedeimiei
colleghi in prima fila, la dedico a loro -perchénon
si insegna ai ragazzi a guardarsi allo specchio, a
osservare la propria immagine, nuda e cruda,
senza aggiustamenti moralistici? Perché non si
chiede loro di essere franchi, insomma, anche
brutalmente franchi? Quella brutalità farebbe di-
scutere, aiuterebbe a capire, sarebbe apprezzata.
Io premierei il ragazzo che mi dicesse: «In realtà
non me ne frega / un cazzo di aiutare il prossimo
/ se di solito dico che sì, che mi frega / è perché
mi ci hanno abituato». Lo premierei, lo giuro. Ma

se non osa, è proprio vero che è solo colpa mia?
Solocolpanostra?

Giuria e pubblico si concedono un breve disim-
pegno, e io continuo a non darmi pace: è possibi-
le che i «bravi ragazzi» del Nord-est non trovino
una terza via tra il boy-scout e Pietro Maso? È pos-
sibile che non abbiano altra scelta che assumere
endovena gli stereotipi di una cultura pietistica,
zeppa di contraddizioni, oppure diventare i mae-
stri della pulp letteratura? È possibile che: o «do-
nano una mano» e «baciano il lebbroso», oppure
scrivono libri di sbudellamenti e orge sanguinose?
Perché non riescono a dirsi, così come sono, sen-
za maschere salesiane o splatter, costringendoci
ad affrontare la loro indifferenza, il loro spaesa-
mento? Zulian mi guarda, come se mi avesse sen-
titopensare.

Premi

Per fortuna - mia, non della Viezzoli che avreb-
be voluto declamare ancora - il presidente dei vo-
lontari si dice spiacente di dover passare diretta-
mente, data l’ora tarda, ai premi della sezione di
prosa, rinunciando alla lettura pubblica dei testi.
Terzo, secondo. E il primo? No, non ci posso cre-
dere. Il primo chi è? Paolòn, V G. Ovazione del
pubblico. L’ho avuto l’anno scorso, Paolòn. Mi ha
fatto un testa così sulla tutela delle balene e dei li-
cheni della tundra, poi in una discussione è venu-
to fuori che per lui gli omosessuali eranomalati da
internare e gli extracomunitari ci rubavano il pan
di bocca. Sciamando, all’uscita, ci troviamo fian-
co a fianco. Mi dice, raggiante: «Prof, ha visto? Ho
vinto». Il lavoro è lavoro, d’accordo, ma questa
volta non resisto. Gli chiedo: «E i gay, i vucumprà, i
terroni, Paolòn? Dove li mettiamo?» Lui mi guarda,
fa il sordo, poi, tutto rosso, mi dice: «Beh, che c’en-
tra?Quellaè tuttoun’altra cosa!».

MASSIMO ONOFRI

N ON CI stupiremmo se, in quest’anno di
celebrazioni montaliane, nessuno si ri-
cordasse di Angelo Fiore. Sono passati

ormai quasi dieci anni, infatti, da quando, il 15
novembre 1986, lo scrittore, solo e dimenticato,
moriva a Palermo in un albergo di infimo ordine,
dopo aver vagato di pensione in pensione, rac-
cattando gli avanzi nella mensa dei poveri, con
in dote appena due vecchie valigie dentro cui sti-
pareogni cosa, compresi gli inediti.

Ne rivivo gli ultimi straziati e paranoici anni in
uno struggente racconto in versi dedicatogli da
Nino De Vita, che gli fu vicino sino all’ultimo. Fio-
re, nato nel 1908, insegnante d’inglese con alle
spalle uno snervante precariato, aveva esordito
nel 1963 con un libro di racconti, Un caso di co-
scienza, pubblicato nella memorabile collana
diretta, per Lerici, da Mario Luzi e Romano Bi-
lenchi, per stampare poi con Vallecchi, grazie
ad un appassionato Pampaloni, che nel Nove-
cento garzantiano gli assegna più pagine che
a Calvino, tutti i suoi abnormi e risentiti ro-
manzi (da Il supplente del ‘64 a Il lavoratore
del ‘67, da L’incarico del ‘70 a Domanda di
prestito del ‘76), ad eccezione dell’ultimo,
L’erede del Beato (1981) voluto da Rusconi.

Nel primo libro di racconti c’è già tutto il
suo mondo, ostinatamente sgradevole: quello
che gli procurò il consenso entusiastico di
un’autorevole pattuglia di critici da Spagnolet-
ti a Barberi Squarotti, ma che gli ha forse ne-
gato quel successo di pubblico cui aspirava.
Vi si affaccia una vasta folla di uomini d’estra-
zione impiegatizia, meschini e inconcludenti,

inizialmente paghi di una vita
mediocre che viene improvvisa-
mente sconvolta da un qualche
fatto inatteso, coincida esso con
un licenziamento, con l’irruzione
della nevrosi, col vagheggiamen-
to di una grandiosa idea di sé
stessi. Sarà però Il supplente, op-
portunatamente ristampato da
Natale Tedesco nel 1987 per i tipi
di Pungitopo, a segnalare la sua
assoluta originalità di romanzie-
re: ed è curioso, in anni di Neoa-
vanguardia, che uno scrittore au-
dacemente sperimentale come
Fiore, forse il solo, insieme a
Manganelli, né fatuo né velleita-
rio, non abbia avuto, in quegli
ambienti, alcun riconoscimento.

Il supplente, vera opera-arche-
tipo, racconta la «carriera spiri-
tuale» di Attilio Forra che ha ac-
cettato una supplenza in un pic-
colo paese della provincia sicilia-
na. Vissuto sempre nell’«attesa di
uno straordinario avvenimento
metafisico», Attilio, convinto di
essere il vicario di un essere su-
premo, vive la progressiva disgre-
gazione del proprio io in un poli-
morfo e delirante coro di voci di-
vine, tra realtà ed allucinazione.

E ciò, secondo una scrittura
concitata e magmatica, sempre
ad un’altezza di follia religiosa,
che provoca la deflagrazione del-
le strutture narrative tradizionali.
Come la migliore critica ha indi-
cato, Il supplente incardina il
dramma del personaggio sulla di-
mostrazione di un astratto teore-
ma speculativo: non è possibile
trascurarne la fitta trama di cita-
zioni filosofiche e teologiche, in
specie gnostiche, stando anche a
quel che Antonio Di Grado docu-
menta nell’unica monografia de-
dicata a Fiore.

U N TEOREMA speculativo,
aggiungiamo, fondato su
una peculiare idea di Gra-

zia, quella che, improvvisamente,
strappa un uomo senza qualità al
destino di diuturno servaggio che,
sino a quel momento, divideva con
gli altri. Una libertà, però, solo ap-
parente: ché tale grazianon riscatta
mai, ma segnala, in un mondo sen-
za luce, l’irruzione della malattia,
l’esperienza della nequizia e del
degrado.

Nessuna sorpresa, allora, se il
protagonista del Lavoratore, fattosi
frate, diventi poi losco confidente
della polizia. Nessuno scandalo
se il Pietro dell’Erede del Beato,
destinato a raccogliere l’eredità
di un antenato, mistico fondatore
di una «Repubblica santa», finisca
per dedicarsi allo squallido com-
mercio di armi trafugate dal pa-
dre durante la guerra.

Perché questo è il punto: che
la Grazia, il dono soprannaturale
elargito da Dio all’anima in ordi-
ne al suo eterno destino, coinci-
da qui con la dis-grazia, come al-
lontanamento definitivo dalla
buona sorte e, persino, dal soc-
corso e dalla misericordia degli
uomini.

Siamo sull’estrema soglia di
una sconsolata disperazione: Fio-
re ha avuto il solo torto di arrivar-
ci da solo e per primo.

G. Foggia/Ap

Nordest, Croce rossa e ipocrisia
Preside, sindaco e assessore. Tutti riuniti insie-

me alla poetessa di turno per premiare le com-

posizioni sul volontariato. Ma è possibile che i

«bravi ragazzi» del Nord-est non trovino una ter-

za via tra il boy-scout e Pietro Maso?

MAURO COVACICH

A Palazzo
Grassi
boom
via Internet

Dopo i successi di
pubblico,Palazzo
Grassi ha avutobuoni
risultati «telematici»: il
sito Internet delmuseo
veneziano, (http://
www.palazzograssi.it/),
è stato frequentato
finoradaoltre
centomila «navigatori»,
per un totale di
quattrocentomila
pagine. Attivatoper la
mostra «IGreci in
Occidente», il sito è
stato realizzato in
collaborazione con
l’università di Venezia e
la reteNettunodel
Cineca. Il percorso si
articola in tre sezioni:
un viaggio attraverso
PalazzoGrassi e la sua
storia; la visita alle
esposizioni dell‘ ultimo
decennio; la
presentazionedella
rassegna in corso, con
informazioni, itinerario
e catalogo.

LA MOSTRA

A Gaeta
incunaboli
e testi rari

CONTEMPORANEA. A Napoli l’esposizione delle opere di scultura di Oliviero Rainaldi

Gesso infido per sconfiggere paura e morte
ENRICO GALLIAN— NAPOLI. Si può pensare che l’o-

pera scultorea di Oliviero Rainaldi
nasca da un istinto di morte quasi
criminale, rimosso, è il senso astrale
raggelante, ma non si saprà mai se
esso nasca dal desiderio di rinasce-
re, dal desiderio dell’infrazione, o
dalla censura. Rainaldi si ritira dalla
realtà, e la rimuove, dopo averne as-
saggiato e leccato il sapore. Per pa-
radosso, l’artista può rifugiarsi nel
male, solo perché trova conforto al
di qua del male. Non è la paura - l’o-
scura, fangosa paura che ha radici
nell’intimo degli uomini - a far parla-
re Rainaldi, ma piuttosto il rinascere
dalle ceneri della perdizione, dalla
devastazione di se stesso per urlare il
proprio amore della vita e dell’uo-
mo.

Tutta l’opera dell’artista ruota at-
torno alla grandezza dell’uomo le
sue opere, al suo essere tramite la fe-
de del suo rapporto con l’Iddio crea-
tore, un costruttore di immagini, di
monumenti alla creatività. Il fare di

Rainaldi viene da lontano, i riferi-
menti storici si perdono nella notte
dei tempi; profondamente contem-
poraneo affonda lo sguardo, prima
di approdare alla scultura, nel segno
materico delle pitture delle caverne:
serpenti, animali preistorici, lastre di
metallo rugginito, edicole, crocicchi
per viandanti, pellegrini della fede
nell’uomo e nell’Iddio creatore. È il
lavoro che lo affascina, la materia
che diventa opera che lo appassio-
na. Attraverso il lavoro l’opera diven-
ta realtà che allude senza illusioni,
alla gloria dell’innalzamento della
materia informe, verso unmuseo im-
maginario dove trovano posto le co-
se essenziali: cuore e anima, sangue
e carne della vita, da mostrare alla
storia dell’uomo. Rainaldi è un arti-
sta immerso nella storia. Il paesaggio
dell’opera dell’artista è quello della
vita che può sembrare scarna ma es-
senziale ed è proprio questo senti-
mentoche la rende importante.

L’artista ha scelto, per queste ope-

re che espone alla galleria Dina Ca-
rola - via Orazio 29 tel. 081/669715 -
il gesso, materia quanto mai infida,
che superando i tranelli che ti appa-
recchia, ti assicura silenzio rarefatto.
Si sente il rumore e il silenzio della
storia, il paesaggio delle piramidi,
dei colossi che vegliavano e stabili-
vano i canfini del mondo. Un insie-
me di statue gigantesche che rimpic-
cioliscono il mondo, rendendolo più
umano. Qualche volta Rainaldi si
china a considerare il suo lungo
viaggio solitario, nella moltitudine e
se lo immagina come un delirio d’a-
more. Rainaldi si macera molto
quando sente di avvicinarsi a una ve-
rità che lo impressiona e lo esalta
nello stesso istante. Si immaginacosì
per un istante di divertirsi prima didi-
menticarla e ricominciare daccapo.
Nelle opere di Rainaldi, gli occhi di
chi le ha create fuggono sempre spa-
ventati, come gechi che guizzano di
squarcio in squarcio. Ma a un tratto
la corsa si arresta e ricomicia la fuga
per sequestrare un’altra immagine
che di lì a poco diventerà statua,

scultura levigata, esempio da segui-
re per ridiventare uomo. Lo sguardo
di Rainaldi si immobilizza, abbando-
na le cose, si rivolta inaspettatamen-
te verso l’interno. Ed ecco le grandi,
appassionate e sorpredenti opere,
enormi blocchi di pietra, i resti di un
antico edificio in un paesaggio mo-
bile e inquieto. Le opere arrivano a
sorpresa, ti prendono gli occhi, e ti
rubano il fiato. Sono simili a pietre
miliari. Sono simili ad un sogno sere-
no. Sono simili adalcuni versi di San-
dro Penna: «L’amore di se stessi non
è forse un sogno/vissuto ad occhi
aperti per le strade?»Le opere sono
leggi fondamentali e come tali Rai-
naldi profonde nella materia il deca-
logo del proprio fare in un progressi-
vo accrescimento. A tutta prima le
opere assumono l’aspetto della se-
rialità dell’uomo quando vuole di-
mostrare l’immutabile posizione di
se stesso rispetto alla natura. Invece
il decalogo è un pensiero: l’ideolo-
gia di un artista di «oggi», o quella
smarrita e vulnerabile di un poeta-
fanciullo, sempre lì a giocare con la

sua meraviglia. È anche la strana e
impenetrabile inspirazione di un le-
gislatore mitico, di un duro e adulto
conoscitore dell’uomo. «Ognuno è
nel suo cuore un immortale». Così
Sandro Penna definiva il proprio at-
teggiamento poetico rispetto all’i-
deologia dell’«oggi», così Rainaldi
parla delle sue opere, lasciando
un’ormanelnostro tempo.

Il commosso, agitato paesaggio
interiore di Rainaldi, che però è an-
che quello del mondo che aspira a
penetrare i misteri della materia che
si fa statua dopo un lungo e trava-
gliato fare, affiora tra le pieghe della
carne statuaria, dell’immagine che
diventa codice di comportamento,
un atteggiamento morale del porsi
dinanzi ad un evento che di lì a poco
potrebbe diventare legge morale.
Ecco l’opera di Rainaldi è un esem-
pio di sapienza oracolare. Come
scrivevamo poco sopra «Ognuno è
nel suo cuore un immortale». Natu-
ralmente come scriveva quel grande
e indimenticabile poeta, Sandro
Penna.

— Uno spaccato della civiltà del-
la scrittura e della stampa è al cen-
tro di unamostrabibliografica edo-
cumentaria allestita a Gaeta nei sei-
centeschi saloni del palazzo Cardi-
nal De Vio, nel centro storico della
città. Con il tema «Dalla scrittura di
Dio a quella degli uomini», la rasse-
gna espone antichi volumi, libri e
testi dei ricchi archivi storici e delle
biblioteche della città. Sono prezio-
si e rari documenti della cultura,
con reperti dell’arte della scrittura e
della stampa risalenti agli albori
della sua invenzione e per la quale
operarono a Gaeta nel XV secolo i
famosi tipografi tedeschi Andreas
Freitag e Justo Hobenstein. Tra le
rarità gli “incunaboli” del 1400, i “li-
bri coraliminiati” del 1500edopere
stampate tra il 1500 e il 1700, oltre
ad antichi e preziosi documenti ri-
salenti all’XI secolo.. La mostra re-
steràaperta finoal 30 settembre.


