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le Storie

Bimbo perso
Nessuno
si fa vivo

A ruba tra i vip le copie di Daniele Ermes Dondé. Al lavoro con lui perfetti Degas e Renoir

30STO01AF01

Re delle imitazioni
alla testa
di quaranta falsari

WASHINGTON Dice di chiamarsi
Jonathan e di avere
quattro anni com-

piuti il due giugno. Ha recitato l’al-
fabeto a memoria, ha detto il nomi
dei suoi genitori, dei fratelli e quelli
del cane e del gatto di casa. Ma dei
suoi parenti non c’è traccia, nessu-
no sa dove siano, né perché sia sta-
to abbandonato né, tantomeno, se
di abbandono si tratta. Jonathan
Adams è un bambino nero, educa-
to, intelligente, che i commessi di
un negozio di giocattori di New
York hanno trovato da solo, mentre
si aggirava tra gli scaffali. Era il 21
marzo scorso: da allora, nessuno si
è fatto vivoa reclamarlo.

Gli agenti che seguono il caso
del bambino-modello abbandona-
to (hanno scritto ieri diversi giorna-
li americani), affermano che Jona-
than non mostra alcun segno di
violenza o abusi e non sembra aver
vissuto in abbandono e solitudine.
Di una cosa sono certi: non è di
New York, anche se lui dice di esse-
re di Fort Greene, un quartiere di
Brooklin.

Nessuno lo ha mai visto con un
adulto, tuttavia «È molto socievole,
sembra essere stato sempre ben
curato; è intelligente e conosce a
menadito le tabelline e l’alfabeto»,
dice Nicholas Scoppetta, assessore
ai servizi per l’infanzia di New York,
«ricorda il nome della madre, del
padre e dei fratelli. Eppure, nessu-
no lo cerca, e perlomeno a New
York nessuno ha denunciato la sua
scomparsa. È sconcertante».

Jonathan parla di mamma Ta-
meeka, che lavorava a Burger King,
ma che ora fa la domestica. Del pa-
pà, Bernard, ha detto che lavora ai
telefoni. Il fratello si chiama Bren-
dan e la sorellina Chante. Ha rac-
contato di avere una nonna, una
zia, uno zio, un cane che si chiama
Socks e un gatto: Precious. «Sembra
che molte persone abbiano voluto
bene a questo bimbo», dice Maggie
Lear, una portavoce dei servizi so-
ciali per l’infanzia.

Ieri Jonathan ha dato agli investi-
gatori una traccia che sembra indi-
care nella Carolina del nord il suo
stato d’origine. «Quando gli abbia-
mo mostrato una carta geografica e
gli abbiamo chiesto dove, secondo
lui, ci trovassimo, per due volte ha
indicato la Carolina del nord», ha
dichiarato Scoppetta. Del piccolo
abbandonato si dice che nonabbia
mai pianto durante questi mesi
passati lontano dalla famiglia, solo
quando lo hanno portato in auto a
Fort Greene ha avuto un momento
di sconforto: si è messo il ditino in
bocca, come per consolarsi di
qualcosa.

Parla correttamente, ma non ha
un accento meridionale, anche se
quando si rivolge alla signora del
Bronx a cui è stato dato in tempora-
neo affido, risponde sempre con
un «sissignora, nossignora» che è
un intercalare tipico della gente del
sud. A questi elementi, finora in
possesso degli investigatori, per riu-
scire a svelare il mistero che circon-
da la storia del piccolo Jonathan, si
è aggiunta solo la convinzione che
lamammasiaun’adolescente.

Volete un Van Gogh a cinque milioni o un Renoir a sette?
Vi accontenta Daniele Ermes Dondé, 49 anni, cremonese,
il re del mercato dei falsi d’autore. Vittima di un bluff, ha in-
ventato l’arte dell’imitazione ed ha reclutato circa quaranta
falsari, ognuno dei quali interpreta un personaggio: Monet,
Dalì, Toulouse-Lautrec. «Ogni buona idea è già stata inven-
tata, - dice, - bisogna inventarla un’altra volta». In questi
giorni a Rapallo intrattiene i vip della Riviera ligure.

DAL NOSTRO INVIATO

MARCO FERRARI

RAPALLO «Sono il re del falso
e me ne vanto». Da-
niele Ermes Don-

dé, 49 anni, cremonese, occhiali,
capelli gonfi e sorriso padano, ha
un motto tutto suo: «Ogni buona
idea è già stata inventata, bisogna
soltanto inventarla un’altra volta».
Partito da un anonimo negozio di
scarpe ha messo su, insiemeadue
soci, la più gigantesca galleria di
imitazioni ospitata in un palazzo
settecentesco di Cremona. E porta
in giro, con grande successo, il
suo «museo dell’immaginario».
Questa estate fa tappa a Rapallo,
all’Hotel Tigullio Royal, dove il jet-
set in vacanza ammirerà le copie
dei più celebri ritratti di Monet,
Manet, Gaughin, Degas e Renoir.
Un tripudio di falsi che spazia da-
gli Italiani del ‘600 agli Impressio-
nisti, dalla scuola fiamminga a
quellaolandese.

I capricci dei miliardari

Tutto falso, tutto etereo, persino
per lui che arriva a dire: «Anche la
mia vita sembra finta». Non pensa-
va certo, quindici anni fa, di passa-
re il tempo tra Miami e Los Ange-
les, Montecarlo e Saint Moritz a ri-
spondere ai capricci dei miliarda-
ri. Le foto dei depliant lo ritragga-
no, assai disinvolto e sorridente
come sempre, accanto ai suoi
clienti più noti: Sophia Loren che
ama Cézanne eDalì tantodacom-
prarsene tre falsi l’uno; Franck Si-
natra che acquista all’ingrosso in-
tere partite di Van Gogh; Gianni
Agnelli, che ha piazzato nel suo
chalet svizzero due falsissimiKlimt
e Mirò; Arnord Schwarzenegger e
Richard Nixon, anche loro tifosi di
Van Gogh; Mike Bongiorno che ha
voluto, accanto a due autentici
Canaletto, un falso d’autore; il pre-
sidente argentino Carlos Menem
che ha arredato la Casa Rosada
con le croste di Dondé. Come in
un film di Woody Allen, ecco il
professore accanto a Papa Gio-
vanni Paolo II, a Sandro Pertini, al
principe Alberto di Monaco, al
principe Emanuele Filiberto di Sa-
voia, all’ex presidente del consi-
glio Dini. La Luiss gli concede la
laurea honoris causa; a New York
tiene lezioni universitarie sul falso;

a Parigi la sua fotografia campeg-
gia nel museo della contraffazio-
ne. Il re dei falsari ha ricevuto i
complimenti di un autore da lui
copiato con assiduità, Fernando
Botero, il quale si è meravigliato di
sapere che un suo estimatore, l’at-
tore Roger Moore, aveva commis-
sionato alla società di Cremona
copiedi sueopere.

Quadri falsi a ricchi veri: un bu-
siness legale. Tutte leopere in ven-
dita, infatti, sono legalmente false.
Una battaglia vinta nell’84. Una
battaglia nata da un bluff subito
proprio da Dondé. «Quindici anni
fa - racconta - un mercantemipro-
pose un’opera di Aligi Sassu con
tutti i crismi dell’autenticità. Feci
salti mortali per acquistarla. Poi
chiesi un appuntamento al mae-
stro. Non scorderò mai la sua rea-
zione di fronte al quadro che ave-
vo acquistato. Lo guardava per-
plesso, si avvicinava e si allontava-
na, ma soprattutto taceva. Poi, an-
nuendo, disse: «Questo quadro
non l’ho mai dipinto. Vorrei stu-
diarlo, me lo lasci qualche gior-
no». Quando tornai nel suo studio,
accanto al mio quadro, c’era un
lavoro fresco fresco di Sassu. Era-
no assolutamente eguali. Sassu
avevacopiato il suo falso».

Legalizzare il mercato

Era avvilito ma reagiì. In quell’i-
stante una lampadina si accese
nella mente di Dondé. «Se un fal-
sario è così bravo - mi dissi - biso-
gna assolutamente che venga
qualificato per il suo lavoro. Non è
giusto che sia alla mercè di speri-
colati mercanti che lo coinvolgo-
no nelle truffe». Una piccola gran-
de invenzione: legalizzare il mer-
cato dei falsari. Adesso alla corte
del professore Dondé operanocir-
ca 40 falsari con contratto in esclu-
siva, tutti emuli di Eric Hebborn, il
principe dei copiatori inglesi mor-
to circa un anno fa, cheha raccon-
tato in un libro, «Il manuale del fal-
sario», tecniche e trucchi del me-
stiere. Nella scuderia di Dondé c’è
il falso Monet, il falso Matisse, il fal-
so Van Gogh. Non solo autori ita-
liani, ma anche Inglesi e Francesi.
Tutta gente che venera Dondé co-
me un mecenate venuto improvvi-

samente a togliere loro dall’anoni-
mato, dalla clandestinità, dalla
caccia alle strega patita per anni.
«Falsari si nasce, come gli artisti»
afferma l’esimio protettore della
categoria, anche se lui una crosta
non l’ha dipinta. Talento e inventi-
va, certo, ma anche tecniche di in-
vecchiamento, sensibilità alla lu-
ce, uso dei pennelli e tanta imme-
desimazione. «Tutt’al più - sostie-
ne - un mio falsario entra in due-
tre personaggi. Studia ogni parti-
colare della vita e delle opere del
grande pittore. Diventa il suo alter
ego, la sua anima, il prosecutore
dell’impresa pittorica». Ma anche i
corniciai della pregiata ditta Don-
dé devono fare i conti con i mae-
stri artigiani di un tempo: intaglia-
re a mano, studiare le tecniche
olandesi o fiamminghe, capire co-
me lavoravano i Fiorentini nel Ri-
nascimento o i Francesi dell’Otto-
cento. Non è stato facile per lui tra-
sformare un’apparente attività ille-
gale in qualcosa di legale, con tan-
to di certificato «falso d’autore». A
Roma, qualche anno fa, lo salvò il
presidente Sandro Pertini dall’as-
salto della Finanza che aveva cir-
condato l’albergo nel quale espo-
neva la sua mercanzia. Da allora il
suo settore di lavoro si è espanso a
macchia d’olio diventandoun filo-
ne di export, quello del «falso d’ar-
te Doc made in Italy». Visto che gli
stranieri ci rubano tante opere ori-
ginali, viene da pensare, meglio
che si portino viadelle copie.

Alte quotazioni

«Oggi - spiega - le quotazioni di
una singola opera vanno da 4 ai
10 milioni, mentreall’estero i prez-
zi sono più alti». Così può capitare
che un ricco industriale giappone-
se arrivi a sborsare 60 mila dollari
per una copia delle Ninfee di Mo-
net; che Frank Sinatra allestisca
nella sua villa di Palms Spring una
sala Modigliani con i falsi di Don-
dé; che Lady Diana appenda alle
pareti della sua casa newyorkese
un ciclo falso di ballerine di De-
gas, Renoir e Toulouse-Lautrec;
che il sultano del Brunei acquisti
dalla «fabbrica» cremonese ben 70
falsi d’autore. Ma cosa spinge il
ricco e intrepido professore a far
invadere il mondo di belle copie
di capolavori? «Sono come Green-
peace, - dice, - sono un ecologista
dell’arte. Vorrei che tutti i cittadini
del mondo potessero ammirare le
grandi opere. Mi batto per impedi-
re che i privati sequestrino i capo-
lavori o li conservino nei caveau
delle banche. E non lo dico a fini
speculativi, io che distribuisco co-
pie. L’arte è un patrimonio dell’u-
manità e va conservata e goduta
nei musei». Dondé, annotate il suo
nome: saràunavitadacopiare?DanieleErmesDondé

Conosce le strategie per imbarcarsi in incognito e sopravvivere. Scoperto, non è mai stato buttato in mare

Professione clandestino, trucchi e regole
MESSINA L’occorrente: ma-

schera e boccaglio,
un paio di pinne,

due racchette da ping-pong per
spingersi meglio nell’acqua, un ba-
rattolo di plastica con il tappo a vite
per conservarci all’asciutto i vestiti
che ora indossa (pantaloni da tuta
neri e maglietta a righe). Niente
scarpe, le ciabatte che ha ai piedi
gli sono state prestate da un mem-
bro dell’equipaggio. Il «kit» del clan-
destino a bordo, completato da
due lanciarazzi di segnalazione, è
tutto qui, in una scatola di cartone
appoggiata per terra; la muta l’han-
no trattenuta, forse come prezzo
del «passaggio».

Lui, da parte sua, si è portato via
un «walk-man» con la fotodiAmbra
e, come souvenir di viaggio, la car-
tolina della nave che l’ha «scarica-
to» nello Stretto di Messina dopo
due giorni di navigazione. La «Con-
tship Germany», battente bandiera
tedesca, è un’incredibile porta-
container color «rosa confetto». Par-
tita da Rotterdam, diretta in Austra-

lia, con sosta di 22 ore a La Spezia;
venti persone a bordo, quasi tutti fi-
lippini che lavorano in due turni,
più una misteriosa signora dalla
pelle bianca alla quale il clandesti-
no attribuiva, ironicamente, la scel-
ta del colore. Ma la donna a bordo -
secondo tradizione marinara - ha
portato sfortuna solo a lui. Dopo
aver raggiunto a nuoto, con la sua
attrezzatura, lo scafo ed essere ri-
masto nascosto nutrendosi con
due panini e una bottiglia d’acqua
che aveva portato con se, la fame

l’ha spinto allo scoperto. Ha subito
capito dov’era arrivato perché «ho
visto il mare che si restringe». Il co-
mandante - lui sì tedesco - si è mes-
so immediatamente in contatto ra-
dio con la terra. La capitaneria di
PortodiMessinahachiesto istruzio-
ni in Questura. Gli ordini erano: se
lo straniero è in regola può scende-
re, se è illegale se lo tengano pure.
Tre ore di accertamenti, poi - quan-
do il tira-molla sembrava definitiva-
mente «no» e il comandante stava
già smaltendo l’arrabbiatura - una

«pilotina» aveva affiancato la nave
che continuava a procedere per-
ché anche un’ora di ritardo costa
un occhio della testa all’armatore.
E il viaggio del clandestino, che già
si era messo a dormire sognando il
porto di Sidney, si era bruscamente
interrotto.«Chi me lo doveva dire
che oggi mi sarei arrampicato su
una nave con una scaletta di corda
per portarti giù!». Ricordando la fac-
cia, pallida come un cencio, del
suo collega, l’agente di frontiera
Antonio Lo Vecchio racconta
un’avventura. Rifocillato conunpa-
nino, seduto su una sedia dell’uffi-
cio del «Commissariato scalo marit-
timo», Habib guarda una scena già
vista, illuminataalneon.

Senza documenti

Dice di chiamarsi Habib, ma il
suo nome potrebbe essere Alì o
Khaled, si dichiara tunisino ma po-
trebbe essere marocchino o algeri-
no, dice che è nato il 2 ottobre del
’65, ma potrebbe essere nato qua-
lunque giorno dell’anno. Non ha

passaporto e l’unico documento è
risultato falso. Si vede che è un nor-
dafricano sui trent’anni, si capisce
che ha superato tutti gli esami a
una scuola di sopravvivenza che
dura da almeno dieci anni. Ma sta-
volta ha fatto un errore, e non se l’a-
spettava: aver pagato centomila lire
per la fotocopia di un documento
di un tizio che non gli assomiglia
neanche un po‘ ma che - questa è
la fregatura - era ricercato perché
trovato in possesso di eroina e con
sette milioni in tasca. «Non sono io»
assicura in un buon italiano poi ri-
sponde alle domande docilmente
ma ad ogni bugia gli scappa da ri-
dere.

E ne dice tante: improvvisa date,
luoghi, sfuma la sua identità in mil-
le lavori saltuari, non rivela nem-
meno se sia salito in Olanda o in
Italia, né dove pensava di sbarcare.
«Voglio tornare in Francia, in Fran-
cia si sta bene - dice -. Perché non
mi lasciate a Ventimiglia? Da lì so io
come arrivarci. In Tunisia non mi
faranno entrare perché non ho il

passaporto. Che cosa ho fatto di
male?». Questa sosta forzata lo con-
traria, per lui che si muove facile da
un paese all’altro seguendo le rego-
le che ha affinato: «Io non fumo, ho
smesso di fumare, nonmiubriacoe
viaggio sempre da solo. In questo
modo non mi fermano mai». Sviz-
zera, Italia, Olanda, Francia sette/
otto mesi in Europa e poi ritorna a
casa. «Se lo lasciamo adesso - dice
l’ispettore - sale sulla prima nave».
Ma qui ci sono solo i ferry-boat e un
eterno andata e ritorno tra due
sponde. E se quando ti trovano ti
buttano a mare? «No - spiega senza
un filo di provocazione - non lo fan-
nomai,nongli conviene».

Tutti i segreti per viaggiare

Ma ti mettono a pelare patate o a
sfregare il ponte?... Glissa e dice in-
credulo: «Era la nave più pulita che
homai visto».

E perché non ti fai imbarcare co-
me mozzo? «Non possono prender-
ti in nero». Pesa bene le parole
quando parla di sé (è un’altra rego-

la?) ma racconta candidamente
tutti i trucchi per viaggiare «a sbafo»:
superare le frontiere senza docu-
menti, carattere e punti deboli delle
polizie di confine di mezza Europa,
quanto basta delle leggi sull’immi-
grazione clandestina e, cosa anco-
ra più importante, la prassi che vie-
ne applicata, con quella indifferen-
za annoiata per cui «gli agenti fran-
cesi non ti inseguono se tu ti metti a
correre veloce, quelli svizzeri ti
spingono dall’altra parte e poi ti gi-
rano le spalle». Non si spiega, Ha-
bib, perché questi italiani lo tratten-
gano nel «commissariato porto» tut-
ta la notte in attesa del fermo della
questura e dell’inevitabile foglio di
via. «Domani ti accompagnamo al-
l’aeroporto e poi ti riportiamo a ca-
sa» gli dicono.

Ognuno cerca di fare il suo me-
stiere: l’agente cerca in ogni modo
di saperne di più e lui, il clandesti-
no, di sfuggire a tutto e di dire il me-
no possibile. L’indomani gli danno
dieci giorni per presentarsi alla
frontiera.Ci saràandato?_

Potrebbe chiamarsi Habib o Alì, potrebbe essere nato qua-
lunque giorno dell’anno. Clandestino due volte, da immi-
grato e sulle navi, a bordo delle quali si sposta silenziosa-
mente da un paese all’altro. Tutti i trucchi per imbarcarsi in
incognito e le regole per sopravvivere. «Buttarmi in mare?
Non lo fanno mai». Ma non tutto riesce a prevedere e l’ulti-
mo viaggio su una porta-container rosa confetto s’inter-
rompe a Messina.

LORENA DOLCI


