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Nel 1954 i primi italiani conquistano la vetta su cui ancora oggi si continua a morire

m Nel 1856 il capitano Montgo-
merie, ufficiale topografo del Survey
of India britannico, vide all’orizzonte
un ammasso di alte vette. Misuro la
distanza con i suoi strumenti. Due-
cento cinque chilometri. Poi, sulla
sua carta, le indico con unasigla: K1,
K2, K3, K4, K5. La K sta semplice-
mente per Karakorum. Alcune vette
avevano di gia un nome: Masher-
brum e cioe parete di neve, Gasher-
brum e cioé parete di luce. Cosi le in-
dicavano i montanari balti, che le
scorgevano dalle loro valli. [1K2 restd
K2.Laseconda montagna della terra
dopo I'Everest, 8611 metri (ma la
misurazione € in corso: 1 Ragni di
Lecco che I'altro giorno sono arrivati
in vetta hanno lasciato strumentiche
consentiranno una rilevazione pre-
cisa) contro 8848, non é visibile da
nessun luogo abitato.

Dopo i rilievi di Montgomerie un
altro ufficiale inglese, Henry Haver-
sham Godwin-Austen
percorse le valli del Ka-
rakorum, risali il ghiac-
ciaio del Baltoro, per
ventidue  chilometri.
Poi si fermo: il ghiac-
ciaio pareva senza fi-
ne, il fiume bianco si
divideva in mille af-
fluenti.

Nessuno dei balti
che lo accompagnava
sapeva quale direzio-
ne prendere. Le pareti
incombevano, il freddo era intenso,
niente era facile. Prima di indietreg-
giare, Godwin-Austen decise di
esplorare un contrafforte morenico,
che pareva alzarsi come un balcone
sul ghiacciaio inesplorato. In alto vi-
de una punta innevata. Era il K2. Per
la prima volta un europeo poteva os-
servarlo e ammirarlo da vicino. Solo
la piramide sommitale, pero, perché
altre montagne nascondevano le
pareti e la base. L'ufficiale inglese,
interrogando un portatore, udi il no-
me di Chogorl.

Il generale Walker, capo del Sur-
vey of India, propose di chiamare il
K2 Mount Godwin-Austen. La Royal
Geographical Society of London re-
spinse la richiesta. Non volle fare un
torto a Montgomerie. Il K2 rimase
ancora K2: a Godwin-Austen toccod
in premio un ramo del ghiacciaio.

Nel 1888 il capitano dei dragoni
britannici Francis Younghusband
decise di andare da Pechino in In-
dia. Rinuncio alla solita carovaniera
che scendeva lungo il Ladakh. Volle
tentare un nuovo itinerario attraver-
so i passi del Karakorum, con una
guida e con un accompagnatore
mongolo. Superati colli e valichi,
cerco il Vecchio Passo Muztagh,
montagna di ghiaccio. Nessuno sa-
peva che fare. Il dragone britannico
prese la testa, semplicemente per
raggiungere un passo che si apriva
davanti a loro. Affacciandosi su un
versante sconosciuto, restd colpito
dalla luce del K2, che inatteso si er-
gevaimmenso e tormentato.

Il K2 rimase K2, ma divenne una
montagna famosa, che valeva la pe-
na di vedere, studiare e magari sali-
re. La moda e lo sport di scalare le
montagne erano cominciati secoli
prima. Adesso ci si poteva misurare
con le piu alte cime del mondo, con
gli ottomila, misteriosi, altissimi e
lontanissimi, irraggiungibili se non a
costo di un impegno psicologico e fi-
sico straordinari.

Basterebbe immaginare un mon-
te Bianco, in fondo alle valle d’Aosta,
con un ghiacciaio al posto dell’auto-
strada, senza funivie, senza rifugi,
senza la compagnia, a volte assai
penosa, di centinaia di camminato-
ri. O, nelle medesime condizioni, la
parete est del Rosa, la pit himalaya-
ne delle pareti europee, davanti a
Macugnaga.

Allora non esistevano il goretex, il
pile, il thinsulate, I'enervit, i ramponi
a dodici punte al titanio con attacco
automatico, le picozze in lega legge-
ra e con la becca ricurva e dentata
che artiglia anche il ghiaccio piti du-
10, le tendine che pesano un chilo e
due etti, i cibi liofilizzati, il gas che
scalda I'acqua anche a ottomila me-
tridiquota.

Quanti hanno awvicinato il K2
I’hanno definito il piu difficile otto-
mila, con le sue creste ripide tra
ghiaccio e roccia e le sue pareti shat-
tute dalle slavine. Con la corsa al K2
si apri anche I'elenco dei morti sul
K2. L’altro giorno si & aggiunto il no-
me del povero Lorenzo Mazzoleni.
Dieci anni fa, di ritorno dal pilastro
ovest, Renato Casarotto cadde in un
crepaccio a venti minuti dal campo
base. Mori dopo aver chiamato con
la radioricetrasmittente la moglie
Goretta, che lo aspettava.

Questo vuole la montagna, il sa-
crificio delle vite umane. Cosi dice-
vano le vecchie riviste d’alpinismo.
Adesso, invena pitli ecologica, non si
parla neppure piu di vittoria o di
conquista. Credo che Reinhold Mes-
sner, che gli ottomila del mondo li ha

[l torment

Mazzoleni sepolto in un crepaccio

Restera per sempre sul K2 Lorenzo Mazzoleni, I’alpinista lecchese morto =
I’altro giorno precipitando poco dopo aver raggiunto la vetta del colosso del
Karakorum. | membri di una spedizione giapponese, mettendosi in contatto

conil campo base, si sono offerti di tumulare la salma, calandola avvoltainun
sacco apelo, in un crepaccio. ll trasporto fino al campo base sarebbe risultato
troppo pericoloso. Al campo base si & svolta unabreve cerimonia. Tutti gli
alpinisti presenti si sono raccolti davanti alla tenda di Lorenzo Mazzoleni,

porgendogliil loro estremo saluto.

La storia alpinistica del K2 comincio nel 1892 con una spedizione inglese
patrocinata dalla Royal Society e dalla Royal Geographic Society. Al 1909 e al
1929risalgono le prime due spedizioniitaliane. La primatragedia del K2
avvenne nell’estate del 1939. Alla testa della spedizione erano Dudley Wolfe,
milionario americano, laureato a Harward,
appassionato velista, e un sestogradista tedesco,
Franz Wiesser, emigrato negli Stati Uniti per
ragioni di studio. Wiesser con lo scerpa Pasang
Dawa Lama giunse fino alle rocce sommiitali,
partendo da un campo posto a 7940 metri, dove
era arrivato anche Wolfe con altri sherpa. Wiesser
con Pasang riusci arientrare alla base. Di Wolfe e

ditre sherpa si perse ogni traccia.

conquistata.

Un’altra tragedia colpi la seconda spedizione
americana, nel 1953. La caduta di un alpinista ne
coinvolse altri cinque. Insieme trasportavano,
avvolto in un brandello ditenda, un loro compagno
gravemente ammalato, Art Gilkey, che era stato
colpito da embolia. Nella caduta collettiva, Gilkey scivolo e spari. Il suo corpo
non fu piui ritrovato. Nel 1978, in un tentativo alla cresta sud ovest, 'inglese
Nick Estcourt fu travolto da una slavina. Nel 1986 mori Renato Casarotto. Il
fortissimo alpinista vicentino era quasi giunto in vetta. Il maltempo lo
respinse. Stremato era ridisceso. A pochi minuti dal campo base, un ponte di
neve che copriva un crepaccio tradi Casarotto. La stanchezza e larelativa
facilita ormai del percorso, unatraccia nella neve seguita altre volte, avevano
forse indebolito la sua attenzione. Quanto probabilmente é capitato I'altro
giorno a Lorenzo Mazzoleni, poche centinaia di metri sotto la vetta appena

IIK2. Sopra, Lorenzo Mazzoleni, I’alpinistamorto martedi durantelaspedizione

i

La K sta per Karakorum e il K2 & la seconda montagna al
mondo dopo I'Everest: 8.611 metri battuti dalle slavine e
dal ghiaccio. Ma la misurazione € ancora in corso e a que-
sto serviva anche I'ultima spedizione italiana in cui € morto
I'altro giorno Lorenzo Mazzoleni. Alla conquista di quella
vetta si sono lanciati in molti. Tanti anche italiani, sin dal
1909. Ma solamente il 31 luglio del 1954 Lacedelli e Com-
pagnoni riuscirono a giungervi.

ORESTE PIVETTA

saliti tutti, abbia cancellato dal pro-
prio vocabolario questi termini e che
la maggior parte degli alpinisti abbia
ormai un approccio meno bellige-
rante con le pareti. Quelli che posso-
no almeno. Anche se la sfida conti-
nua... Con se stessi, con le proprie
paure, con le proprie debolezze.
Ciascuno cerca una soluzione, qual-
cuno la cerca scalando lungo una

parete. La montagna, incolpevole, si
presta generosamente al compito
che le & stato attribuito dai vari retori
dello sport e dell’esplorazione e del-
la psicoanalisi. Spesso, a quei livelli,
le questioni possono essere molto
piu pratiche: scava e scava e troverai
i soldi, che si chiamano sponsor op-
pure gloria nazionale.

dn alto i cuori, compagni carissi-

mi! Per merito vostro un grandioso
successo arride alla nostra Italiar.
Cosl, un’estate ormai lontanissima,
quarantadue anni fa, Ardito Desio
festeggiava la conquista italiana del
K2. 1 francesi avevano I’Annapurma,
gli inglesi I'Everest, Herman Buhl
aveva conquistato il Nanga Parbat,
percorrendo gli ultimi milletrecento
metri di dislivello da solo e senza os-
sigeno.

Herman Buhl era austriaco, parti-
va in bicicletta da Salisburgo e saliva
in solitaria la nord est del Badile, nel-
le Alpi Centrali, o il couloir Gervasutti
al Mont Blanc de Tacul. Una volta al
ritorno fini in un fosso: pedalando si
era addormentato.

L’ltalia era assai malconcia, ma
cercava un posto al sole nel mondo
dei ricchi. La nazionale di calcio era
stata eliminata ai mondiali e De Ga-
speri governava. Ardito Desio aveva
visto il K2 nel 1929, membro di una

spedizione scientifica del Duca di
Spoleto. La tradizione italiana del K2
risaliva al 1909, quando una spedi-
zione voluta e capeggiata dal Duca
degli Abruzzi parti alla conquista.
Alexis e Henry Brocherel e Joseph
Petigax erano gli alpinisti di punta,
Filippo De Filippi e Federico Negrot-
to erano i geografi del gruppo. Segui-
vano cinquecento portatori (che tra-
sportavano anche le loro paghe: 225
chili di rupie), pecore, capre e polli.
La vetta fu mancata, ma il duca poté
nominare Savoia un ghiacciaio, Ne-
grotto una sella e soprattutto Duca
degli Abruzzi lo sperone lungo il
quale, quasi mezzo secolo dopo, sa-
rebbero avanzati gli alpinisti italiani
guidati da Desio. 11 Duca degli
Abruzzi nella sua lunga esplorazio-
ne aveva trovato la via giusta.

Desio penso che I'occasione fos-
se propizia, che il K2 fosse un buon
obiettivo nella nobile gara verso gli

ottomila, che I'ltalia si sarebbe risol-
levata un po‘ il morale e chiese i sol-
di a De Gasperi. Cosi il Cnr sborsd
cinquanta milioni, venti milioniil Co-
ni, altri soldi il Cai. Desio comincio le
selezioni degli alpinisti escludendo
Riccardo Cassin, che aveva quaran-
tacinque anni ed era il pit forte, co-
me dicevano le sue «prime» alla nord
delle Grandes Jorasses, alla Nord Est
delBadile, alla Nord delle Leschaux,
alla Nord della cima ovest di Lavare-
do. Desio temeva la forte personalita
del friulano e gli scopri qualche ma-
lattia.

In compenso nel gruppo inseri
Walter Bonatti, il pitt grande della ge-
nerazione dopo, che aveva gia fatto
la est del Capucin e le invernali in La-
varedo. Poi c’erano Erich Abram,
Ugo Angelino, Achille Compagnoni,
Cirillo Floreanini (fratello di Gisel-
la), Pino Gallotti, Lino Lacedelli, Ma-
rio Puchoz, Gino Solda, Sergio Viot-

Per tre volte fui sommerso dalla neve

In queste pagine, tratte da <Montagne di una vita» (Baldi-
ni & Castoldi, pp. 335, lire 28.000), Walter Bonatti rac-
conta la notte trascorsa a oltre ottomila metri di quota sul
K2, in un terrazzino scavato nel pendio nevoso, senza
nessuna attrezzatura da bivacco, insieme con lo sherpa
Mahdi. Il giorno dopo, 31 luglio 1954, Lacedelli e Com-
pagnoni raggiunsero la cima del K2.

bile, anche perché i muscoli hanno appena smesso di
lavorare e sono ancora caldi. Ma che sara pil tardi?
Vorreiriuscire a non pensare, ma € illusione.

[lcielo & cosparso di una miriade di stelle, tanto luminose
da creare veri riflessi sulla neve. Mi pareva infatti che fosse
molto pit buio qualche ora fa. Non ¢’ luna, ma appaiono
ugualmente le cime tutt’intorno. Nelle valli invece si adden-
sano sempre piu compatte le nebbie, che inghiottono la
montagna sino a un’altezza di oltre 7500 metri. E uno spet-
tacolo grandioso. Tutte le cime pit alte del Karakorum, che
I'occhio riesce ad abbracciare, sembrano uscire d’'incanto
da un mare di latte. Proprio qui di fronte c’¢ la vetta dello
Skyang-Kangti, a destra la mole del Broad Peak, e piti lonta-
no le cime del Gasherbrum.

[1 K2 domina questi colossi, e io... sono proprio quassu.
Alzo istintivamente lo sguardo alla mia montagna, e questa
sembra sfidarmi mostrandomi I'ombra della sua tremenda
cascata di ghiaccio, ben stagliata contro il cielo. Sembra
evocare la mitica spada di Damocle. E una vera minaccia
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I L BIVACCO PER il momento sembra ancora sopporta-

WALTER BONATTI

sospesa. Se si staccasse anche un minimo frammento di
quella micidiale struttura strapiombante saremmo spazzati
via in un soffio.

Il gelo atroce ci sta paralizzando. Siamo scossi a intervalli
da lunghi fremiti. Ci stringiamo I'un l'altro, riducendo il pit
possibile il contatto con il ghiaccio su cui stiamo accovac-
ciati. Pit volte avverto che sono sul punto di perdere la sen-
sibilita a un arto, allora lotto con ogni mezzo per vincere il
pericoloso torpore. Spesso non bastano pill i movimenti
delle gambe o delle braccia, né i massaggi dove il gelo at-
tacca. Allora impugno la piccozza e batto ripetutamente la
dove perdo sensibilita. Oltre a essere efficace per riattivare
la circolazione del sangue, secondo una dubbia teoria, tale
operazione serve anche a prevenire possibili vaneggiamen-
tida carenza di ossigeno.

Improwvisa e cruda ci colpisce in viso, come uno schiaf-
fo, la prima folata di nevischio. Poi un’altra, e un’altra anco-
ra. In breve ci avvolge una vera bufera, con turbini tanto vio-
lenti da colmarci di polvere gelata ovunque, sopra e sotto
gli indumenti. A stento riusciamo, con le mani, a protegger-
ciilnaso e la bocca per non soffocare; gli occhi sono quasi
accecati. E una tortura, e la lotta si fa via via pitl disperata.
Presto non ci rendiamo conto se lottiamo per vivere o sol-
tanto perché continuiamo a vivere.

Per tre volte la neve turbinante ci ha sepolti dopo aver
colmato la piazzola su cui stiamo, e per tre volte I'abbiamo

di nuovo scavata raspando alla rinfusa con mani e piedi.
Per colmo ci troviamo a bivaccare proprio nel mezzo del-
I'ampio canalone, dove con la bufera si ammucchia una
quantita di neve sospinta dal vento. Stiamo sempre addos-
sati e protetti 'uno dal corpo dell’altro contro la furia degli
elementi, consci ormai che ognuno deve lottare da solo per
la propria sopravvivenza, senza poter pill sperare in nessun
altro aiuto.

A un tratto sento un urlo al mio fianco, un urlo umano e
non prodotto dal vento, e istintivamente allungo le braccia
verso un’ombra sfuggente. Arrivo appena in tempo a strap-
pare Mahdi dal precipizio. Non sapro mai se quel gesto fu
un nuovo e disperato impulso di fuga verso I'ottavo campo.

Sempre raspando con le mani, ora scavo un buco oriz-
zontale nella neve e senza indugio vi infilo la testa cercando
riparo anche con questo mezzo. La tormenta continua.

Albeggia. Cala il vento. Un mare di nebbie inghiotte an-
cora tutta la montagna fino a poche centinaia di metri da
noi. Poi via via I'aria ridiventa limpida. Qualche stella torna
a brillare nel cielo ormai quasi chiaro. Cessa il vento, I'at-
mosfera ritorna immobile nel cielo ormai quasi chiaro. Ces-
sa ilvento, I'atmosfera ritorna immobile ma di un gelo astra-
le. Non ho idea di quante ore sia durato I'inferno, invece mi
rendo conto che il mio corpo &€ come se non mi apparte-
nesse pit. Non sento i piedi né le mani, le gambe sono inti-
rizzite e non mi reggono. Alle braccia in particolare sono
scosso da un tremore inarrestabile. Ma la mente € ancora
lucida, perfortuna (...).

_I_

to,il medico Guido Pagani e il cineo-
peratore Mario Fantin. Li accompa-
gnava un esercito di settecento por-
tatori.

L'impresa era seguita in patria
con clamorosa attenzione. Fantin fe-
ce il film (che circola di nuovo, ri-
pubblicato in cassetta da Vivalda) e
fu un successo. Il commento venne
scritto con 'emozione e la passione
patriottica di circostanza da Igor
Man, proprio il giornalista espettissi-
mo diMedio Oriente.

Lino Lacedelli e Achille Compa-
gnoni, uno trentino, I'altro valtelline-
se, giunsero in vetta alle 18 del 31 lu-
glio 1954. Il piano era andato a com-
pimento, anche se proprio all'inizio
una sciagura pareva poterlo com-
promettere: Mario Puchoz, colpito
da polmonite, era morto il 20 giu-
gno. Qualcuno si chiese se era il ca-
so di andare avanti. Desio, piccolo
geologo friulano dal naso aguzzo
(che una caricatura famosa ritraeva
a proposito come una specie di K2)
rispose che si doveva andare avanti.
Go on, come John Wayne ai suoi
marines.

Per il resto una spedizione tradi-
zionale a quelle quote € una mac-
china infernale che macina chilo-
metri e chilometri in lunghezza e so-
prattutto in altezza per preparare
campi alti, per rifornire i campi alti,
per sostenere gli alpinisti che sono
nei campi alti. Un andirivieni inces-
sante di alpinisti e di portatori per
consentire alla cordata di punta di
sferrare I'attacco decisivo. Insomma
ci vogliono ordine, gerarchia, disci-
plina, organizzazione. Come sotto le
armi o in fabbrica. | nuovi materiali e
le nuove mentalita (grazie all’espe-
rienza dei vecchi) consentono di
sveltire i traffici e accelerare i tempi:
c’e chi (lo svizzero Loretan, i france-
si Escoffier e Benoit Chamoux) sale
un ottomila in giornata. Lo sperone
del Duca degli Abruzzi divenne lo
scenario di questo progredire, i cam-
pi intermedi vennero attrezzati. A
quello pitu alto, il nono, giunsero
Compagnoni e Lacedelli.

Il giorno prima dell’attacco finale
Bonatti, Abram e lo sherpa Mahdi
avrebbero dovuto raggiungerli con
le bombole d’ossigeno che si ritene-
vano allora indispensabili a quelle
altezze.Abram a un certo punto si ri-
tird. Bonatti e Mahdi proseguirono fi-
no aquota 8100. A quel punto cerca-
rono la tenda di Lacedelli e Compa-
gnoni, ma la tenda era stata colloca-
ta pit a sinistra rispetto al punto pat-
tuito, seminascosta dalle rocce. Non
la trovarono. Bonatti chiamo a lun-
go, finché nell’oscurita si accese una
luce: «Avete I'ossigeno», «Sb, Bene
allora lasciatelo li e scendete», <Ma-
hdinoncelafa. Efuoridise». Laluce
sispense. Mahdi cerco il punto in cui
I'aveva intravista. Il vento si alzo. La
neve comincio a turbinare e a insi-
nuarsi persino nei duvet.. Scendere
in quella bufera, al buio sarebbe sta-
to una follia. Bonatti scavo una buca
e strinse a s¢ Mahdi. Passarono un
notte cosi, abbracciati. Sopravvisse-
ro. La mattina dopo Bonatti dissep-
pelli dalla neve le bombole e ridisce-
se con Mahdi. Lacedelli e Compa-
gnoni tornarono sui loro passi, rac-
colsero le bombole e proseguirono
per dieci ore fino alla vetta. La coper-
tina della Domenica del Corriere li ri-
trasse avvolti nella tormenta conire-
spiratori in bocca, il tricolore in ma-
no. [1K2 eraitaliano.

Bonatti per quarant’anni chiese le
ragioni di quel comportamento. Il
Cai e Desio accreditarono sempre la
versione di Lacedelli e Compagnoni:
pensavano entrambi che Bonatti e
Mahdi fossero ridiscesi e, per giunta,
I'ossigeno non era stato necessario,
perché negli ultimi duecento metrile
bombole erano ormai vuote. Pero lo
spostamento immotivato della ten-
da, il silenzio dopo I'appello di Bo-
natti, le foto che ritrae i due vincitori
con le bombole in spalla (se fossero
state vuote e inutili perché sopporta-
re quel peso fino in cima?) confer-
mano la versione di Bonatti, esaltan-
do il ruolo di Walter nell'impresa.
Nel 1994 anche il Cai tird queste con-
clusioni e sulla rivista ufficiale com-
parve un articolo intitolato: «<Walter
Bonatti. Un protagonista al suo po-
ston.

Alritorno in Italia Desio denuncio
il Cai e il Cnr per avere i soldi pattuiti,
Compagnoni ricorse al tribunale per
ottenere una quota dei diritti del film,
sostenendo di aver subito congela-
menti per aver filmato in vetta, il Cai
sirivolse ai giudici perché fossero af-
fidati al Museo della Montagna i ci-
meli a ricordo della spedizione che
Desio aveva sistemato al Museo del-
la Scienza diMilano.

L’anno dopo Walter Bonatti torno
al Monte Bianco. Da solo, dopo sei
giorni di arrampicata estrema, rag-
giunse la cima dei Drus, lungo il filo
del pilastro ovest che da allora si
chiama semplicemente Pilier Bonat-
ti. Dalla valle contro il cielo non lo si
puo confondere.



