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Nel 1954 i primi italiani conquistano la vetta su cui ancora oggi si continua a morire
— Nel 1856 il capitano Montgo-
merie, ufficiale topografo del Survey
of India britannico, vide all’orizzonte
un ammasso di alte vette. Misurò la
distanza con i suoi strumenti. Due-
cento cinque chilometri. Poi, sulla
sua carta, le indicò con una sigla: K1,
K2, K3, K4, K5. La K sta semplice-
mente per Karakorum. Alcune vette
avevano di già un nome: Masher-
brum e cioè parete di neve, Gasher-
brum e cioè parete di luce. Così le in-
dicavano i montanari balti, che le
scorgevano dalle loro valli. Il K2 restò
K2. La seconda montagna della terra
dopo l’Everest, 8611 metri (ma la
misurazione è in corso: i Ragni di
Lecco che l’altro giorno sono arrivati
in vetta hanno lasciato strumenti che
consentiranno una rilevazione pre-
cisa) contro 8848, non è visibile da
nessun luogoabitato.

Dopo i rilievi di Montgomerie un
altro ufficiale inglese, Henry Haver-
sham Godwin-Austen
percorse le valli del Ka-
rakorum, risalì il ghiac-
ciaio del Baltoro, per
ventidue chilometri.
Poi si fermò: il ghiac-
ciaio pareva senza fi-
ne, il fiume bianco si
divideva in mille af-
fluenti.

Nessuno dei balti
che lo accompagnava
sapeva quale direzio-
ne prendere. Le pareti
incombevano, il freddo era intenso,
niente era facile. Prima di indietreg-
giare, Godwin-Austen decise di
esplorare un contrafforte morenico,
che pareva alzarsi come un balcone
sul ghiacciaio inesplorato. In alto vi-
de una punta innevata. Era il K2. Per
la prima volta un europeo poteva os-
servarlo e ammirarlo da vicino. Solo
la piramide sommitale, però, perchè
altre montagne nascondevano le
pareti e la base. L’ufficiale inglese,
interrogando un portatore, udì il no-
me diChogorì.

Il generale Walker, capo del Sur-
vey of India, propose di chiamare il
K2 Mount Godwin-Austen. La Royal
Geographical Society of London re-
spinse la richiesta. Non volle fare un
torto a Montgomerie. Il K2 rimase
ancora K2: a Godwin-Austen toccò
inpremio un ramodel ghiacciaio.

Nel 1888 il capitano dei dragoni
britannici Francis Younghusband
decise di andare da Pechino in In-
dia. Rinunciò alla solita carovaniera
che scendeva lungo il Ladakh. Volle
tentare un nuovo itinerario attraver-
so i passi del Karakorum, con una
guida e con un accompagnatore
mongolo. Superati colli e valichi,
cercò il Vecchio Passo Muztagh,
montagna di ghiaccio. Nessuno sa-
peva che fare. Il dragone britannico
prese la testa, semplicemente per
raggiungere un passo che si apriva
davanti a loro. Affacciandosi su un
versante sconosciuto, restò colpito
dalla luce del K2, che inatteso si er-
geva immensoe tormentato.

Il K2 rimase K2, ma divenne una
montagna famosa, che valeva la pe-
na di vedere, studiare e magari sali-
re. La moda e lo sport di scalare le
montagne erano cominciati secoli
prima. Adesso ci si poteva misurare
con le più alte cime del mondo, con
gli ottomila, misteriosi, altissimi e
lontanissimi, irraggiungibili se non a
costo di un impegno psicologico e fi-
sico straordinari.

Basterebbe immaginare un mon-
te Bianco, in fondo alle valle d’Aosta,
con un ghiacciaio al posto dell’auto-
strada, senza funivie, senza rifugi,
senza la compagnia, a volte assai
penosa, di centinaia di camminato-
ri. O, nelle medesime condizioni, la
parete est del Rosa, la più himalaya-
ne delle pareti europee, davanti a
Macugnaga.

Allora non esistevano il goretex, il
pile, il thinsulate, l’enervit, i ramponi
a dodici punte al titanio con attacco
automatico, le picozze in lega legge-
ra e con la becca ricurva e dentata
che artiglia anche il ghiaccio più du-
ro, le tendine che pesano un chilo e
due etti, i cibi liofilizzati, il gas che
scalda l’acqua anche a ottomila me-
tri di quota.

Quanti hanno avvicinato il K2
l’hanno definito il più difficile otto-
mila, con le sue creste ripide tra
ghiaccio e roccia e le sue pareti sbat-
tute dalle slavine. Con la corsa al K2
si aprì anche l’elenco dei morti sul
K2. L’altro giorno si è aggiunto il no-
me del povero Lorenzo Mazzoleni.
Dieci anni fa, di ritorno dal pilastro
ovest, Renato Casarotto cadde in un
crepaccio a venti minuti dal campo
base. Morì dopo aver chiamato con
la radioricetrasmittente la moglie
Goretta, che lo aspettava.

Questo vuole la montagna, il sa-
crificio delle vite umane. Così dice-
vano le vecchie riviste d’alpinismo.
Adesso, in vena più ecologica, nonsi
parla neppure più di vittoria o di
conquista. Credo che Reinhold Mes-
sner, che gli ottomiladelmondo li ha

saliti tutti, abbia cancellato dal pro-
prio vocabolario questi termini e che
la maggior parte degli alpinisti abbia
ormai un approccio meno bellige-
rante con le pareti. Quelli che posso-
no almeno. Anche se la sfida conti-
nua... Con se stessi, con le proprie
paure, con le proprie debolezze.
Ciascuno cerca una soluzione, qual-
cuno la cerca scalando lungo una

parete. La montagna, incolpevole, si
presta generosamente al compito
che le è stato attribuito dai vari rètori
dello sport e dell’esplorazione e del-
la psicoanalisi. Spesso, a quei livelli,
le questioni possono essere molto
più pratiche: scava e scava e troverai
i soldi, che si chiamano sponsor op-
puregloria nazionale.

«In alto i cuori, compagni carissi-

mi! Per merito vostro un grandioso
successo arride alla nostra Italia».
Così, un’estate ormai lontanissima,
quarantadue anni fa, Ardito Desio
festeggiava la conquista italiana del
K2. I francesi avevano l’Annapurma,
gli inglesi l’Everest, Herman Buhl
aveva conquistato il Nanga Parbat,
percorrendo gli ultimi milletrecento
metri di dislivello da solo e senza os-
sigeno.

Herman Buhl era austriaco, parti-
va in bicicletta da Salisburgo e saliva
in solitaria la nord est del Badile, nel-
le Alpi Centrali, o il couloir Gervasutti
al Mont Blanc de Tacul. Una volta al
ritorno finì in un fosso: pedalando si
eraaddormentato.

L’Italia era assai malconcia, ma
cercava un posto al sole nel mondo
dei ricchi. La nazionale di calcio era
stata eliminata ai mondiali e De Ga-
speri governava. Ardito Desio aveva
visto il K2 nel 1929, membro di una

spedizione scientifica del Duca di
Spoleto. La tradizione italiana del K2
risaliva al 1909, quando una spedi-
zione voluta e capeggiata dal Duca
degli Abruzzi partì alla conquista.
Alexis e Henry Brocherel e Joseph
Petigax erano gli alpinisti di punta,
Filippo De Filippi e Federico Negrot-
to erano i geografi del gruppo. Segui-
vano cinquecento portatori (che tra-
sportavano anche le loro paghe: 225
chili di rupie), pecore, capre e polli.
La vetta fu mancata, ma il duca potè
nominare Savoia un ghiacciaio, Ne-
grotto una sella e soprattutto Duca
degli Abruzzi lo sperone lungo il
quale, quasi mezzo secolo dopo, sa-
rebbero avanzati gli alpinisti italiani
guidati da Desio. Il Duca degli
Abruzzi nella sua lunga esplorazio-
neaveva trovato la viagiusta.

Desio pensò che l’occasione fos-
se propizia, che il K2 fosse un buon
obiettivo nella nobile gara verso gli

ottomila, che l’Italia si sarebbe risol-
levata un po‘ il morale e chiese i sol-
di a De Gasperi. Così il Cnr sborsò
cinquanta milioni, venti milioni il Co-
ni, altri soldi il Cai. Desio cominciò le
selezioni degli alpinisti escludendo
Riccardo Cassin, che aveva quaran-
tacinque anni ed era il più forte, co-
me dicevano le sue «prime» alla nord
delle Grandes Jorasses, alla Nord Est
del Badile, alla Nord delle Leschaux,
alla Nord della cima ovest di Lavare-
do. Desio temeva la forte personalità
del friulano e gli scoprì qualche ma-
lattia.

In compenso nel gruppo inserì
Walter Bonatti, il più grande della ge-
nerazione dopo, che aveva già fatto
la est del Capucin e le invernali in La-
varedo. Poi c’erano Erich Abram,
Ugo Angelino, Achille Compagnoni,
Cirillo Floreanini (fratello di Gisel-
la), Pino Gallotti, Lino Lacedelli, Ma-
rio Puchoz, Gino Soldà, Sergio Viot-

to,il medico Guido Pagani e il cineo-
peratore Mario Fantin. Li accompa-
gnava un esercito di settecento por-
tatori.

L’impresa era seguita in patria
con clamorosa attenzione. Fantin fe-
ce il film (che circola di nuovo, ri-
pubblicato in cassetta da Vivalda) e
fu un successo. Il commento venne
scritto con l’emozione e la passione
patriottica di circostanza da Igor
Man, proprio il giornalista espertissi-
modiMedioOriente.

Lino Lacedelli e Achille Compa-
gnoni, uno trentino, l’altro valtelline-
se, giunsero in vetta alle 18 del 31 lu-
glio 1954. Il piano era andato a com-
pimento, anche se proprio all’inizio
una sciagura pareva poterlo com-
promettere: Mario Puchoz, colpito
da polmonite, era morto il 20 giu-
gno. Qualcuno si chiese se era il ca-
so di andare avanti. Desio, piccolo
geologo friulano dal naso aguzzo
(che una caricatura famosa ritraeva
a proposito come una specie di K2)
rispose che si doveva andare avanti.
Go on, come John Wayne ai suoi
marines.

Per il resto una spedizione tradi-
zionale a quelle quote è una mac-
china infernale che macina chilo-
metri e chilometri in lunghezza e so-
prattutto in altezza per preparare
campi alti, per rifornire i campi alti,
per sostenere gli alpinisti che sono
nei campi alti. Un andirivieni inces-
sante di alpinisti e di portatori per
consentire alla cordata di punta di
sferrare l’attacco decisivo. Insomma
ci vogliono ordine, gerarchia, disci-
plina, organizzazione. Come sotto le
armi o in fabbrica. I nuovi materiali e
le nuove mentalità (grazie all’espe-
rienza dei vecchi) consentono di
sveltire i traffici e accelerare i tempi:
c’è chi (lo svizzero Loretan, i france-
si Escoffier e Benoit Chamoux) sale
un ottomila in giornata. Lo sperone
del Duca degli Abruzzi divenne lo
scenario di questo progredire, i cam-
pi intermedi vennero attrezzati. A
quello più alto, il nono, giunsero
Compagnoni e Lacedelli.

Il giorno prima dell’attacco finale
Bonatti, Abram e lo sherpa Mahdi
avrebbero dovuto raggiungerli con
le bombole d’ossigeno che si ritene-
vano allora indispensabili a quelle
altezze.Abram a un certo punto si ri-
tirò. Bonatti e Mahdi proseguirono fi-
no a quota 8100. A quel punto cerca-
rono la tenda di Lacedelli e Compa-
gnoni, ma la tenda era stata colloca-
ta più a sinistra rispetto al punto pat-
tuito, seminascosta dalle rocce. Non
la trovarono. Bonatti chiamò a lun-
go, finchè nell’oscurita si accese una
luce: «Avete l’ossigeno», «Sì», «Bene
allora lasciatelo lì e scendete», «Ma-
hdi non ce la fa. È fuori di sè». La luce
si spense. Mahdi cercò il punto in cui
l’aveva intravista. Il vento si alzò. La
neve cominciò a turbinare e a insi-
nuarsi persino nei duvet.. Scendere
in quella bufera, al buio sarebbe sta-
to una follia. Bonatti scavò una buca
e strinse a sè Mahdi. Passarono un
notte così, abbracciati. Sopravvisse-
ro. La mattina dopo Bonatti dissep-
pellì dalla neve le bombole e ridisce-
se con Mahdi. Lacedelli e Compa-
gnoni tornarono sui loro passi, rac-
colsero le bombole e proseguirono
per dieci ore fino alla vetta. La coper-
tina della Domenica del Corriere li ri-
trasse avvolti nella tormenta con i re-
spiratori in bocca, il tricolore in ma-
no. Il K2era italiano.

Bonatti per quarant’anni chiese le
ragioni di quel comportamento. Il
Cai e Desio accreditarono sempre la
versione di Lacedelli e Compagnoni:
pensavano entrambi che Bonatti e
Mahdi fossero ridiscesi e, per giunta,
l’ossigeno non era stato necessario,
perchè negli ultimi duecento metri le
bombole erano ormai vuote. Però lo
spostamento immotivato della ten-
da, il silenzio dopo l’appello di Bo-
natti, le foto che ritrae i due vincitori
con le bombole in spalla (se fossero
state vuote e inutili perchè sopporta-
re quel peso fino in cima?) confer-
mano la versione di Bonatti, esaltan-
do il ruolo di Walter nell’impresa.
Nel 1994 anche il Cai tirò questecon-
clusioni e sulla rivista ufficiale com-
parve un articolo intitolato: «Walter
Bonatti. Un protagonista al suo po-
sto».

Al ritorno in Italia Desio denunciò
il Cai e il Cnr per avere i soldi pattuiti,
Compagnoni ricorse al tribunale per
ottenere una quota dei diritti del film,
sostenendo di aver subito congela-
menti per aver filmato in vetta, il Cai
si rivolse ai giudici perchè fossero af-
fidati al Museo della Montagna i ci-
meli a ricordo della spedizione che
Desio aveva sistemato al Museo del-
la ScienzadiMilano.

L’anno dopo Walter Bonatti tornò
al Monte Bianco. Da solo, dopo sei
giorni di arrampicata estrema, rag-
giunse la cima dei Drus, lungo il filo
del pilastro ovest che da allora si
chiama semplicemente Pilier Bonat-
ti. Dalla valle contro il cielo non lo si
puòconfondere.

Il tormento
Mazzoleni sepolto in un crepaccio
Resteràper sempre sulK2LorenzoMazzoleni, l’alpinista lecchesemorto
l’altrogiornoprecipitandopocodopoaver raggiunto la vettadel colossodel
Karakorum. Imembri di una spedizionegiapponese, mettendosi in contatto
con il campobase, si sonoofferti di tumulare la salma, calandolaavvolta inun
saccoapelo, inuncrepaccio. Il trasporto finoal campo base sarebbe risultato
troppopericoloso. Al campobase si è svoltaunabrevecerimonia. Tutti gli
alpinisti presenti si sono raccolti davanti alla tendadi Lorenzo Mazzoleni,
porgendogli il loroestremosaluto.
La storia alpinisticadel K2cominciò nel 1892con unaspedizione inglese
patrocinatadalla Royal Society edallaRoyalGeographicSociety. Al 1909eal
1929 risalgono leprimeduespedizioni italiane. Laprima tragediadelK2
avvenne nell’estatedel 1939.Alla testadella spedizioneeranoDudleyWolfe,

milionarioamericano, laureatoaHarward,
appassionato velista, eunsestogradista tedesco,
FranzWiesser, emigratonegli Stati Uniti per
ragioni di studio.Wiesser con lo scerpaPasang
DawaLamagiunse finoalle rocce sommitali,
partendodauncampo postoa7940 metri, dove
era arrivatoancheWolfe conaltri sherpa.Wiesser
conPasang riuscì a rientrarealla base.DiWolfee
di tre sherpa si perseogni traccia.
Un’altra tragedia colpì la seconda spedizione
americana, nel 1953. La cadutadi unalpinistane
coinvolsealtri cinque. Insieme trasportavano,
avvolto inunbrandellodi tenda, un lorocompagno
gravemente ammalato, ArtGilkey, cheera stato

colpitoda embolia.Nella caduta collettiva, Gilkey scivolòe sparì. Il suocorpo
non fupiù ritrovato.Nel 1978, inun tentativoalla cresta sudovest, l’inglese
Nick Estcourt fu travoltoda unaslavina.Nel 1986morìRenatoCasarotto. Il
fortissimoalpinista vicentinoeraquasi giunto in vetta. Il maltempo lo
respinse. Strematoera ridisceso. Apochiminuti dal campobase, unpontedi
nevechecoprivauncrepaccio tradìCasarotto. La stanchezzae la relativa
facilitàormaidel percorso, una traccianellaneve seguita altre volte, avevano
forse indebolito la suaattenzione.Quantoprobabilmenteècapitato l’altro
giornoaLorenzoMazzoleni, pochecentinaiadimetri sotto la vetta appena
conquistata.

del

K2IlK2.Sopra,LorenzoMazzoleni, l’alpinistamortomartedìdurantelaspedizione Ansa

La K sta per Karakorum e il K2 è la seconda montagna al
mondo dopo l’Everest: 8.611 metri battuti dalle slavine e
dal ghiaccio. Ma la misurazione è ancora in corso e a que-
sto serviva anche l’ultima spedizione italiana in cui è morto
l’altro giorno Lorenzo Mazzoleni. Alla conquista di quella
vetta si sono lanciati in molti. Tanti anche italiani, sin dal
1909. Ma solamente il 31 luglio del 1954 Lacedelli e Com-
pagnoni riuscirono a giungervi.

ORESTE PIVETTA

LA TESTIMONIANZA

Per tre volte fui sommerso dalla neve
In queste pagine, tratte da «Montagne di una vita» (Baldi-
ni & Castoldi, pp. 335, lire 28.000), Walter Bonatti rac-
conta la notte trascorsa a oltre ottomila metri di quota sul
K2, in un terrazzino scavato nel pendio nevoso, senza
nessuna attrezzatura da bivacco, insieme con lo sherpa
Mahdi. Il giorno dopo, 31 luglio 1954, Lacedelli e Com-
pagnoni raggiunsero la cima del K2.

I L BIVACCO PER il momento sembra ancora sopporta-
bile, anche perché i muscoli hanno appena smesso di
lavorare e sono ancora caldi. Ma che sarà più tardi?

Vorrei riuscire anonpensare,maè illusione.
Il cielo è cosparso di unamiriadedi stelle, tanto luminose

da creare veri riflessi sulla neve. Mi pareva infatti che fosse
molto più buio qualche ora fa. Non c’è luna, ma appaiono
ugualmente le cime tutt’intorno. Nelle valli invece si adden-
sano sempre più compatte le nebbie, che inghiottono la
montagna sino a un’altezza di oltre 7500 metri. È uno spet-
tacolo grandioso. Tutte le cime più alte del Karakorum, che
l’occhio riesce ad abbracciare, sembrano uscire d’incanto
da un mare di latte. Proprio qui di fronte c’è la vetta dello
Skyang-Kangti, a destra la mole del Broad Peak, e più lonta-
no le cimedelGasherbrum.

Il K2 domina questi colossi, e io... sono proprio quassù.
Alzo istintivamente lo sguardo alla mia montagna, e questa
sembra sfidarmi mostrandomi l’ombra della sua tremenda
cascata di ghiaccio, ben stagliata contro il cielo. Sembra
evocare la mitica spada di Damocle. È una vera minaccia

sospesa. Se si staccasse anche un minimo frammento di
quella micidiale struttura strapiombante saremmo spazzati
via inun soffio.

Il gelo atroce ci sta paralizzando. Siamo scossi a intervalli
da lunghi fremiti. Ci stringiamo l’un l’altro, riducendo il più
possibile il contatto con il ghiaccio su cui stiamo accovac-
ciati. Più volte avverto che sono sul punto di perdere la sen-
sibilità a un arto, allora lotto con ogni mezzo per vincere il
pericoloso torpore. Spesso non bastano più i movimenti
delle gambe o delle braccia, né i massaggi dove il gelo at-
tacca. Allora impugno la piccozza e batto ripetutamente là
dove perdo sensibilità. Oltre a essere efficace per riattivare
la circolazione del sangue, secondo una dubbia teoria, tale
operazione serve ancheaprevenirepossibili vaneggiamen-
ti dacarenzadiossigeno.

Improvvisa e cruda ci colpisce in viso, come uno schiaf-
fo, la prima folata di nevischio. Poi un’altra, e un’altra anco-
ra. In breve ci avvolge una vera bufera, con turbini tanto vio-
lenti da colmarci di polvere gelata ovunque, sopra e sotto
gli indumenti. A stento riusciamo, con le mani, a protegger-
ci il naso e la bocca per non soffocare; gli occhi sono quasi
accecati. È una tortura, e la lotta si fa via via più disperata.
Presto non ci rendiamo conto se lottiamo per vivere o sol-
tanto perchécontinuiamoavivere.

Per tre volte la neve turbinante ci ha sepolti dopo aver
colmato la piazzola su cui stiamo, e per tre volte l’abbiamo

di nuovo scavata raspando alla rinfusa con mani e piedi.
Per colmo ci troviamo a bivaccare proprio nel mezzo del-
l’ampio canalone, dove con la bufera si ammucchia una
quantità di neve sospinta dal vento. Stiamo sempre addos-
sati e protetti l’uno dal corpo dell’altro contro la furia degli
elementi, consci ormai che ognuno deve lottare da solo per
la propria sopravvivenza, senza poter più sperare in nessun
altroaiuto.

A un tratto sento un urlo al mio fianco, un urlo umano e
non prodotto dal vento, e istintivamente allungo le braccia
verso un’ombra sfuggente. Arrivo appena in tempo a strap-
pare Mahdi dal precipizio. Non saprò mai se quel gesto fu
unnuovoedisperato impulso di fuga verso l’ottavocampo.

Sempre raspando con le mani, ora scavo un buco oriz-
zontale nella neve e senza indugio vi infilo la testa cercando
riparoancheconquesto mezzo. La tormentacontinua.

Albeggia. Cala il vento. Un mare di nebbie inghiotte an-
cora tutta la montagna fino a poche centinaia di metri da
noi. Poi via via l’aria ridiventa limpida. Qualche stella torna
a brillare nel cielo ormai quasi chiaro. Cessa il vento, l’at-
mosfera ritorna immobile nel cielo ormai quasi chiaro. Ces-
sa il vento, l’atmosfera ritorna immobilemadiungeloastra-
le. Non ho idea di quante ore sia durato l’inferno, invece mi
rendo conto che il mio corpo è come se non mi apparte-
nesse più. Non sento i piedi né le mani, le gambe sono inti-
rizzite e non mi reggono. Alle braccia in particolare sono
scosso da un tremore inarrestabile. Ma la mente è ancora
lucida,per fortuna(...).

WALTER BONATTI


