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Cultura & Società

Dal trionfo alla morte: la storia oscura della Pravda, voce del potere. Parla Ilja Levin ARCHIVI.....................................................
GIULIANO CAPECELATRO

Il proprietario: «Chiudo, sono degli ubriaconi»
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La Pravdanonc’èpiù. Il giornale che fu l’organo
ufficiale delPartito comunista sovieticoha cessato
lepubblicazioni il 25 luglio. Vendeva200mila
copie, controquei quasi dodicimilioni nella lunga
eradell’«impero rosso». I proprietari del quotidiano,
i fratelli greciGiannikos, hannodecisodi chiudere i
battenti e di fondere la redazione conquella del
settimanale «Pravda Five» che si occupa
principalmentedi sesso, crimini e cronaca rosa.
«Redattori e direttore - hadichiaratoTheodoros
Giannikos cheaveva rilevato la proprietàdel
giornalenel ‘92 - sonodegli ubriaconi. Non sono

capaci di fareungiornaledi opposizione, persino i
fogli governativi sonopiù aggressivi della Pravda».
La crisi finale è cominciata il 17 luglio scorso. Il
direttore, Aleksander Iljin, ha tentatodimettere
all’asta cimeli,medaglie equant’altro custodito
nella cassaforte la cui serratura era stataperò
cambiatadai proprietari. È stato il via al bracciodi
ferro che si è spostato sulla lineadel giornale (che
nell’ultima campagnaelettorale haappoggiato i
comunisti di Zjuganov). Il 25 luglio la chiusura.Ora
Zjuganovpromette «aiuti».Maper il giornaledella
«verità sovietica»non sembra ci sianopiù speranze.

Nasce nel 1912..............................................................
«Contro le bugie»
firmato Lenin

E‘ la Russia dei Romanov a far da
culla alla Verità, che vede la luce
nel 1912. Zar è l’irresoluto Nicola
II. Fondatore della Pravda, quoti-
diano che vuole opporre la verità
rivoluzionaria alle bugie istituzio-
nali, è Vladimir Ilic Ulianov, cioè
Lenin. Il giornale dal nome dram-
maticamente impegnativo nasce il
5 maggio di quell’anno a San Pie-
troburgo. La sua diffusione è ov-
viamente clandestina, per aggirare
la censura zarista. Collegiale, fino
al 1917, la direzione. Lenin ha al
suo fianco Stalin, Zinovev, Kame-
nev e Molotov. Dopo la rivoluzione
d’Ottobre, il giornale nel 1918 si
trasferisce a Mosca. E diventa l’or-
gano ufficiale del Pcus.

Giornale di massa..............................................................
Dodici milioni
di copie tirate

La Pravda diventa in effetti il gior-
nale per eccellenza delle masse
sovietiche, una verità in pillole al-
la portata di tutti. Nel periodo di
maggior fulgore, la tiratura si ag-
gira sui dodici milioni di copie. Si
succedono i direttori: Bukharin,
Suslov, Shepilev, in epoche più
recenti, Zimjanin, Afanasjev, Fro-
lov. Il giornale resta coerente al
suo carattere plumbeo: nella gra-
fica e nella scrittura. Ampi spazi
riservati ai dibattiti del comitato
centrale, o meglio, a quanto se
ne possa divulgare senza perico-
lo. Ma i lettori più smaliziati im-
parano presto a leggere tra le ri-
ghe, a capire, magari daun sem-
plice un nome ripetuto o omesso,
se questo o quel funzionario sia
in ascesa o in declino.

Lettori scettici..............................................................
Sotto il tallone
della Tass

Non è che i sovietici stessero pro-
prio a bocca aperta davanti al loro
oracolo quotidiano. «Sulla Pravda-
non troverai mai le izvestjia, e
sulle Izvestjia non troverai mai la
pravda», era la battuta che con-
densava lo scetticismo dell’uomo
della strada di fronte ai suoi orga-
ni di informazione. Alla Pravda si
contrapponevano le Izvetsjia
(che in russo significa appunto
notizie), organo dei soviet. Ma
fonte primaria di informazione, la
madre di tutte le notizie, era rigi-
damente centralizzata nell’agen-
zia Tass.

Verso la fine..............................................................
Con la glasnost
giunge la crisi

Il vento delle riforme, la perestro-
jka, cui si accompagna un desi-
derio sfrenato di glasnost (traspa-
renza), mina la salute del deposi-
tario della verità. La tiratura va in
caduta libera. Da dodici milioni,
la Pravda precipita a meno di
mezzo milione di abbonati, vale
a dire di lettori in un paese dove
difficilmente il giornale si compra
in edicola. Piano dopo piano, si
riducono gli spazi della faraonica
redazione: alla fine occuperà a
due soli piani dell’imponente edi-
ficio che la ospitava. Drastici tagli
snelliscono l’organico dei giorna-
listi, che conta sessantatré corri-
spondenti in Urss e quarantacin-
que all’estero.

Pravda dixit/1..............................................................
Stalin e i diritti
degli intellettuali

Comincia la caccia all’intellettuale
dissidente, tra esecuzioni, impri-
gionamenti e deportazioni in Sibe-
ria. Il 18 giugno 1936, sulla Pravda
si può leggere: «Il progetto della
costituzione di Stalin riflette un fat-
tto di eccezionale importanza, la
piena eguaglianza dei diritti goduti
dall‘ intellighentsia».

Pravda dixit/2..............................................................
Sempre in aiuto
dei paesi fratelli

Nell’agosto del ‘68, le forze sovieti-
che invadono la Cecoslovacchia,
dove Alexander Dubcek ha avviato
un tentativo di liberalizzazione del
regime. Il 26 settembre la Pravda
scrive: «I comunisti dei paesi fratelli
non potrebbero permettersi di re-
stare inattivi in nome di un astratto
principio di sovranità mentre sotto
i loro occhi un alleato precipita in
un processo di degenerazione an-
tisocialista».

C’era
una volta

laVerità I tipograficontrollanounnumerodellaPravdanellasededelgiornale

— «Se lei mi chiede quale è stata
l’essenza più vera della Pravda, non
ho alcuna esitazione nel risponderle
che quel giornale ha rappresentato
lo stalinismo allo stato puro, il distil-
lato del totalitarismo sovietico»: Ilya
Levin, intellettuale russo, ex comuni-
sta, fautore della perestroika e delle
riforme eltsiniane, ha lavorato per
un certo periodo nell’organo del
Pcus. Faceva il giornalista in un setti-
manale che usciva insieme alla Pra-
vda. Approdò a quella professione
nel periodo kruscioviano, quando
persino lì soffiò il vento della novità e
della speranza portando in redazio-
ne «i figli del ventesimocongresso».

Levin una lunga storia, iniziata nel
1912, finisce oggi. La Pravda (in
russo significa verità) chiude defi-
nitivamente i battenti. Quale è la
causadella suamorte?

E‘ morta con la libertà. Non è riuscita
a sopravvivere al vento delle riforme.
La macchina più perfetta del potere
non poteva reggere al cambiamen-
to. Per la Pravda la libertà non era al-
tro che una terribile malattia, un
morbo mortale. Se mi darà l’oppor-
tunità di raccontarle tutta la storia,
cercheròdidimostrarglielo.

D’accordo, raccontiamo tutta la
storia a partire da Lenin, dalla ri-
voluzioned’Ottobre...

Si racconta che la Pravda è stata fon-
data nel 1912 su iniziativa di Lenin.

Ciò non è del tutto vero, ma passia-
mo questa piccola inesattezza con-
tenuta nella memorialistica di regi-
me. E‘ invece importante ricordare
che, alla vigilia della rivoluzione del
1917, la Pravda era in mano a Giu-
seppe Stalin e seguiva una linea poli-
tica definita dallo stesso Lenin op-
portunistica. Non puntava infatti sul-
l’insurezzione, ma su un compro-
messo col governo provvisorio. Altro
che giornale di Lenin come amava
autodefinirsi l’organo del Pcus. Que-
sta è stata la prima grande bugia
scritta dalla Pravda. E non è la peg-
giore.

La Pravda è mai stato un giornale?
Si è mai preoccupata di informa-
re?

La Pravda è stata uno strumento del
potere, di governo della società. Di
informare non gliene importava nul-
la. Questo ruolo del quotidiano veni-
va sostenuto e avallato grazie ad una
serie di formule, di veri e propri do-
gmi.

Menecitaqualcuno?
Ce n’era uno che veniva ripetuto si-
no alla nausea: il giornale non ha da
essere solo propagandista collettivo,
ma anche organizzatore collettivo.
Questa definizione, data da Lenin,
diventò una sorta di formula religio-
sa. Se qualcuno sommessamente

provava ad avanzare una critica, ve-
niva stoppato e ridotto al silenzio
conquesta fomulamagica.

Eppure la Pravda è stata diretta
anche da alcuni grandi personag-
gi?

Certamente. Ne furono direttori Bu-
karin, all’inizio degli anni Venti, Ka-
menev, prima della rivoluzione, ma
anche dei veri e propri macellai. Fra
il 1930 e il 1937 la diresse uno dei
boia più spietati di tutta l’Urss: quel
Lev Meflis, ex segretario particolare
di Stalin, che fece finire sul patibolo
più di metà della redazione. Indi-
menticabile direttore è stato anche,
alla fine degli anni Quaranta, Leonid
Iliciov che fu il più attivo fomentatore
dei progrom contro gli ebrei. La Pra-
vda fu sempre molto attiva nel fare le
grandi campagne di odio: da quella
contro i kulaki a quella contro gli as-
sassini in camice bianco. Anche in
questi casi chiunque cercasse di fer-
marla, di insinuare un dubbio, si im-
batteva in un’altra formula: il propa-
gandistanonhadirittoaldubbio.

Una fede incrollabile doveva ani-
mare il giornalistadellaPravda...

Ci sono episodi che vanno dal tragi-
co al comico. Sul primo versante, ri-
cordo un giornalista che, durante lo
scandalo montato degli assassini in
camice bianco, scrisse un’autode-

nuncia in cui sosteneva di pentirsi
per aver frequentato una di quelle
terribili spie americane. C’è un altro
epidodio che rasenta invece la co-
micità. Il più importante columnist
della Pravda, Zugov, ad un certo
punto doveva andare a Parigi come
corrispondente in sostituzione di un
collega. Quest’ultimo aveva scritto
dalla capitale francese articoli pieni
di menzogne dove sosteneva che
mancavano generi alimentari emez-
zi di sostentamento. Il povero Zugov
ci credette e gli telefonò per chieder-
gli: che cosa mi consigli di portarmi?
Prendo lo zucchero? O il sale? O la
pasta?

Ma chi era dunque il giornalista
dellaPravda?

Se andavi in periferia, nelle diverse
regioni, la gerarchia del potere era la
seguente: primo, il segretario del
Pcus, secondo, il responsabile locale
del Kgb, terzo, il corrispondente del-
la Pravda. Ciascuno di loro aveva
collegamenti esclusivamente verti-
cali, mai orizzontali. Tanto che pote-
vi avere l’illusione di una divisione
dei potere. La gente credeva a que-
sto inganno, vedeva nel corrispon-
dente una specie di potere autono-
mo, e scriveva all’organo del partito
per fare lamentele o per difendere i
propri interessi. L’ufficio lettere della
Pravda era una cosa eccezionale:
quando lavorai al giornale, aveva

cinquanta - sessanta dipendenti.
Erano veterani, vecchi bolscevichi,
uomini di assoluta fiducia del parti-
to. Questi aprivano le missive e riferi-
vano, tramite dettagliate relazioni, il
loro contenuto al comitato centrale.
Non avevano alcun ritegno davanti
al fatto che alcuni di quelli che ave-
vano scritto le lettere potevano an-
che finire in galera. Bastava che fos-
serounpo‘ troppocritici.

Nonsi informava,masi spiava?
C’è una barzelletta che in modo as-
sai pungente mette in evidenza qua-
le luogo terribile fosse la Pravda. Un
giorno un sovietico va a Parigi, si sie-
de al bar e chiede al cameriere: per
favore un caffè e la Pravda. Il came-
riere risponde: la Pravda non c’è.
Ogni cinque minuti il sovietico face-
va la stessa domanda e otteneva l’i-
dentica risposta. Il cameriere alla fi-
ne gli chiede una spiegazione e lui ri-
sponde: è così dolce sentirsi ripetere
che qui non c’è laPravda. L’unica ve-
ra grande specializzazione dell’or-
gano del Pcus non era l’informazio-
ne, ma lanciare messaggi criptici
che gli uomini della nomenklatura o
chiunque fosse dentro quel sistema
di simboli poteva decriptare. Il posto
dove metteva una notizia, il numero
delle righe che gli dava, questo era
davvero importante. La si leggeva
più con il regolo che con gli occhi.
Dalla collocazione e lunghezza di

un articolo capivi quanto fosse im-
portante o in disgrazia un dirigente.
L’editoriale era un capolavoro di al-
chimia, di bizantinismi. Le prime
due colonne le potevi anche non
leggere, era importante l’ultimo ca-
poverso, quello che iniziava con il
però.

Con Krusciov però le cose cambia-
rono?

Sì. Fu un momento di grandi speran-
ze anche se durò poco: un paio
d’anni in tutto. In quel periodo non
solo nel settimanale, dove io lavora-
vo, ma in tutto il giornale ci furono
giornalisti e almeno un direttore che
volevano davvero aprire le finestre.
Molti di quei giovani che allora furo-
no protagonisti del nuovo corso resi-
stettero poco. Vennero cacciati o
emmarginati. Rispuntarono venti
anni dopo come leader della pere-
stroika.

Duròcosì poco il disgelo?
Con Bresnev tutto tornò comeprima.
La Pravda recuperò il suo stalinismo
e sempre più si trasformò in uno di
quei batteri che non hanno bisogno
di ossigeno. Tanto è vero che quan-
do iniziò la perestroika, l’organo del
Pcus ne divenne il più fiero avversa-
rio. Era il concentrato dell’ipocrisia,
una tazza di veleno che bisognava
tranguciare tutte le mattine. La Pra-
vda è morta allora, oggi c’è solo la
sansazionedeldecesso.

GABRIELLA MECUCCI

LA TESTIMONIANZA

Travolti dal vento della perestrojka
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Alla Nikolaevna mi rac-
conta che ad Aliosha Iljin,

l’ultimo dei direttori, hanno tagliato
anche il telefono e per comunicare
con l’esterno deve andare per stra-
da, alla prima cabina, ammesso
che funzioni. E’ giunto il momento:
si staccano le spine in Ulitza Pravdy
al numero 24 mentre la redazione
tenta di opporre qualche resistenza
aiproprietari greci.

A cinque anni dal golpe d’agosto
che accelerò la fine dell’Urss con la
bandiera ammainata nella notte
del 24 dicembre dalla cupola del
Cremlino, va in archivio uno degli
ultimi simboli sovietici. Resiste an-
cora il mausoleo della Piazza rossa,
con dentro il corpo imbalsamato di
Vladimir Ilich Lenin, fondatore del
giornale.

Chiude, dunque, la Pravda. L’ul-
timo numero, preparato nelle stan-
ze dell’ottavo piano del palazzo
dalle grandi vetrate, il piano nobile
della direzione del giornale, ha
ospitato curiosamente un articolo

dagli Usa con le accuse di corruzio-
ne, rilanciate dal Washington Post,
verso un buon gruppo di giornalisti
russi amici del potere eltsiniano. La
Pravda, nel senso di verità, non
continua ad avere tanto successo
perchè, è scritto nel servizio, questa
volta i “soldihannoodore”.

Forse non è stato fatto apposta
ma, sempre nella Pravda del 24 lu-
glio scorso, c’era un commento
che segnalava un modo di vivere
”senza grandi rivolgimenti” ed un
articolo di Anatolij Gromyko, il fi-
glio del più noto dei ministri degli
esteri dell’Urss, il “mister niet”, il
quale prospettava ilmomentodelle
”azioni decisive” nel rapporto tra
Russia e le altre repubbliche dell’ex
unione. I rivolgimenti e le azioni de-
cise sono arrivati adesso per tutti i
superstiti del giornale.

Ma sono figli di tutto quanto è ac-
caduto, diciamo a partire dal 1987-
88 quando cominciò davvero lo
scontro dentro il Pcus sui destini

della perestrojka avviata meno di
tre anni prima da Mikhail Gorba-
ciov. Dentro la Pravda c’era una
giornalista, molto giovane, Tatiana
Samolis, che un giorno consegnò
un articolo dal contenuto non co-
mune e lo propose per la pubblica-
zioneall’alloradirettore,ViktorAfa-
nasiev, uomo discusso, amante del
bel vivere, del bere ma anche ap-
prezzato giornalista. Quell’articolo,
senza perifrasi, invitava i comunisti
ed il Pcus a dar corpo ai cambia-
menti necessari. In altri tempi sa-
rebbe stato cestinato e la giornali-
sta, quantomeno, mandata ad altre
incombenze. Venne pubblicato da
Afanasiev con un piccolo strata-
gemma: qualcuno evitò di apporta-
re delle “correzioni” politiche nel
testo finito sul piombo della tipo-
grafia. Il titolo fu una bomba: “Puri-
ficazione”.

In quel periodo la lotta politica
dentro il Pcus era dura. E per le stra-
de non era ancora facile poter ma-

nifestare: davanti ad una stazione
di metro, l’Oktjabrskaja, vidi portar
via in pochi minuti sette, dico sette,
persone con dei cartelli, e i curiosi
allontanati con dieci spazzaneve.
Sui giornali nemmeno un riga.Ven-
ne, poi, la conferenza d’organizza-
zione che, per un’intera settimana,
inchiodò tutti i sovietici alla radioli-
ne con gli interventi più crudi e pie-
ni di accuse al vetriolo. La Pravda
dovette cominciare ad adeguarsi.
Ma l’impianto del giornale rimase
identico. Anche se nel 1990, con
l’aria di mutamenti prossimi che si
respirava, il collettivo dei giornalisti
decise di darsi una scrollata orga-
nizzando persino la “Festa della
Pravda”, due giorni di incontri e di
spettacoli alla Fiera delle esposizio-
ni universali (la Vdnkh). Che il
giornale non potesse più restare ta-
le e quale lo scoprì anche Gorba-
ciov che ai primi di ottobre del 1989
insediò l’accademico di filosofia
Ivan Timofievich Frolov al posto di
Afanasiev. L’evento venne sottoli-
neato da una conferenza stampa

che l’allora segretario del Pcus ten-
ne per i corrispondenti esteri nella
sala delle riunioni. Ricordo un Gor-
baciov brillantissimo che spronò al
successo della perestrojka e alla
trasparenza in una redazione non
del tutto convinta del nuovo corso.
Poi se ne tornò al Cremlino salutato
al semaforo della Ulitza Pravdy con
il Leningradskij Prospekt dal poli-
ziotto di turno: un posto di control-
lo semprepresidiato.

Frolov ci mise di suo lo stile pe-
sante dell’accademico, il giornale
risentì forte dell’assenza di una vi-
sione giornalistica attenta e che

non colse quanto stava accadendo
nel Paese e nel Pcus. Il 19 agosto,
giorno del golpe di Janaev e com-
pagni, colse Frolov inGermaniaper
curare il diabete. Dopo una so-
spensione, il giornale riapparve sot-
to la guida di Ghennadij Selezhniov
il cui primo atto fu licenziare il pre-
decessore. Per amor di verità (pra-
vda) va detto che Selezhniov è,
adesso, presidente comunista della
Duma, uno dei rami del parlamen-
to russo. Frolov è immersonegli stu-
di filosofici e la Samolis, quella di
”Purificazione”, è portavoce del
Serviziodi spionaggioesterno.
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