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Interviste & Commenti

L’INTERVISTA

Giuliano Amato
presidente dell’Antitrust

«Nuova sinistra per i bisogni del 2000»
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Due mesi maledetti
solo una divisa che incuteva terrore o un nemico da abbatte-
re, prima che potesse ancora uccidere e straziare. La prima
volta che ho visto Priebke, di colpo, dal profondo del cuore
e della memoria, sono riaffiorati i volti della piccola Millul,
ebrea fiorentina che viveva nascosta nella cantina del mio
palazzo, il viso caro di Elio Chianesi, medaglia d’oro, tortura-
to fino al suicidio per la paura di parlare. E poi gli occhi seri
e duri di mio padre mentre caricava il mitra per uscire con
gli altri a difendere il Ponte Vecchio. E ancora, quel correre
sulle macerie, con la testa curva per evitare le raffiche di mi-
tra delle Ss, di Pallanti e Tagliaferri, il vecchio meccanico di
biciclette. Quelli dall’altra parte, erano come Priebke: duri,
alteri, carogne, senza un briciolo di pietà. Avevano degli or-
dini da eseguire. Punto e basta. Che cosa volevano questi
italiani mollicci e “maccaroni”, smandolinatori e donnaioli?
Dovevano essere schiacciati e puniti subito. Come i martiri
delle Ardeatine, come i gappisti torturati in via Tasso. Que-
sto, ancora, era il senso delle parole di Priebke quando, in
un memoriale e anche in aula, ha detto che la “rappresa-
glia” era tutta colpa dei “comunisti-badogliani” di via Rasel-
la. Lui, insomma, non c’entrava. Una equazione terrificante
per l’uomo che, a due passi dal buio delle Cave, leggeva a
voce alta nomi e cognomi di coloro che, con le mani legate
dietro la schiena, andavano a morire. In due mesi, ho pensa-
to mille volte che quel vecchio uomo, aveva tenuto in mano
le liste dei “degni di morte” per poi entrare nelle grotte piene
di fumo delle torce di pece, dell’odore della polvere da spa-
ro e di quello orrendo di tanto sangue. A quale testa aveva
appoggiato la sua mitraglietta Priebke? A quella di don Pap-
pagallo, di Ugo Nicola Stame o del capitano Renato Villoresi
? Soldato, onore di soldato, obbedienza agli ordini. Che schi-
fo. Così, per due mesi, l’ho guardato, in faccia, negli occhi.
Studiavo le sue mani, mentre tamburellava nervoso sul tavo-
lo. Una mattina ho visto che in aula, sotto il tavolo, si stava
sfilando i mocassini. Poco, appena un po’. Per un vecchio
come lui, i piedi liberi sono una grande cosa. Dunque, un
segno di banale e straordinaria umanità. Uguale a quello di
tanti vecchi. Poi ho guardato per ore e ore, la nuca di Prie-
bke, bianca ,bianca e , in alto, i capelli radi. Ho cercato,
ogni mattina, di capire. Leggevo negli occhi di Priebke. Capi-
re: volevo soltanto provare ad arrivare appena un po‘ dentro
il cuore, in un angolino dell’anima. La condanna storica del
nazismo e del fascismo, non si discute, la realtà delle torture
e dell’orrore dei campi di sterminio sono un immane delitto
contro l’umanità. Lo sappiamo tutti. Ma lì, davanti a me, per
due mesi, non c’era la storia, c’era un uomo, un vecchio uo-
mo che camminava impettito, con lo sguardo duro, altero,
insofferente. Quello sguardo, nei nove mesi dell’occupazio-
ne di Roma, aveva seminato terrore e panico.

Mi tornava in mente Primo Levi e il suo “ Se questo è un
uomo”. E quando ascoltavo il difensore parlare di “rappresa-
glia legittima e proporzionata”, mi veniva alle labbra l’invetti-
va di Piero Calamandrei quando Kesselring aveva detto che
gli italiani avrebbero dovuto erigergli un monumento perché
lui avrebbe potuto ordinare di uccidere molta più gente. Co-
si‘ computavo con la memoria, sbagliando e strambottando,
quel “ Lo avrai camerata Kesserling il monumento che vuoi
da noi italiani/ ma con che pietra costruirlo toccherà a noi
deciderlo/ coi sassi affumicati dei piccoli borghi incendiati/
col silenzio duro come macignio dei nostri compagni tortu-
rati/...”. Dio, perché quell’epigrafe non mi tornava in mente
com’e in realtà? Dovevo, volevo, cercare di capire Priebke,
l’uomo Priebke, e non l’essere in divisa nera che picchiava e
torturava. Si ha un bel dire che il cronista deve ostentare di-
stacco, dentro e fuori, per proteggersi un po‘ dalle dure ba-
stonate della realtà. Così, in questi due maledettissimi mesi,
ho continuato a guardare negli occhi Priebke. Pensavo:” Ora
dirà: Ero giovane, il nazismo è stata una cosa bestiale e la
strage delle Ardeatine una mostruosità. Ma io ci credevo e
pensavo che tutto fosse giusto e legittimo. Dovevo solo ob-
bedire.” Insomma, un grande atto di coraggio e di catarsi.
Per lui e per tutti gli altri intorno. Una banale e sciocca illu-
sione, certo. Ma ci speravo. Invece niente. Sono passati i
giorni e le ore e niente. Ancora guardavo negli occhi Prie-
bke, mentre Teresa Mattei, parlava del fratello Enrico. Feb-
bre a quaranta, torture e ancora torture. Poi la morte per non
parlare. E Teresa, a quel punto, pacata, calma, dolce, aveva
messo le mani nella borsa e tirato fuori l’ultimo messaggio
del gappista. Poche righe secche e struggenti. Tornavo a
guardare gli occhi Priebke. Niente. Sempre freddi, glaciali,
terribile. Parlerà, pensavo. Dirà:” Io, in prima persona, mi as-
sumo la responsabilità per la mia parte. Non mi coprirò la
coscienza con la scusa degli ordini. Ognuno di noi ha una
propria e personale coscienza e a quella, prima di tutto,
ognuno deve obbedire”. No, niente. Occhi di ghiaccio come
sempre e silenzio. E ancora con Rosetta Stame, la figlia del
tenore. E poi con Giulia Spizzichino, sette massacrati alle Ar-
deatine. Occhi sempre immobili, acquosi, lontani. Quindi di
nuovo pensieri con sottofondo di parole e racconti nell’aula
del processo. Sei costretto a riflettere. Forse Priebke sa. Lui
ha capito. Ha massacrato, torturato, arrestato. La Jugoslavia.
Ecco, lo hanno fatto ancora. Straziato e massacrato perché
serbo, perché musulmano, perché croato. Il “sonno della ra-
gione genera mostri”. E‘ vero, potrei parlarne con Priebke e
raccontarne ai lettori. Ma in aula non si può. Non capisco,
non capisco. In due mesi non sono stato in grado di leggere
qualcosa in quegli occhi. Dunque, torno dai “miei”. Alla fac-
cia della freddezza professionale. Quando sento Quistelli
che legge: “In nome del popolo italiano..”. E poi:” Puo esse-
re scarcerato se non detenuto per altra causa”, mi scoppia il
cuore, mi sento umiliato, mi vergogno. Scusate Chianesi,
Montezemolo, Stame, Pignotti, Mattei. Scusa vecchio Giglioz-
zi. Ti vedo nella calca mentre alzi le braccia e tremi di dolo-
re. Perdonaci tutti Giulia Spizzichino. Hanno offeso i tuoi
morti ebrei. Morti solo per questo. Mi abbraccia e singhioz-
za. Io piango con lei. Due mesi davvero maledetti per un
vecchio cronista. [Wladimiro Settimelli]

— ROMA. «La sinistra ha una missione storica
da assolvere in questo passaggio di secolo. Non
ci sono più due classi contrapposte, ma siamo
colpiti da una bomba a schegge di bisogni diver-
si e identità particolari. E dobbiamo pur chieder-
ci qual è, quale può essere, quale deve essere la
forza politica capace di assolvere alla nuova
missione storica di rappresentare questa com-
plessa realtà». Giuliano Amato è circondato dai
libri di autori di mezza Europa sulle nuove fron-
tiere del socialismo, quasi a cercare impulsi per
una riflessione che scavalchi le sterili polemiche
dell’ultimadiatribanelladiaspora socialista.

Allora, il Mosè dei socialisti ha deciso di attra-
versare ilmarRosso?

Mai paragone fu più irriverente. Per un credente,
forseblasfemo...

Ma mai metafora fu più chiara, dopo la dissolu-
zionedelPsi e ladiaspora socialista.

Io non sono certo Mosè:Dio meneguardi.Ma se
proprio trova la metafora efficace, le dirò che se
oggi Mosè esistesse, forse condurrebbe il suo
popolopiùnegli StatiUniti che in Israele.

Perchégli Stati Uniti?
Perché quello è il paese in cui uomini e donne di
popoli diversi, culture diverse, tradizioni diverse
hanno avuto il coraggio di fondare un mondo
nuovo, con una unica forte identità che non si
alimenta di nostalgie del passato ma si misura
con le incognitedel futuro.

E se il popolo della diaspora si abbandonasse a
più effimeri idoli, dove andrebbe il moderno
Mosè?

Da solo non andrebbe né in Israele né negli Stati
Uniti, anche perché dubito che Domineddio
aprirebbe le acque. Starebbe lì, sulla riva del
mar Rosso, isolandosi dalla vita dell’Egitto, per
coltivare in compagnia dei suoi libri la speranza
di poter condividere, prima o poi, con il suo po-
polo un’evoluzione che scaturisca dalla matura-
zionedi ideeepropositi.

Fuor di metafora, Amato, se non ha senso per
un socialista immaginare di rientrare nei vecchi
confini, può bastare allargare la frontiera a un
socialismo europeo la cui tradizione è anch’es-
sadatata?

Idea passatista è il voler vivere nostalgicamente
il passato. Tragicamente sbagliata, se foriera di
movimentistica confusione nell’interpretazione
del futuro.

Quale interpretazione ritienecorretta?
Siamo tutti consapevoli che buona parte degli
strumenti politici attraverso i quali le socialde-
mocrazie si sono caratterizzate nel ventesimo
secolo sono superate: è superato lo statalismo; è
superato l’intervento intrusivo - come oggi si di-
ce - nell’economia; è superata una concezione
che immedesima le istituzioni sociali nel bilan-
cio e nelle burocrazie dello Stato; sono superate
le stesse politiche dell’occupazionedi derivazio-
ne keynesiana. Ma i partiti della sinistra europea
hanno usato in passato questi strumenti per rea-
lizzare quale missione storica?Questadomanda
va pur posta. Ce la dobbiamo porre come figli
della famiglie socialiste d’Europa, tutti (saremo
pure stati parenti-serpenti, ma sempre parenti),
prima di essere più contriti di quanto storica-
mente sia giusto di fronte agli stessi errori com-
piuti.

Risponda lei, intanto.
Dall’alba del ventesimo secolo attraverso queste
politiche, fino a quando hanno funzionato, si è
consentito all’Europa di attraversare il grandissi-
mo trauma della trasformazione di società elita-
rie in società di massa, di milioni di contadini in
milioni di lavoratori dipendenti urbanizzati, riu-
scendo alla fine ad estendere anziché a negare
la democrazia. Senza questa rappresentanza,
che è riuscita ad ottenere il riconoscimento dei
diritti di chi non ce l’aveva e allo stesso tempo a
far funzionare la macchina produttiva, la que-
stione sociale avrebbe rischiato di essere la viru-
lenta matrice di un conflitto sociale che poteva
farci vivere regimi autoritari non come parentesi
di un secolo alla fin fine di democrazia, ma co-
me esperienza magari sussultoria e però conti-

nua.
Questo per il passato. Ma quelle forme di rap-
presentanza non sono travolte dagli sconvolgi-
menti sociali eproduttivi di questo fine secolo?

Non confondiamo la missione con gli strumenti.
Il ventunesimo secolo forse si presenta non
avendo più ceti, gruppi esposti a rischi ai quali
da soli non sono in grado di fornire risposta, non
avendo più divaricazioni sociali, identità centri-
fughe e, conseguentemente, rischi per la demo-
crazia?

In forme nuove, certo. Ma anche autorevoli stu-
diosi dubitano che quella tradizione sia ancora
vitale.

Buona parte degli stessi che considerano esauri-
to il ciclo vitale del riformismo di derivazione so-
cialista, quando analizzano il nostro futuro indi-
cano i rischi. Della rottura dei patti intergenera-
zionali: anziani che pesano sempre di più sui
giovani, e giovani che hanno sempre meno pro-
spettive di trovare un lavoro. Di un lavoro che,
quando ci sarà, darà un salario per metà desti-
nato a mantenere gli anziani. E sarà diverso dal
tradizionale lavoro dipendente perché mobile,
autonomo, semi-autonomo. E dovràessere con-
diviso con le migliaia di uomini e di donne che
da paesi meno sviluppati del nostro verranno a
cercare uno spazio di vita, sobbarcandosi di la-
vori rifiutati ma che concorrono ad abbassare la
media dei livelli salariali. Ecco, vedo un equivo-
co straordinario, che rischia di minare la consa-
pevolezza della sinistra di questo processo: si di-

ce noi, se si è autocriti-
ci, o voi, se si è critici,
siamo, o siete, supera-
ti, perché abituati a
rappresentare i vecchi
lavoratori dipendenti;
dobbiamo, o dovete,
imparare a rappresen-
tare i vecchi lavoratori
dipendenti, dobiamo
o dovete imparare a
rappresentare... Chi?
Gli imprenditori fortu-
nati, i pochi che co-

munque se la cavano sempre da soli perché
viaggiano a livelli di reddito checomunque varii-
no garantiscono ampiamente i livelli di vita? No,
la questione esiste, ma a tutt’altro livello. Se erro-
re c’è, non è di una sinistra che non è abbastan-
za destra da non rappresentare i nuovi diritti so-
ciali.

Qual è, allora, lanuovaquestione sociale?
Si tratta di rappresentare quei lavoratori che non
hanno più come aspettativa il lavoro in banca o
in fabbrica, destinati alle nuove frontiere produt-
tive, magari allargando il ceto medio, ma collo-
candosi in una fascia di reddito che comunque
oscillerà tra un minimo e unmassimoche sfiore-
rà, ora da sopra ora da sotto, i bisogni essenziali
di vita. Sarebbe bello, ma non ci avviamo verso
un mondo in cui un numero sempre più grande
sarà molto ricco. Semmai, un numero sempre
maggiore rischierà di non lasciare la povertàodi
scendere verso livelli inferiori. Per di più, in un
clima di centrifugazione delle identità: perché
quanto più si rischia tanto meno ci si riconosce
in identità generali e ci si rifugia nell’etnia, nella
regione, nel piccolo gruppo. Saranno milioni, in
queste condizioni. E avranno bisogno, come
cento anni prima i loro nonni nel passaggio dal-
la campagna alla città, del riconoscimento dei
nuovi diritti, di reti di sicurezza, di istituzioni so-
ciali compatibili con il funzionamento della
macchina produttiva inmodo daconsentire una
distribuzione più larga e più equa del benessere,
e, fondamentalmente, di stabilità nei sistemi de-

mocratici. I forti non ne hanno mai bisogno, i
molti neavrannobisognosempre.

Temeaddirittura rischi autoritari?
Io sento tutto l’orgoglio di appartenere a quella
famiglia che ha consentito alle democrazie di
sopravvivere, di affermarsi e di stabilizzarsi nel-
l’Occidente europeo. Ma anche chi la dà per
scontata come l’aria, finirà per accorgersi come,
rispetto alle divaricazioni sociali e alla parcelliz-
zazione delle identità, la democraticità delle so-
cietà europee è un bene prezioso sempre insi-
diatodal rischioautoritario.

Ma quale forza politica può essere capace di as-
solvere alla missione del ventunesimo secolo? E
come?

Qual è la natura dei problemi? Avventatamente,
a occhio, proviamo a stabilire qualche percen-
tuale, così per rendere l’idea: per un quinto di li-
vello nazionale, per tre quinti di livello europeo,
per un quinto di livello mondiale. Allora, solo
forze politiche che abbiano radicamento, di-
mensioni e respiro sufficienti ad essere incisivi a
questi tre livelli possono assolvere la missione.
Di fronte a tutte le tensioni che si prefigurano, io
non vedo altro che la continuazione con stru-
menti nuovi, molto più liberali, anzi: liberal, del-
la missione che la famiglia socialista ha assolto
nelXXsecolo

E però la famiglia europea esprime soluzioni
anche diverse per questo processo di rappre-
sentanza dei nuovi bisogni e delle diverse iden-
tità. Alcunedellequali ancora sconfitte. Allora?

È vero, se la politica recepisce ma si autoconfina
dentro alcune di queste identità particolari, i ter-
mini del problemanoncambiano.Unpartito so-
cialista come quello tedesco, che sfugge al vec-
chio statalismo cercando di autoidentificarsi da
un lato con l’ambientalismo, dall’altro con l’an-
timilitarismo e, dall’altro ancora, con la fronda
all’europeismo, credendo di poter compensare
la perdita nella parte più consistente della socie-
tà tedesca con alcuni pizzichi di opinioni parti-
colari, rischia di condannarsi ancora alla mino-
rità.

Sbaglio o sul quel riferimento all’ambientali-
smoc’eraunaccento italiano?

Nonvogliooffendere l’ambientalismo,néquello
né questo. Dico che l’ambientalismo non collo-
cato in una cultura politica di complessivo svi-
luppo finisce per essere visto dai più come un
ostacolo. È un dramma che le stesse forze am-
bientaliste più avvertite conoscono. Se non si
vuole essere d’ostacolo allo sviluppo, ma cerca-
re uno sviluppo diversamente fondato, è chiaro
che questa spiegazione è meglio data da una
forza politica che accoglie al suo interno le ra-
gioni dell’ambientalismo ma non si identifica in-
teramente in essa. Altrimenti i valichi li varche-
remmoconmaggiore facilità.

E per quel che riguarda i socialisti italiani? Non
serve prima - è l’obiezione che le muovono i
suoi vecchi compagni - riconquistare l’identità
perduta riaggregando le forzedisperse?

Se la sfida è nel formare una larga identità politi-
ca che funga da comune denominatore delle
identità parcellizzate, temo che la logica dei pic-
coli partiti, anche orgogliosi della propria cultu-
ra, finisca soltanto per aggiungere e confondere
altre voci in più nella torre di Babele. Non stiamo
parlando di una famiglia decaduta che vive di
rendita, ma di un grande patrimonio che si valo-
rizza se oculatamente reinvestito. Ma queste so-
no le riflessioni di chi non ha responsabilità poli-
tiche. Tocca a chi le ha, ove le condivida, trarne
leconseguenze.

Un’ultima curiosità. Perchè una nuova forza so-
cialista e non un partito democratico, sul mo-
dello americano, visto che colloca in quella cul-
tura lanuova terrapromessa?

È la stessa missione che, negli Usa, è chiamato
ad assolvere il Partito democratico. Ma in Euro-
pa è il nome socialista che evoca le radici in cui
affondare la capacità di affrontarla. Senza radi-
camento, succede come per i tanti alberi di Na-
tale, belli a Santo Stefano, ma che a Capodanno
sonogià secchi.
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Rispondere a quella bomba a schegge di bisogni diversi e
identità particolari che sarà la società prossima ventura: ec-
co la sfida e la missione storica che attende la sinistra italia-
na e mondiale. Giuliano Amato riflette ad alta voce, esalta
la funzione storica avuta dalla famiglia socialista in questo
secolo e spiega perchè l’ancoraggio a quelle radici è ga-
ranzia per il futuro. Non servono nuovi partitini per ricom-
porre la diaspora ma un grande denominatore comune...
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Un’estate di paura o di «pauristi»?
me l’idea di accusare la stampa
di «disfattismo» perché va a cer-
care in giro per il mondo tutte
le brutte notizie e si dimentica
spesso delle buone notizie. Da
parte mia mi limito a «non ave-
re paura», cercando nel con-
tempo di non trasformarmi in
una foca. La pelle della foca, si
sa, secerne un grasso che la ri-
copre e la rende impermeabile,
preservandola nel contempo
dagli agenti esterni. È in corso
una mutazione genetica di
massa che tende a trasformare
in foche i fruitori di mass-me-
dia: da una parte l’assuefazione
alle notizie raggelanti ci fa se-
cernere l’unto protettivo che
impedisce alle emozioni di pe-
netrarci e ci permette di sgu-
sciare via dai lutti e continuare
a nuotare in pace nel nostro
buco d’acqua. Dall’altra però
l’ammaestratore-informatore ci
fa rizzare a comando ad ogni

notizia, ci fa correre in fila die-
tro ad ogni campagna-stampa,
a volte riesce a farci sussultare
dentro il cerchio infuocato del-
la paura (oppure ci fa saltare
con la promessa del pesciolone
di Merola, ma questa è un’altra
storia). Per evitare di trasfor-
marmi del tutto in questo - sim-
patico ma un po‘ coglione -
mammifero anfibio io cerco
semplicemente di mantenere il
senso delle proporzioni. Non
accuso i giornalisti, semplice-
mente cerco di tenere presente
«come funziona». E l’informa-
zione (a mio modesto avviso)
funziona un po‘ a piani inclina-
ti: avete presente quei vecchi
flipper con il volante e i pedali
con cui dovevi orientare il fon-
do per far andare la pallina do-
ve volevi tu? Ebbene: se il piano
si inclina a destra, per caduta,
tutti sprofondano a destra, in
una rincorsa a portare in buca

il servizio più ricco di pathos e
di notizie, o viceversa.

A me, qualche volta, è tocca-
to il privilegio di andare a vede-
re coi mei occhi. Ero in Italia
con Syusy quando i giornali
erano pieni di titoloni sulle stra-
gi fra indù e islamici, e non ci
siamo accorti di nulla. Eravamo
in Egitto al tempo degli attentati
ai turisti, e non ci siamo accorti
di nulla. Eravamo in Florida, a
bordo di una macchina a no-
leggio, nel periodo in cui la
malavita sparava alle macchine
a noleggio. E non ci siamo ac-
corti di nulla. I casi sono tre: o
noi portiamo sfiga, oppure sia-
mo totalmente scemi, oppure i
giornali si inventano tutto. Spe-
ro che le prime due ipotesi sia-
no almeno in parte sbagliate, di
sicuro è sbagliata la terza: i
massacri, gli attentati, le rapine
c’erano d’avvero. E i giornali
hanno fatto benissimo a darne
notizia. Né si può pretendere
che, oggi, l’Unità titoli a tutta
pagina «Sabato niente morti a
Palermo!» oppure Tutto bene a
Calcutta!». È ovvio che i media
parlino di «quello che non va».
Ma è altrettanto doveroso da

parte nostra «andarci lo stes-
so!». Infatti sabato scorso, men-
tre Ciro o‘ centauriello scippava
a Secondigliano la signora Ma-
tilde di Parma, Gaetano o‘ piz-
zaiuolo preparava una pizza al-
la napoletana e nello stesso
momento al Centro sociale del-
la Fabbrica organizzavano un
concerto dei Proletarix, proprio
contemporaneamente al litigio
fra Peppino e sua moglie a cau-
sa di un arrosto bruciato. Sui
giornali del giorno dopo c’era
traccia soltanto del brutto gesto
di Ciro-lo-scippatore: e non po-
teva essere altrimenti. Eppure
la pizza di Gaetano era buona,
il concerto dei Proletarix era in-
teressante, il litigio di Peppino
molto comico. Non c’è d’aver
paura, c’è solo da tener presen-
te il senso delle proporzioni tra
Ciro, Gaetano, i Proletarix, Pep-
pino e gli altri milioni di avveni-
menti consumatisi a Napoli
quel giorno. E relativizzare. Mia
nonna legge tutti i giorni la pa-
gina dei morti sulla Gazzetta
della sua cittadina. E scopre
con grande sollievo che il suo
nome non c’è.

[Patrizio Roversi]

LA FRASE

Umberto Bossi
«Le nazioni, come gli uomini

muoiono di impercettibili scortesie»
J. Giradoux


