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ALBA IN DISCOTECA/1 Il sabato sera di Mario, pasticciere, in un locale bresciano
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BRESCIA Mario fa il pasticcie-
re a Milano e ha la
faccia giusta: un

sorriso largo, la barbetta ben cura-
ta, le guance piene, come quelle di
un bambino. Balla, Mario, sulla sta-
tale che da Cortefranca porta al-
l’autostrada. C’è la coda, alle cin-
que e mezzo della mattina, ma an-
che questa diventa una festa: tutti
giù dalle Panda e dalle Golf, per
ballare la «techno» che esce dai fi-
nestrini aperti, come un fiume in
piena. «Io mi alzo alle quattro del
mattino - dice Mario - e mi metto a
preparare paste e brioches. Alle ot-
to entro in negozio, e faccio il com-
messo. “Buongiorno signora, i soliti
cornetti?”. “Tutto bene signora, con
la torta di ieri?”. “Confezione rega-
lo? Certo signora, grazie signora”.
Avanti finoall’una,ogni giorno».

Mario stappa un boccettino di
Popper, un solvente che viene ven-
duto come «afrodisiaco» e che vie-
ne annusato quando le gambe di-
ventano pesanti e la stanchezza ti
prende.

Popper, l’afrodisiaco

Meno pesante dell’ecstasy, e co-
sta meno. «Mi fa sentire leggero,
elettrico. Vuoi provare? Adesso ti
faccio un discorso filosofico. Hai
presente quei disegni che ci sono
nei bar? Lunedì: c’è un uomocon le
palle normali. Martedì: le palle cre-
scono. Mercoledì: sono grandissi-
me. Giovedì e poi venerdì: le palle
sono enormi, più grandi dell’uomo.
Sabato, finalmente, le palle scop-
piano. Ecco, le mie palle scoppia-
no quando vengo a ballare. E ades-
so “finis”, amico, sennò le palle si
rigonfiano».

La Padania che non si lascia
scappare un’occasione per fare
soldi, ha scoperto anche il dopo -
discoteca: ci sono tre chioschi, sul-
la statale verso l’autostrada, aperti
tutta notte. Acqua minerale per chi
deve guidare, birra e panini per gli
altri. Nessuno deve lasciare la zona
con diecimila lire in tasca. Si ferma-
no anche le auto dei «grandi», che
tornano dal night con russe o po-

lacche, o che sono stati a cercare
nigerianeallaperiferiadiBrescia.

Non è difficile trovare il Number
one, sulla strada verso il lago. Tre
laser rompono la foschia della not-
te, ed indicano a tutti «il locale del-
l’impossibile». Meglio fare il pieno
prima di entrare, nei pub e nelle
pizzerie. I previdenti hanno fatto
spesa negli autogrill, e seduti in au-
to, nel parcheggio, scolano vino o
whisky. Posto da duri, il Number
one. «Io so cosa vogliono i giovani -
dice il proprietario, Mario Basalari,
mentre in camicia a scacchi con-
trolla l’afflusso - e glielo dò. Sempli-
ce, no? A me della pubblicità non
me ne frega niente. Ho altre sette
aziende, io, e devo seguirle tutte. E
adesso le dico che lei mi ha già rot-
to imaroni».

Mario il pasticciere entra con al-
tri quattro amici. Conosce il locale
come le sue tasche. Nella sala uno

si fa la «trance progressive», nella
sala tre, all’aperto, la «dancehit», un
fritto misto di disco e revival. L’o-
biettivo di Mario è la sala due, la più
dura. «Hardcore warriors», il pro-
gramma di stasera. D.J. arrivati da
New Jork e da Glasgow alterneran-
no «gabber», «happy hardcore» e
«industrial speedcore». Entri, e non
riesci più ad uscire. Cinque o sei in
un metro quadrato, le mani in alto
che vibrano. «Tum, tum, tum,
tum...». Sembra di ascoltare un elet-
trocardiogramma amplificato dagli
altoparlanti di tutto ilmondo.

Non si scherza, al Number one.
Un giovanotto della sicurezza, alto
e biondo, ha afferrato per i capelli
un ragazzino altissimo e magro, e
lo scuote come un giunco. Sempre
tirandolo per i capelli, lo spinge ver-
so uncancello con la scritta: «Uscita
di sicurezza». Accanto al biondo,
un altro della «Security», più basso,

in canottiera, pantaloni mimetici
ed anfibi. «Che cazzo vuoi?», urla
quest’ultimo a chiunque osservi la
scena un po’ troppo da vicino. Il ra-
gazzo magro cade a terra, viene ti-
rato su con colpo che sembra
strappare il cuoio capelluto, e viene
buttato fuori. «Aveva della droga»
spiega il biondo. «Noi violenti? Ma
siamo in sedici, e loro in diecimila.
Devi farti valere, fare capire che sei
tu che comandi. Altrimenti...». E si
passa il pollice sotto la gola, come
chi teme di essere sgozzato. Hanno
deciso tutto da soli, i due della Se-
curity: indagini, sequestro di droga,
condanna all’espulsione. Senza
l’intervento di un solo uomo in divi-
sa.

Parcheggio pieno (auto da Ve-
neto, Svizzera, Emilia, Toscana, Li-
guria), ventimila lire per l’ingresso,
ed il signor Basalari deve essere
contento. Si paga poco, qui, non
come nelle discoteche della Roma-
gna che «fanno tendenza» ed ora
sono alla disperata ricerca di clien-
ti. Tanto, in un modo o in un altro, i
soldi usciranno dalle tasche. Ci so-
no otto «american bar», al Number
one, ed ognuno di questi haquattro
o cinque camerieri. Seimilaper una
birra, e dodicimila per un cocktail
di superalcolici, chiamato B 52. «Se
lo butti giù di colpo, è una bomba.
Ti dà una carica...». Sugli scontrini
(«Ma lei perchè lo vuole tenere? A
cosa le serve?») ci sono soltanto la

data ed il prezzo. Come un nastro
di calcolatrice. C’è sempre ressa,
davanti ai bar. Aspetti anche mez-
z’ora, prima di arrivare ad una cas-
sa. I giovani con le diecimila o cen-
tomila nelle mani protese, fanno
venire in mente certe processioni
del Sud, con il soldi offerti alla Ma-
donna inprocessione.

Mario il pasticciere continua a
ballare nella sala due. «Tum, tum,
tum, tum...». Esce solo qualche mi-
nuto, cerca di trovare posto nell’a-
trio del cesso, per mettere la testa
sotto il lavandino. «Anche tu qui,
Matteo?». «Cazzo, forte qui, eh?». Ci
sono decine di ragazze e ragazzi,
seduti in questo atrio, come fosse
unasalad’attesa.

Un salto in piscina

Forse si riposano soltanto, forse
aspettano quelli che vendono
ecstasy. Una pastiglia sotto la lin-
gua, e sei pronto a tornare in sala.
Chi proprio non ce la fa più, fa un
salto in piscina. Un tuffo nell’acqua
fredda, per ricordarti come ti chia-
mi. Un ragazzo si butta tutto vestito,
poi si toglie l’acquadagli anfibi.

Sala tre, quella del fritto misto.
Un D.j. davvero spiritoso. Suonano
anche pezzi di antiquariato. «Co-
m’è bello far l’amore da Trieste in
giù...». Chiosa del D.j. : «Com’èbello
far l’amore col pisello in su». Can-
zone di Jovanotti: «Questo è l’om-
bco del mondo...». Chiosa del D.j.:

«A noi ci piace ballare sull’ombeli-
co delle nostre ragazze». Si canta
«nella vecchia fattoria, ia, ia, oh», e
si fa il «ballo di Linus, il ballo più
idiota del mondo». Sul display il
programma delle altre serate. Gio-
vedì liscio in sala uno, revival anni
’60 e ‘70 in sala tre. In sala due la
«tombola milionaria». «Venghino
venghino loro Signori, c’è posto per
tutti. Ad ognuno la sua sera. Il diver-
timento è come il maiale, non si
butta vianiente».

Non c’è più tempo per fermarsi,
adesso. Con la storia delle mamme
anti rock e di tutti quelli che non ca-
piscono perchè Mario il pasticciere
ed i suoi amici abbiano necessità di
«tirare lo scarico», le discoteche
chiudono alle quattro del mattino.
Super Mario adesso non molla un
attimo.

Il D.J. abbassa un attimo i deci-
bel, ma solo per rialzarli subito, e
scatenare vibrazioni di corpi e di
cuori. Uno sta male, là in mezzo al-
la pista. Entrano due infermieri in
camice bianco, non riescono a
passare. Due della Security allora
fanno strada, come spazzaneve.
Buttano ragazze e ragazzi da una
parte e dall’altra, e quelli non si ac-
corgono di nulla. Hanno soltanto
frettadi riprendere il ritmo.

I laser e la musica si spengono
assieme, alle quattro precise. I ra-
gazzi sembrano uscire da una bat-
taglia. A torso nudo, tengono le ca-

micie appallolate dentro ad una
sacchetto di naylon. «Stanotte - dice
Fausto Zanotti, infermiere volonta-
rio della Croce Azzurra Travagliato,
ferma del piazzale del Number one
dalle 10,30 della sera - ci è andata
bene. Solo un ricovero in ospedale.
Tre ragazzi li abbiamo rianimati
noi. Ci chiama il proprietario, quan-
do ci sono serate speciali. Siamo in
quattro: se due vanno all’ospedale,
gli altri debbono restare qui. Il com-
penso? Il proprietario offre 250.000
lire alla Croce verde». Stanno attenti
alla radio, gli infermieri.

L’ora degli incidenti

«È l’ora degli incidenti. I nostri
colleghi hanno già fatto tre inter-
venti, sulla statale».

Mario il pasticciere, quando
esce, ha gli occhi a spillo ma il sorri-
so èancora largo. Un tirodi Popper,
un sorso di whisky dalla bottiglia ri-
masta sulla Uno, e via a ballare sul
piazzale, che tanto dal parcheggio
peroranonsi esce.

Vibrano le lamiere di mille auto-
mobili. C’è chi gioca a calcio con
lattine di birra. Si va, piano piano.
Un’ora per superare la sbarra del
parcheggio, lasciando tremila lire.
La statale ora è una discoteca am-
bulante. La luce del giorno sembra
dare nuova forza. Si è al casello so-
lo alle sei. «Daniele, ci fermiamo al-
l’autogrill?». Non può finire proprio
adesso, lanottedi SuperMario.

Ballando ballando
sulle piste
dell’«impossibile» Afianco,giovani inpista,sopra, ildepliantpubblicitariodiunadiscoteca M.Rossi/MasterPhoto

«Il Cocoricò di Riccione? Asilo nido». Mario il pasticciere
balla sull’asfalto della statale, all’alba della domenica.
Quando si sente stanco, svita il boccettino di Popper e an-
nusa: le gambe tornano leggere. Per una notte, Mario è di-
ventato Super Mario e ha speso tutte le sue cartucce al
Number one, vicino a Brescia. «È come tirare lo scarico, do-
po una settimana di “buon giorno signora, vuole i pasticci-
ni?”». Vibrano le lamiere delle auto, percosse dai decibel.

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

Dopo aver violentato in gruppo una coetanea, tenta di darle fuoco e spara alla nonna che vuole fermarlo

Stupratore e assassino a dodici anni «Non potevo lasciarlo»
Va in vacanza negli Usa
con il suo coccodrillo

LOS ANGELES La polizia violenta
di Los Angeles con-
tro la violenza cie-

ca e irrazionale che nasce, cresce
e divampa nei ghetti neri e poveri
delle metropoli americane. È que-
sta la storia di una grande caccia
all’«uomo», o meglio a un bambi-
no di 12 anni di cui è stato fatto no-
me e cognome anche in tv, mac-
chiatosi di più crimini, culminati
nell’uccisione della nonna,
«mamma McClain», come la chia-
mavano nel quartiere. La donnadi

82 anni è morta per una pallottola
che le si è conficcata in gola, men-
tre cercava di fermare il terrore se-
minato da una gang di ragazzini,
di cui faceva parte anche suo ni-
pote. I fatti come li ha raccontati il
discusso capo della polizia di Los
Angeles, Willie Williams, si sono
svolti giovedì della scorsa settima-
na, ma solo ieri con l’arresto del
piccolo criminale è stato possibile
ricostruirne i particolari. Già sui
giornali locali era stata sottolinea-
ta la morte atroce e ingiusta di Vio-

la McClain che tanto si era prodi-
gata per la sua comunità di emar-
ginati, a partire dalle rivolte razzia-
li del 1960, ma non si conosceva
ancora il risvolto ancor più dram-
matico che individua nell’assassi-
no il nipote. Come nella prima se-
quenza di un film dell’orrore tutto
comincia con uno stupro di grup-
po. Dieci ragazzi fra gli undici e i
venti anni, tutti nati e cresciuti nel
ghetto nero di Watts intrappolano
in una casa disabitata una bambi-
na di 13 anni per divertirsi a farne
scempio. Dieci contro una si acca-
niscono per un’ora e mezza con
torture, sevizie e tormenti, mentre
nessuno vede e nessuno sente.
Quando il gioco è durato abba-
stanza la banda -secondo il rac-
conto della polizia - decide di eli-
minare la piccola sventurata per-
ché non parli e non possa ricono-
scere nessuno e così comincia ad
ammassare le povere suppellettili
per appiccare il fuoco. Per sbarra-
re ogni via d’uscita un materasso
viene trascinato fuori della porta e

solo il fumo acre e denso che si le-
va, fa uscire sul portico della casa
accanto un uomo. Si tratta di Du-
mar Starks di 33 anni, altro nipote
di «mamma McClain» che, infasti-
dito, urla ai dieci disgraziati di
smetterla. La ricostruzione si fa
confusa. Sembra però che proprio
il dodicenne estragga per primo
una pistola automatica mentre
Dumar Starks, raccogliendo la sfi-
da, rientri precipitosamente in ca-
sa per armarsi. Nella sparatoria
che segue la nonna, che era corsa
fuori per fermarli, viene colpita a
morte.

Il Los Angeles Times aveva de-
dicato un articolo di prima pagina
alla fine violenta di quella donna
che per tutta la sua vita si era bat-
tuta contro la segregazione e per
l’affermazione dei diritti dei più
poveri e dei più umili. Nel frattem-
po la ragazzina con i suoi familiari
aveva sporto denuncia per le vio-
lenze subìte e nella stessa giornata
la polizia aveva preso uno dei ra-
gazzi pù grandi, «convincendolo»

con i suoi metodi a parlare. Si è
scatenata così la caccia al dodi-
cenne, senza fissa dimora ma co-
nosciuto nel quartiere per la pre-
potenza e la violenza di cui, di si-
ce, avesse paura perfino la madre.
Dopo che altri cinque minorenni
che avevano partecipato allo stu-
pro sono caduti nella rete, il capo
della polizia Willie Williams, su
autorizzazione del tribunale ha di-
vulgato il nome e il cognome del
ragazzino, contravvenendo alla
normale prassi che vuole che si
protegga e si tuteli l’identità dei
minorenni. Anche la tv si è ade-
guata e le generalità del bambino
sono diventate note a tutti, con
l’invito esplicito alla madre di farlo
presentare. Intanto si è gonfiata la
polemica sul diritto di divulgare
pubblicamente il nome del dodi-
cenne, ma Willie Williams è sicu-
ro: lo giustificano l’efferatezza del
crimine e la pericolosità del giova-
ne. La polizia di Los Angeles an-
che questa volta ha sgominato
unapericolosabandadi criminali.

Ha stuprato e torturato una ragazzina di 13 anni insieme a
un gruppo di amici, poi, nel corso di una sparatoria, ha uc-
ciso la nonna, che abitava di fronte ad una casa abbando-
nata, luogo dell’aggressione, cui i ragazzi al termine della
violenza stavano appiccando il fuoco. Il principale imputa-
to dell’omicidio è un ragazzino di 12 anni di Los Angeles.
Di lui sono state diffuse le generalità. Un caso che, in Ame-
rica, sta facendo discutere.

NOSTRO SERVIZIO

LOS ANGELES È finito davanti ai
giudici un giappo-
nese giunto in va-

canza qualche settimana fa negli
StatiUniti insiemeaunpiccolo coc-
codrillo considerato dall’incauto
turista il suo animale «domestico».
Dopo aver dovuto rispondere agli
interrogativi che gli ponevano i i
magistrati Toru Hattori, 39 anni, al-
la fine non ha potuto fare a meno di
dichiararsi colpevole davanti alla
corte distrettuale di Los Angeles
dall’accusa di aver contrabbandato
un coccodrillo siamese, morto pe-
raltro, subito dopo essere arrivato
negli Usa. Ha ammesso il reato, il
turista, ma - ha spiegato - non pote-
va fare diversamente. «Non era pos-
sibile lasciarlo a casa, un coccodril-
lo non ècane.Nonc’eranessuno in
gradodiprendersi curadi lui».

Il viceprocuratore distrettuale Pa-
tricia Beaman ha detto però fuori

dall’aula di non aver creduto alla
storia della «bestiola» . «Non è ragio-
nevole che una persona tratti un
animale, specialmente uno di una
razza in estinzione come ha fatto
lui». Ha spiegato che l’uomo ha la-
sciato che il coccodrillo venisse si-
stemato nella stiva dell’aereo,
esponendolo a violenti sbalzi di
temperatura e causandone la mor-
te una settimana dopo che il padro-
ne era arrivato negli Usa. Gli agenti
della dogana avevano trovato il
coccodrillo, lungo un metro, in una
scatola. Secondo funzionari del-
l’ente per la protezione degli anina-
li si doveva trattare di un cucciolo in
quanto i coccodrilli siamesi, quasi
estinti allo stato brado, raggiungo-
no i tre metri di lunghezza. Se rico-
nosciuto colpevole Hattori rischia
fino a undici anni di carcere e a una
multa di 600 mila dollari (930 mi-
lionidi lire).


