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Interviste & Commenti

40— MILANO. L’estate ci si trasferiva
dai nonni, in campagna, un piccolo
paese vicino a Vigevano. Quell’ulti-
ma estate di guerra fu lunghissima. A
Milano non si poteva tornare; i bom-
bardamenti avevano ridotto in ma-
cerie le case. Anche la loro. «Da va-
canzieri a sfollati dalla nonna. Certo,
chiamarle vacanze era eccessi-
vo...ma c’era l’orto, gli alberi da frut-
ta, gli animali da cortile, il maiale, la
mucca...Lì almeno si mangiava». La
musica classica si diffonde nell’appartamente
pieno di luce e accompagna i ricordi di Anna Del
Bo Boffino, giornalista e scrittrice. Il volto è pallido
e la figura ancora più esile per la malattia che l’ha
costretta per molto tempo in ospedale; il pacchet-
to di sigarette è sempre a portata di mano, anche
se i medici l’avranno certamente sconsigliato.
Quando la guerra iniziò aveva 13 anni. Studi clas-
sici al liceo Parini di Milano, dovealcuni professori
e compagni di classe, tra mille precauzioni, spie-
gavano gli inganni della propaganda fascistaena-
zista; poi all’università la scelta di Filosofia. «La
mia generazione è stata vittima del peggiore degli
abusi: quello di insegnare ai giovani che bisogna
pensare in un solo modo. Anche per questo ho
voluto studiare filosofia; per conoscere il pensie-
ro, anzi, i pensieri che hanno attraversato l’umani-
tà».

Il fidanzamento ufficiale

Tra gli insegnanti di Anna Del Bo Boffino, lo sto-
rico Federico Chabod e il filosofo Antonio Banfi. E
fu proprio Banfi ad affidare alla giovane studen-
tessa, un nuovo allievo, Giuseppe Del Bo, che con
il nome di Sergio aveva lasciato gli studi per la lot-
ta di Liberazione. «Sergio aveva sei anni più di me,
ma i suoi studi si erano fermati al secondo anni.
Banfi mi chiese di aiutarlo e di prestargli le dispen-
se.Nell’estatedel ‘46eravamogià fidanzati».

«Un fidanzamento che mia madre ci costrinse
subito a rendere ufficiale. Quando uscivamo la se-
ra, lei aspettava il nostro ritorno sempre in piedi e
a volte costingeva papà o mio cugino a scortarci».
Fu proprio il cugino a raccontare ad Anna di quel-
l’isola bellissima, l’Elba, dove a Porto Azzurro ave-
va fatto il militare: «Anna, non puoi crederci, un
mare ed una natura incredibile continuava a ripe-
tere, raccontando di tramonti, luci e paesaggi da
incanto. Io non ero mai andata fuori
dalla Lombardia, mai visto il mare.
Anche Sergio, sìl’abbiamo sempre
chiamato con il nome da partigiano
_spiega la Del Bo Boffino_ non ama-
va affatto il mare. La sua famiglia,
buona borghesia milanese, aveva
una villa sul lago di Como, dove tra-
scorrevano le vacanze. Per lui “l’ac-
qua” era il lago, non certo il mare
che anzi detestava. Ma alla fine, non
fudifficile convincerlo».

Vacanze. Un vocabolo davvero
magico e misterioso per una genera-
zione che aveva vissuto l’adolescen-
za e la giovinezza con la paura della
guerra. Ma ai due fidanzati non era
certo permesso partire da soli. «Figu-
riamoci! mai e poi mai mamma ci
avrebbe lasciato andare via senza
controllo. Cosìpapà fu costretto a
scortarci. Ho sempre pensato che
quel ruolo da “controllore” a lui pro-
prio non interessava; anzi, credo che
se anche avessimo fatto l’amore prima del matri-
monio (avvenuto due anni dopo, ndr) a lui non
sarebbe importato affatto». Il cuginoquindiprepa-
rò ed organizzò il lungo viaggio per l’Elba, preno-
tando le stanze in una pensioncina di PortoAzzur-
ro. Alla compagnia si aggiunse anche l’amica di
studi ed anche del cuore di Anna, Enrica. Enrica a
pezzi e giù di morale per la fine di una relazione
amorosa. Una storia importante per Enrica quella
con l’affascinante assistente del professor Banfi,
Remo Cantoni. Sì, il professore e la studentessa.
Uomo colto e raffinato Cantoni, sinceramente in-
namorato di Enrica, ma incapace di tenere a bada
il suo spirito libertino; insomma, di donne e di re-
lazione ne aveva molte, ealla giovane studentessa
non poteva che garantire un rapporto privilegiato;
niente di più. Lei, viveva con la madre che si era
separata dal padre, e godevadiuna libertà che l’a-
mica neanche si sognava. «Anche lei, come molte
altre ragazze della nostra età, compagne di uni-
versità, discettava di libero amore, di verginità co-
me disvalore. Ma non era riuscita ad accettare le
tante relazione di Cantoni. Così, mi aveva detto,
”se sei ancora convinta di andare all’Elba, vengo
con te”».

Un viaggio lunghissimo. Avido lo sguardo delle
due ragazze, che mai avevano visto altro paesag-
gio al di fuori di quello lombardo: il treno, poi l’im-

barco sul traghetto. Cosa meglio di un’isola pote-
va dare l’idea di una vacanza al mare? «L’Elba al-
lora non era certo la località turistica che è oggi.
Porto Azzurro era abbastanza malmesso e al di là
del penitenziario non c’era nulla. Quando arri-
vammo alla pensione che mio cugino ci aveva
prenotato fu un tuffo al cuore. Era orrenda, schifo-
sa, lurida; una gran puzza di pipì. Resistemmo
una notte sola e l’indomani scappammo via», ri-
corda ridendo di gusto Anna Del Bo Boffino. Riu-
scirono a trovare una pensioncina carina, senza
pretese, ma almeno pulita; niente acqua corrente
maunbelpozzonel cortile.

Vincere la paura

«Furono giornate di bagni e di sole. Enrica du-
rante il fascismo era stata campionessa di nuoto e
di tuffi. Ogni volta che alle gare o agli allenamenti
la vedevo buttarsi dal trampolino di dieci metri, mi
domandavo come faceva. Una volta le chiesi se
aveva paura e lei mi rispose “sì, ma mi vinco”. La
sua vita, credo, è stata davvero una sfida continua
contro tutto e tutti. In quei giorni all’Elba facemmo
amicizia con un pescatore di frodo senza un oc-
chio e con qualche dita in meno ad una mano,
per colpa di una bomba. Lui era affascinato da
Enrica; ammirava la sua capacità di nuotare, di
tuffarsi dagli scogli senza mai tradire un attimo di

esitazione, di paura. Ci veniva spes-
so a prendere in barca e ci portava
ad esplorare l’isola». Una natura sel-
vaggia, dai colori e dagli odori così
diversi da quelli fino ad allora cono-
sciuti; un acqua dall’azzurro inten-
so, dai repentini cambiamenti, tan-
todiversa dal lago; anche la campa-
gna non aveva nulla a che fare con
quella che aveva fino ad allora fatto
da cornice all’estate delle due ragaz-
ze.

Una sera il pescatore dell’Elba
propose una gira in barca. Il mare

era piatto e uno spicchio di luna illuminava appe-
na la notte. Passarono davanti ad una vigna e i
grappoli già maturi annunciavano un’uva fantasti-
ca. «Non facemmo in tempo a dire che sicura-
mente doveva essere buonissima, che il nostro
pescatore era già in acqua. Anche Enrica si tuffò.
Sulla barca restammo io, papà e Sergio. Loro due
nuotavano con lunghe bracciate verso la vigna;
con la scusa di un grappolo d’uva, uomo e donna
si sfidavano. Quando arrivarono a riva staccarono
i grappoli, se li misero nel costume e tornarono al-
la barca. L’uva era bellissima. Ma la cosa che più
mi colpì fu lo sguardo del pescatore che non si
staccava da Enrica. Credo che quell’uomo abbia
lasciato il suo cuore a quell’ardimentosa donna di
città che non aveva paura di nulla, del mare, della
notte, degli alti scogli dai quali si tuffava inacqua».

Amiche inseparabili

Due settimane di vacanza, di scoperta del mare
dopo gli anni della paura, della guerra. Le due
amiche insieme, da allora, per tante vacanze an-
cora. «Quando presi la casa in campagna, Enrica
venne a trovarmi e con suo marito comprarono
una casa proprio vicino a me». Inseparabili, fino a
tre anni fa, quando Enrica morì. «Eravamo molto
diverse. Io la brava ragazza, ubbidiente, studiosa,
prima della classe; che già prima della vacanza al-

l’Elba progettavo il matrimonio con Sergio.Ci spo-
sammo nel ‘48; non ero ancora laureata e ritardai
la mia tesi. Ero tutta casa e studi, affascinata dal
mondo dell’università. Lei invece aveva conosciu-
ta una libertà che io non avevo, e sperimentato
amori e sofferenze. Poi, per il matrimonio scelse il
compagno del liceo, il classico bravo ragazzo che
ogni mamma sogna per la figlia. Io ero comunista,
lei ancora più radicale, quasi anarchica. Entram-
be eravamo impegnate, come tante altre ragazze
della nostra generazione, a inventarci una femmi-
nilità diversa da quella che i canoni tradizionali ci
imponevano. Non fu affatto facile e tutte e due ab-
biamo accumulato sbagli tremendi, tutti pagati
duramente sullanostrapelle».

Tornò la voglia di fare

Un dopoguerra ricco di stimoli culturali e di
gran voglia di fare. Un periodo culturalmente viva-
ce; Sergio Del Bo che lavora alla libreria Einaudi e
raccoglie volumi e documenti sulla storia del mo-
vimento operaio che saranno poi raccolti con Fel-
trinelli; Vittorini che fa scoprire e tradurre ad Anna
gli scrittori americani. «La guerra ci aveva fatto ac-
cumulare una gran voglia di libertà e quando finì-
volevamo finalmente verificare cosa fosse davve-
ro il mondo, fino ad allora chiuso e troppo piccolo
per contenere le nostre domande e le nostre cu-
riosità. Per me ed Enrica, anche il bisogno di defi-
nirci. Se penso alla mia vita, ma forse anche alla
sua, come costruzione di identità, penso all’ham-
burger: rimpastato e rimesso insieme quattro, cin-
que volte. Identità femminile come costruzione
personale ma anche collettiva. Un cammino ini-
ziato ma mai terminato. Sul tavolino del soggior-
no montagne di riviste e di libri; quello aperto rac-
coglie proprio saggi di donne su questo tema:
«Ogni tanto mi domando se la mia generazione
ha fatto tutto il possibile, ha dato un contributouti-
le alle ragazze di oggi. Così diverse ma anche co-
sìuguali a noi, a me ed Enrica. Che scoprimmo
mareevacanze inquella caldaestate all’Elba».

Quell’estate
degli anni

Anna
Del Bo Boffino

Dai bombardamenti
al mondo diviso
1940. Anche l’Italia è in guerra a fianco della Germania nazi-
sta. L’attacco contro la Francia, l’offensiva in Africa, l’invasio-
ne della Grecia delinea con chiarezza l’impreparazione delle
forze italiani. A maggio si tiene l’ultima edizione dei giochi lit-
tori tra i giovani più brillanti dei Guf, gruppi universitari fasci-
sti, uomini che più tardi combatteranno il regime: Ingrao,
Vassalli, Taviani...

1941. Il conflitto diventa mondiale: la Germania attacca
l’Urss e i giapponesi bombardano la flotta Usa a Pearl Har-
bor. In Italia la razione giornaliera di pane viene ridotta a 200
grammi per persona. Clara Calamai mostra il seno al cinema-
tografo, nel film «La Cena delle beffe».

1942. L’Unità, organo del Partito comunista d’Italia ripren-
de a uscire in Italia, stampato in clandestinità. Nasce il Partito
d’azione. Un giovanissimo Luchino Visconti gira il film «Os-
sessione».

1943. Crollano i fronti militari italo tedeschi. In Russia l’Ar-
mir viene travolta sul Don e in estate gli alleati sbarcano in Si-
cilia. Roma per la prima volta viene bombardata. Il gran con-
siglio del fascismo invita Mussolini a lasciare l’esecutivo: è il
24 luglio quando il duce viene arrestato e capo del governo
viene nominato Badoglio che l’8 settembre firma l’armistizio.
Dopo la liberazione dalla prigione sul Gran Sasso Mussolini
torna in Italia e da vita alla Repubblica di Salò. Le forze anti-
fasciste combattono con gli alleati per liberare il paese.

1944. A Verona vengono processati i gerarchi fascisti che
avevano chiesto le dimissioni di Mussolini. Gli alleati sbarca-
no ad Anzio e Parlmiro Togliatti rientra in Italia dopo 18 anni
di esilio. In via Rasella a Roma un nucleo dei Gap attaccherà
una colonna tedesca: il comandante della Gestapo a Roma,

Herbert Kappler per rappresaglia
truciderà 335 detenuti politici alle
Fosse Ardeatine. Inizia le pubblica-
zioni Rinascita. Le truppe partigia-
ne iniziano la liberazione al Nord.

1945. A guerra non ancora finita
i rappresentanti dei giornali dei ri-
nascenti partiti italiani danno vita
all’Ansa, l’agenzia destinata alla
raccolta e distribuzione delle noti-

zie che prende il posto che fino alla caduta del fascismo era
stato occupato dalla Stefani. Il Comitato di liberazione nazio-
nale dà l’ordine di insurrezzione in tutto il paese. A Dongo i
partigiani fermano Mussolini, Claretta Petacci e alcuni gerar-
chi fascisti. Saranno fucilati il 28 aprile e all’indomani i loro
corpi appesi ad un distributore di benzina in piazzale Loreto
a Milano. Il 6 agosto gli americani sganciano su Hiroscima la
prima bomba atomica. Dopo la Germania anche il Giappone
firmerà la resa: è la fine della seconda guerra mondiale.

1946. Il 2 giugno gli italiani scelgono la Repubblica e re
Umberto II, succeduto al padre Vittorio Emanuele III dopo un
regno di soli 34 giorni partirà per l’esilio. Enrico De Nicola è il
primo presidente della Repubblica e Alcide De Gasperi gui-
derà il governo. A solo un anno dalla fine della guerra la Sca-
la di Milano riapre le sue sale. A Stresa si danno battaglia le
più avvenenti signorine: la spunterà Rosanna Lartini, eletta
miss Italia, ma la popolarità premierà, poi, la prorompente
Silvana Pampini. Ad un anno da «Roma città aperta», Rosselli-
ni gira «Paisa’». Il cinema in Italia si chiama neorealismo. Da-
gli stabilimenti della Piaggio esce la Vespa.

1947. Il comunista UmbertoTerracini è il presidente del-
l’assemblea costituente. Il mondo si divide in due blocchi, da
una parte l’Urss, dall’altra gli Usa, siamo alla vigilia della
guerra fredda. Gandhi vince la sua battaglia pacifista e l’India
diventa indipendente. L’Inghilterra lascia il paese e a Londra
si sposa la pretendente al trono, Elisabetta con il Duca di
Edimburgo. A Portella delle Ginestre, vicino Palermo, la ban-
da di Salvatore Giuliano attacca una manifestazione di lavo-
ratori riunitisi per festeggiare il I maggio: 8 morti e più di tren-
ta i feriti. De Gasperi, al suo ritorno dagli Stati Uniti estromette
le sinistre dal governo e dà vita ad un monocolore dc.

1948. Il I gennaio entra in vigore la Costituzione e Luigi Ei-
naudi diventa presidente della Repubblica. Alcide De Gasperi
firma l’adesione dell’italia al piano Marshall. A luglio lo stu-
dente Antonio Pallante attenta alla vita di Palmiro Togliatti. I
sogni del Bel Paese viaggiano su due ruote, e gli «eroi» si chia-
mano Fausto Coppi e Gino Bartoli. Dopo anni di censura vo-
luta dal fascismo torna a campeggiare sui giornali la cronaca
nera. l’Italia si appassiona al delitto di Villa d’Este, sul lago di
Como: Pia Bellentani uccide l’amante, l’industriale Sacchi.

1949. Storica doppietta di Fausto Coppi al Giro e al Tour:
il campionissimo è lui. L’Italia entra nella Nato.

Il forteFocardoneipressidiPortoAzzurronelprimodopoguerra

Finì la guerra, conobbi il mare
«Non ero mai uscita dalla Lombardia, non avevo mai visto
il mare. Vacanze. Che vocabolo misterioso per una genera-
zione vissuta nella paura della guerra...». Una scrittrice, An-
na Del Bo Boffino, racconta la sua prima vera estate di va-
canze, appena finita la guerra. Attraversando il nord anco-
ra coperto di macerie, andò fino all’Elba, su un’isola anco-
ra selvaggia per un’avventura che sembrò lunga e affasci-
nante, tra terrazze di viti e mare blù.
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za, alla fine di un dibattimento privo
di qualsiasi dignità, metafora di un
paese piccolo e smemorato, che
nonsa difendere i suoimorti.

Noi italiani non abbiamo mai avu-
to voglia di andare a rivedere il no-
stro passato. Se chiedete a un ragaz-
zo di diciotto anni, vi dirà probabil-
mente che abbiamo vinto la guerra e
che siamo stati da subito dalla parte
giusta. E invece non è vero: fummo
alleati di Hitler. Facemmo, su richie-
sta di Hitler (e con entusiasmo), le
leggi razziali e le applicammo. Pre-
parammo anche noi campi di con-
centramento per gli ebrei. Dopo l’8
settembre 1943, in tutto il Nord go-
vernato dalla Repubblica di Salò
venne data la caccia agli ebrei; e se
erano i tedeschi a guidarla, erano
italiani quelli che soffiavano le noti-
zie, erano italiani i poliziotti, i que-
stori, gli organizzatori dei trasporti.
Ottomila furono gli ebrei deportati

dal Nord Italia verso Auschwitz, in
venti mesi di Salò. E altri ottomila fu-
rono gli ebrei salvati, nascosti e ac-
cuditi, da cittadini, da preti, da mo-
nache. Il nostro conto della guerra è
questo: pari, ottomila deportati , ot-
tomila protetti. Altri furono peggio di
noi: polacchi, lettoni, ucraini, lituani.
Altri furono meglio: i bulgari non die-
dero un solo ebreo ai treni del Reich,
opponendosi in strada alle Ss; i da-
nesi li difesero a partiredal loro re; gli
spagnoli (e di recente lo ha ricorda-
to, tra le righe, Scalfaro) difesero gli
ebrei in mezza Europa su mandato
del dittatore fascista Francisco Fran-
co che mobilitò tutta la sua diploma-
zia allo scopo. Noi fummo in mezzo:
un po’ «italiani brava gente», un po’
no. E per questo non ne vogliamo
parlare. E per questo, quando si pre-
senta un Erich Priebke, lui sa che la
suacolpaè stata condivisa.

Il tribunale militare di Roma ha
sentenziato che Priebke fu colpevo-
le, ma che ebbe le sue attenuanti:
ubbidì agli ordini dei suoi superiori.
Ha aggiunto che non fu crudele e
che ha mantenuto buona condotta. I
giudici militari di Roma non solo

hanno così giustificato il nazismo,
ma hanno anche detto: se dovesse
ripetersi, chi ubbidisce agli ordini
non può essere considerato colpe-
vole e comunque avrà sempre diritto
alle attenuanti. Erich Priebke diventa
per loro un modello: il buon ufficiale
che esegue. Non aggiunse crudeltà,
non aggiunse sadismo. Eseguì. Co-
meAdolf Eichmann.

L’Olocausto non sarebbe stato
possibile senza l’esistenza del parti-
to nazista; il partito nazista non sa-
rebbe stato possibile senza l’esisten-
za di Adolf Hitler; l’ascesa di Adolf
Hitler al potere non sarebbe stata
possibile senza il contributo volente-
roso che alle sue tesi antisemite die-
dero non tanto i grandi gruppi indu-
striali, quanto la «Kleinleute», la «pic-
cola gente» che voleva sicurezza, or-
dine e odiava gli ebrei. Hitler si inca-
ricò in dieci anni di propaganda dit-
tatoriale di convincere milioni di te-
deschi che non solo era giusto odia-
re gli ebrei, ma che era giusto
ucciderli tutti. Questo fu il nazismo,
null’altro. Ci si poteva opporre? Sì,
ma occorreva essere degli eroi (e ce
ne furono, tra il popolo, come tra l’a-

ristocrazia tedesca). Ma i più non fu-
rono eroi. Così ci furono cittadini di
mezza età - poliziotti della riserva -
che in Polonia uccisero ventimila
ebrei nella speranza di piccoli van-
taggi di carriera (si legga «Uomini
comuni», di Christopher Browning,
Einaudi), così ci furono milioni di
cittadini tedeschi che parteciparono
allegramente alla caccia (si legga
«Hitler’s willing executioners», di Jo-
nah Goldhagen); così piccoli paesi
sposarono l’ideologia (si legga «Co-
me si diventa nazisti», di Allen), così
si formò la «zona grigia» di cui parla
Primo Levi ne «I sommersi e i salvati».
Adolf Eichmann, scrisse mirabil-
mente Hannah Arendt 35 anni fa,
era un tipico prodotto del nazismo:
non un mostro, ma una «banalità del
male», un uomo come tanti che il na-
zismo aveva plasmato in modo tale
che non potesse più distinguere il
bene dal male. Erich Priebke non è
tanto diverso da Eichmann. Nella
immobilità del volto, nella fedeltà ai
suoi superiori, nella banalità delle
spiegazioni che dà dei suoi atti, nella
stolida difesa di quello che gli fu in-
culcato, nell’assenza che impone al

suo sguardo. Adolf Eichmann, per
tutto il tempo del processo di Geru-
salemme, restò immobile nella gab-
bia ma un tic nervoso gli attraversava
continuamente la faccia. Erich Prie-
bke, trentacinque anni dopo, non ha
mostrato mai sul volto il segno di un
qualsiasi tormento .

Il processo di Roma non ha voluto
parlare del nazismo. Non ha neppu-
re voluto segnare differenze tra chi
l’ha appoggiato e chi l’ha lottato. Co-
sì facendo, l’ha accettato come una
«cosa» che è successa, in questo se-
colo. E ha prescritto i reati, perché è
passato tanto tempo e perché l’im-
putato è una persona elegante. Ai te-
deschi, ora, il compito di giudicare
Erich Priebke, perché noi italiani
non siamo ancora in grado di giudi-
care il nazismo.

Adolf Eichmann fu impiccato a
Gerusalemme nel 1962. Nel 1957,
senza immaginare che un giorno sa-
rebbe andato a processo, aveva det-
to in un’intervista: «Avremmo dovuto
ucciderli tutti, quella sarebbe stata
una buona cosa». Commentando la
sentenza che lo mandava a morte,
Hannah Arendt scrisse che non la

condivideva nelle sue motivazioni. E
ne propose un’altra, che suonava
così: «Tu ci hai narrato la tua storia
presentandocela come la storia di
un uomo sfortunato e noi, cono-
scendo le circostanze, siamo dispo-
sti fino a un certo punto ad ammette-
re che in circostanze più favorevoli
ben difficilmente tu saresti compar-
so dinnanzi a noi o dinnanzi a qual-
siasi altro tribunale. Ma anche sup-
ponendo che soltanto la sfortuna ti
abbia trasformato in un volontario
strumento dello sterminio, resta
sempre il fatto che tu hai eseguito e
perciò attivamente appoggiato una
politica di sterminio. La politica non
è un asilo: in politica obbedire e ap-
poggiare sono la stessa cosa. Ecome
tu hai appoggiato e messo in pratica
una politica il cui senso era di non
coabitare su questo pianeta con il
popolo ebraico e con altre razze
(quasi che tu e i tuoi superiori aveste
il diritto di stabilire chi deve e chi non
deve abitare la terra), noi riteniamo
che nessuno, cioè nessun essere
umano desideri coabitare con te. Per
questo, e solo per questo, tu devi es-
sere impiccato». [Enrico Deaglio]
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