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Giuseppe Di Stefano, voce indimenticabile della lirica, si ritira in Kenya
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LECCO «In Africa per ritrova-
re me stesso? Per-
ché, quando mai mi

sono perso? Ma no, guardi, non covo
nessun tormento. Sì, è vero, sono un
romantico: mi piacciono i tramonti,
la luna, il silenzio dei grandi spazi.
Però io in Kenya ci vado a vivere so-
prattutto per il sole, per quel caldo
che non finisce mai... Mentre qui da
noi il clima è traditore: un giorno è
bello, il giorno dopo piove. E poi, al-
la mia età ci si sente vicini al traguar-
do: si può solo tentare di ritardarlo,
non di mancarlo. Non a caso della
mia infanzia conservo un ricordo
preciso. Fu quando morì mio non-
no. Chiesi a mia madre: “Ma è morto
per sempre?” ”Per sempre”, rispose.
Da allora ho sempre tenuto presente
che il filo si può spezzare all’improv-
viso. Dunque bisogna rassegnarsi e
pensare alla salute. Che io vado a
conservarmi nella mia casa vicino
Mombasa, a due passi dall’oceano,
anche se dovrò stare attento alle
zanzare. Oh, la malaria m’ha già fre-
gato, sa?... Colpa mia: la notte dor-
mo all’aperto sotto gli alberi, mezzo
nudo, in calzoncini. Chi è causa del
suomal...».

Nella terra dei leoni

A 75 anni appena compiuti , il te-
nore Giuseppe Di Stefano saluta e
prepara le valigie. Parte per la terra
dei leoni e lo fa senza rammarichi,
senza nostalgie. Come s’addice a un
grande, qual è stato. Fu interprete di
una stagione memorabile per il me-
lodramma grazie anche alla sua vo-
ce, un timbro di una straordinaria
naturalezza. Correvano gli anni Cin-
quanta e Sessanta e i cultori dell’o-
pera andavano in delirio per i suoi
acuti, come per quelli di Del Mona-
co, di Corelli, della Callas o della Te-
baldi. I fans lo chiamavano “Pippo”,
in omaggio all‘ originaria sicilianeità
e lo circondarono di un clima di en-
tusiasmo senza pari. D’altra parte
l’epoca lo imponeva: i cantanti lirici
erano popolari quanto i divi di Holly-
wood. E lui, trasformato in mito qua-
si comeCaruso,non fudameno.

Lo studio della sua villa che s’ap-
presta a lasciare a Santa Maria Hoè,
nella Brianza, è un santuario della
memoria: attestati e riconoscimenti
corrono alla rinfusa sulle pareti. E le
foto, tante, da straripare dagli album
dei ricordi: Di Stefano in scena, Di
Stefano fuori scena, Di Stefano ac-
canto a personaggi famosi: artisti, at-
tori, politici, tutti protagonisti di un’I-
talia che non c’è più. Anche lui è
cambiato, certo, il tempo non salva
nessuno. Ma gli occhi no. Sono quel-
li di sempre scuri, fascinosi che,
quando in gioventù fu colto da una
repentina quanto confusa vocazio-
ne religiosa, fecero dire al rettore del
seminario lombardo dove studiò per
breve tempo: «Qua dentro mica ci re-
sta questo. Con uno sguardo così, al-
tro che prete...!». «Aveva ragione,
non ero per niente male» sorride ora
accomodandosi sulla poltrona in
giardino mentre in casa la moglie
Monica Curth, giovane soprano te-
desca, è indaffarata nei preparativi
della partenza per la Germania di un
nipotino. Camiciola fresca di cotone
aperta sul collo dove spicca una me-
daglietta d’oro (« ricordo di Toscani-
ni, m’adorava»), pantaloni chiari e
sigaro in bocca. Beh, alla fine di una
tale folgorante carriera un piccolo vi-
zio lo si può anche comprendere.
«Macché - fa lui - ho sempre fumato,
fin da ragazzo. E sa come ho comin-
ciato? La prima volta che ho visto

Mascagni dirigere. Era al conservato-
rio di Milano, dove studiavo contrab-
basso, registrava in pubblico la Ca-
valleria Rusticana. Aveva una com-
pagnia di primo ordine: c’erano Gi-
gli, Bechi, Arata. E lui li guidava tran-
quillo, la bacchetta in mano e il “to-
scano” tra le labbra. Mai avuto pro-
blemi, a parte una secchezza alla
gola che però col fumo non aveva
nulla a che fare. Accadde circa tren-
t’anni fa. Attaccavo e subito le corde
vocali si irritavano. Dannazione, mi
preoccupai. Temevo di fare la fine di
Gigli, poveretto, che a furia di canta-
re è morto per un enfisema. Invece
ero sano come un pesce, come mi
rassicurarono i migliori specialisti.
Non sapevo che il guaio ce l’avevo in
casa. Era la moquette che, a contatto
con i pannelli del riscaldamento sot-
to il pavimento, liberava un pulvisco-
lo di plastica. Capisce, invece dell’a-
ria, respiravo naylon. Ce ne impiegai
di tempo prima di scoprirlo! E intan-
to perdevo le recite, declinavo gli im-
pegni. Avevo tutti contro, soprattutto
il sovraintendente Ghiringhelli che

temeva per la stagione alla Scala. Un
disastro. Per non parlare dei critici.
Non tutti, per la verità, solo quelli che
io chiamo i “contabili”, quelli che si
occupano della lirica come ragio-
nieri: cominciarono a fare allusioni.
”Di Stefano qua, Di Stefano là”. Im-
becilli, non si preoccupano mai di
approfondire: in quel caso avrebbe-
ro dovuto capire che stava accaden-
do qualcosa di strano, perché la vo-
ce non si perde mai. E infatti la ritro-
vai non appena vendetti la casa e mi
trasferii inalbergo».

A ripercorrerla, la sua vita somi-
glia ai film sui «colossi» della musica
che una volta mandavano in solluc-
chero gli americani. La nascita in un
paesino vicino Catania, Motta S.A-
nastasia. Il trasferimento da piccolo
emigrante (appena cinque anni) a
Milano, per raggiungere il padre che
da carabiniere si era riciclato in cal-
zolaio. Gli anni di stenti prima che la
madre - sartina - si ingegni «a fare i
soldini» con i cartamodelli. Gli studi
portati avanti senza grandi onori a
Porta Ticinese. I primi vocalizzi in

chiesa, qualche lavoretto (anche lo
strillone, in un’edicola di Corso Mag-
giore) e la scoperta di un talento ine-
guagliabile. «Avvenne per caso. Nel
palazzo dove abitavo c’era uno stu-
dente universitario, appassionato di
lirica. Giocavamo a carte insieme:
canticchiava romanze e vinceva. Io
lo seguivo sottovoce e perdevo sem-
pre. Un bel giorno, non so come, lo
battei e nell’euforia lanciai un acuto.
Quello sbiancò in viso. “ Ma tu sei un
fenomeno” e mi portò subito da un
maestro suo amico. Mi iscrissero ad
un concorso, lo vinsi. Allora mi misi
d’impegno, aiutato da uncoristadel-
la Scala: brava persona ma non un
genio.

Una cadenza particolare

Però dopo conobbi il maestro
Montesanto e Mariano Stabile, gran-
dissimo tenore. Fu la svolta vera.
Non dimenticherò mai che fu pro-
prio Stabile ad insegnarmi una ca-
denza particolare, due do e un re be-
molle, che quando la provai con il
Barbiere di Siviglia al Metropolitan,
mi regalò un successo enorme....Ma
per tornare a quel periodo, avevo
appena imboccato la strada giusta
che dovetti partire soldato. Mi asse-
gnarono ad un ufficiale medico na-
poletano. Gli facevo da infermiere.
Questo uomo, militare convinto e
appassionato di lirica, mi salvò la vi-
ta: ero destinato al fronte russo, ma
decise che dovevo restare: “Guagliò
- mi disse- Come soldato si nu feten-
te , ma hai un futuro...Tu non ti muo-
vi da qua”. E mi raccomandò al co-
mandante del reggimento. Così ri-

masi e lui partì: morì combattendo in
Russia... Dopo un po‘ di anni, alla
prima dell’Aida, per spiegare con
quale animo io, che non avevo mai
sparato, dovevo cantare “ Se quel
guerrir io fossi...”, raccontai questa
storia ad un giornalista. Uh, scoppiò
il finimendo. I generali mi dettero del
disertore, del vigliacco. Ci rimasi ma-
le. Cercai la madre di questo ufficiale
a Marcianise e la trovai. M’accolse
con grande tenerezza e anche il pae-
se: mi fecero perfino cittadino ono-
rario. Così placai i miei sensi di col-
pa». Al destino ci crede. Anzi, è con-
vinto di essere un protetto dal cielo.
Nel periodo più difficile della carrie-
ra, quando appunto gli si seccò la
gola, consultò una medium. «Era
una modista che per poche lire, mi
mise in contatto con San Francesco.
In tranche tirò fuori un vocione da
uomo: “Ragazzo mio - sentenziò -
devi far lavorare la pompa”. La pom-
pa? Ma certo, dedussi, il diaframma,
che fa allargare i polmoni! Allora, vi-
sto che ci azzeccava l’incalzai, per-
ché la fama va bene, ma la ricchezza
è meglio! “Grazie del consiglio, ma i
soldi, chiesi, mi arriveranno i soldi?”
E la medium, in un miscuglio di ita-
liano e latino, tuonò: “Nunca ti man-

cherà pecunia”. “Caspita, San Fran-
cesco mio - pensai - e chi ti lascia
più. Teniamoci in contatto!”. Acci-
denti, era tutto vero: grazie alla pom-
pa la fama l’ho avuta, quanto ai
quattrini nonhoda lamentarmi.».

I concerti con la Callas

È consapevole di essere stato il
primo. E si sente anche eterno, data
la vasta discografia prodotta a cui,
annuncia, ora vuole aggiungere i vi-
deo. Suoi ma anchedella Callas, con
la quale strinse uno straordinario so-
dalizio artistico. «La ritrovai a New
York nel ‘72 a casa di Ben Gazzarra.
Depressa, attraversava una delle sue
crisi più nere. Mi disse: “Stammi vici-
no, tu m’hai sempre voluto bene”.
Bugiarda, sapevo che non lo pensa-
va davvero. Lo diceva a tutti, perché
aveva un gran bisogno di essere
amata...Girammo il mondo, dovun-
que concerti e successi. Sì, la mia ex
moglie ci ha fatto un libro, ha scritto
che l’ho tradita con Maria...non lo
so, può darsi anche che abbia ragio-
ne, però avrebbe potuto capire che
quell’intesa andava più in là di una
banale storia d’amore. Non è stato
così, ha voluto il divorzio.....».

Commozione. Dei ricordi più in-

tensi uno è per Toscanini. «Gli piace-
vo perché, diceva, cantavo senza
smancerie. E si raccomandava:
”Non devi aver paura di sbagliare”.
Amava lo sport. Facevamo le prove
in casa sua e parlavamo di boxe
mangiando panini col salame che
preparava lui stesso».. Come pure ha
grande riconoscenza per il musico-
logo Gavazzeni che lo definì il più
grande interprete del linguaggio
conversativo pucciniano. «Come
pronuncia l’ultima frase della Bohè-
me, quel “cos’è quell’andare e veni-
re, quel guardarmi così” è da brividi»,
scrisse. Grande cantante e insieme
grande attore. «Bisogna mettere pas-
sione in quelle poche parole che si
pronunciano ed essere capaci di tra-
smetterla al pubblico. Se invece ti li-
miti a tenere il più possibile la nota,
sì, potrai anche entusiasmare, ma la
platea non la trascinerai mai. I libret-
ti sono venuti prima della musica e ci
sarà pure un motivo se i compositori
se li contendevano. Dunque vanno
rispettati. E non date retta a chi vor-
rebbe buttarli via. Non scherziamo.
All’estero stravedano per questo pa-
trimonio... Piuttosto facciamoli stu-
diare ai giovani. Almeno apprendo-
no qualcosa».
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Dal ’46
le tappe
del suo
successo

GiuseppeDiStefano
debuttanel 1946a
ReggioEmilianella
«Manon»diMassenet.
Daallora la suacarriera
è in rapidaascesa. Alla
finedello stessoanno
inaugura la stagione
del Liceodi Barcellona
enel ‘47sostituisce
Lauri Volpi aRoma,
sempre in «Manon». Il
successoè taleda
procurareal giovane
artista scrittureper il
Metropolitaneper la
Scala.Nel ‘51 viene
chiamatodaToscanini
per il «Requiem»di
Verdi inun’ esecuzione
tenutaallaCarnegie
Hall diNewYork in
occasionedel
cinquantesimo
anniversariodella
mortedel
compositore.
Nel ‘74 ilmassimo
teatro lirico italiano lo
accogliedi nuovo
(semprecon«Manon»)
eallaScala DiStefano,
dopoavergià
conquistato l’America,
raggiunge i piùalti
gradini della fama . Il
suo sodalizio con la
Callas, al terminedi
una sfortunata
esperienza di regìanei
«Vespri siciliani» al
«Regio»di Torino, dà
vita aduna lunga serie
di concerti tenuti in
ogni partedelmondo.
Di Stefanoha inciso
innumerevoli opere
oltre a una seriedi
canzoni napoletanee
siciliane.

Sopra,DiStefanoinKenyaconl’attualemoglie,afianco,nel1954allaScala insiemeaMariaCallas

Nel silenzio
africano
il rifugio del tenore
Il pubblico impazzì per lui. Per il suo canto, sfuggente alle
regole e per la recitazione intensa con cui porgeva le «fra-
si». Un mito, amplificato da straordinare interpretazioni
(indimenticabile nel «Requiem» di Verdi diretto da Tosca-
nini) e dal sodalizio con la Callas. Giuseppe Di Stefano, 75
anni appena compiuti, ricorda senza rimpianti mentre pre-
para le valigie per il Kenya dove ha deciso di stabilirsi. «Nel-
la terra del sole, dove il caldo non finisce mai».

DALLA NOSTRA INVIATA

VALERIA PARBONI

Clandestino
in aereo
Assiderato

Malata, con una colletta furono pagate le cure. È morta ieri nel crollo di un muro del vecchio centro storico

Bimba salvata e «condannata» dal paese «Lucciole»
inviano rose
a ispettrice

MATERA La piccola Laura era
tornata da poche
settimane nel suo

paese, dopo che per diversi mesi
nella sua vita erano entrati i medici, i
farmaci, la chemioterapia. Aveva
dovuto subire la lontananza dalla fa-
miglia, dalle sue cose e dai suoi
compagni di gioco. Ora, sembrava
che tutto per lei si fosse risolto per il
meglio, finalmente la mattina non si
svegliava in un letto d’ospedale e, ie-
ri, era di nuovo con i suoi amici, sulla
stradina davanti alla casa dei genito-

ri, tra le vecchie mura del paese. La
gente, i vicini, hanno detto che si è
trattato di un attimo: un momento
prima sentivano le voci allegre dei
bambini, poi un boato e più nulla.
Quel muro, alto poco più di tremetri,
proprio quello sotto cui giocava Lau-
ra, è crollato, lei è rimasta sotto le
macerie, gli altri si erano allontanati
di poco, ma quel tanto che bastava
per salvarsi.

Laura Liccese, 6 anni, nata a Tri-
carico è morta a Pomarico in provin-
cia di Matera, dove viveva con i geni-

tori e una sorellina di un anno più
piccola. Travolta dal crollo di un mu-
ro di sostegno pericolante, in via Vit-
torio Emanuele, nel centro storico
del paese. È stata investita dalle ma-
cerie ed è morta sul colpo. Un anno
fa a Laura vennediagnosticatoun tu-
more ai reni. Doveva assolutamente
essere operata, ma la famiglia - il pa-
dre Michele è un muratore senza sti-
pendio fisso e la madre Maria Imma-
colata è casalinga - non era in grado
di affrontare i costi dell’intervento
chirurgico e della lunga degenza
che i medici avevano prospettato
per la loro bambina.Tutto il paese si
mobilitò per aiutarli, organizzarono
una colletta e l’amministrazione co-
munale - spiega il sindaco Nicola
Raucci - nonostante le difficoltà fi-
nanziarie, sostenne la famiglia Lic-
cese contribuendo alle spese per tut-
to il tempo in cui la bambina rimase
in ospedale. Il sindaco di Pomarico è
affranto: «Lo sapevo, lo sapevo che
prima o poi ci saremmo trovati in
questa situazione - dice al telefono il
dottor Raucci - la zona dove è avve-

nuto il crollo è interessata dal 1990
da un movimento franoso, che ave-
va già causato cedimenti del terreno
e lesioni in alcuni fabbricati del cen-
tro storico, la preoccupazione fra gli
abitanti e gli ammimistratori comu-
nali era grande. Nel 1994, nell’area
dove è avvenuta la disgrazia, era sta-
to fatto un sopralluogo da partedella
commissione Grandi Rischi della
Presidenza del Consiglio dei ministri
che aveva confermato l’esistenza di
fenomeni di dissesto idrogeologico
del terreno. Al sopralluogo - ha ag-
giunto Raucci - non è seguito alcun
intervento. Nello scorso giugno -
continua il sindaco - l’amministra-
zione comunale ha rinnovato a Go-
verno e Regione Basilicata le richie-
ste di intervento per il consolida-
mento dell’area, già avanzate più
volte in passato. Esattamente un an-
no fa, il 3 agosto del ‘95, ho comuni-
cato alla Regione l’esigenza, non più
rimandabile, di predisporre nuove
abitazioni per quelle famiglie del
centro storico che correvano seri ri-
schi. Una volta trasferiti si potevano

iniziare i lavori di consolidamento.
Ma ho ricevuto le solite risposte in
burocratese. “Stiamo predisponen-
do....Si farà...Attualmente non ci so-
no fondi” e così via». All’amministra-
zione comunale non è restato che
proclamare il lutto cittadino e la gen-
te di Pomarico ha regito dimostran-
do ancora una forte solidarietà alla
famigliadellapiccolaLaura.

Intanto, ieri, nella zona del crollo
è stato fatto un sopralluogo da parte
dei tecnici dell’ufficio territorio di
Matera, della Regione Basilicata e
della Protezione Civile della Prefettu-
ra di Matera; una riunione operativa,
con il Prefetto di Matera, è prevista
per i primi giornidellaprossimasetti-
mana. In serata è stata convocata
una riunione straordinariadelConsi-
glio comunale di Pomarico. Inoltre,
sono partite le indagini per accertare
le cause del crollo ed eventuali re-
sponsabilità da parte della Procura
della Repubblica della Pretura di
Matera. Resta, nella gente, la solita
impotente consapevolezza che tutto
ciò, forse, si sarebbepotutoevitare.

Laura Liccese, sei anni, aveva da poco superato la fase
acuta di una grave malattia. Dopo diversi mesi in ospedale
era tornata a casa. La gente di Pomarico (Matera) organiz-
zò una colletta per far fronte alle spese dell’intervento e
della chemioterapia. Ieri, mentre giocava, è crollato un
muro di contenimento, è morta sul colpo. Il dissesto idro-
geologico del paese era noto, il sindaco aveva lanciato l’al-
larme un anno fa. Ma nulla è seguito ai sopralluoghi.

DANIELA QUARESIMA

TOKYO Un ragazzo di 12
anni è morto dopo
essersi nascosto nel

vano del carrello di un aereo milita-
re americano in volo dalla Mongo-
lia in Giappone, mentre un altro di
due anni più giovane, che aveva se-
guito l’amico, è stato ricoverato con
gravi sintomi di assideramento.
L’ambasciata ha fatto sapere che i
due sono stati trovati nell’alloggia-
mento delle ruote anteriori di un C-
140 dell’Air Force dopo l’atterrag-
gio, avvenuto venerdì mattina alla
base di Kadena, sull’isola di Okina-
wa. Lì si erano nascosti. Il ragazzo
dodicenne è morto due ore dopo
essere stato trovato, all’ospedale
della Marina americana di Okina-
wa, mentre il suo amico versa in
gravi condizioni. L’aereo tornava
da una missione umanitaria in
Mongolia, dove aveva trasportato
copertee indumenti.

BOLOGNA All‘ ispettrice della
squadra Mobile del-
la Questura di Bolo-

gna che si era occupata di loro, al-
cune giovani prostitute ucraine
hanno mandato un grande mazzo
di fiori in segno di ringraziamento,
al termine di un‘ indagine conclusa
con nove arresti e tre denunce per
induzione e sfruttamento della pro-
stituzione. L’ispettrice non e‘ l‘ uni-
ca persona amica che le ragazze
hanno incontrato. È stata un‘ altra
prostituta a denunciare i protettori
delle ucraine. Una delle più giovani
è stata notata dalla prostituta men-
tre piangeva, nella zona dei viali
della città. La donna ha cercato di
consolarla, ma è stata allontanata
da due uomini che l‘ hanno minac-
ciata. Allora, con il proprio cellula-
re, ha chiamato il «113», denun-
ciando i due. Da questo episodio è
partita l‘ indaginedellapolizia.


