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Cultura & Società

‘‘
Nel luglio del 1957
arriva sul mercato
una nuova Fiat: la 500
Piccola rivoluzione
per l’Italia «sbarazzina»

ARCHIVI.....................................................
R. R.

’’
Anno di passaggio..............................................................
Per il Pci il ‘56
non è finito

È difficile il 1957 (anno di nascita
della 500) per il Pci: la tempesta
del ‘56 con il XX congresso del
Pcus e la denuncia kruscioviana
del «culto della personalità» stali-
niano e con l’intervento sovietico
in Ungheria, non è ancora passata.
L’anno si apre con l’uscita dal par-
tito di un gruppo di intellettuali co-
me Sapegno, Purificato, Crisafulli,
Asor Rosa che segue l’espulsione
di Reale. Poi se ne andrà lo storico
Furio Diaz e quindi Antonio Giolit-
ti. A fine anno Giorgio Amendola,
responsabile dell’organizzazione
annuncerà che circa 200 mila
iscritti al partito non hanno ripreso
la tessera.

Wilma Montesi..............................................................
Un giallo tra sesso
e politica

Wilma Montesi: un nome destinato
a durare nella memoria italiana. La
ragazza era stata uccisa e decapi-
tata nel 1953, ma nel 1957 si apre il
processo contro tre accusati. Tra
loro c’è il figlio del leader dc Pic-
cioni. Verranno tutti assolti, l’omi-
cidio Montesi resterà uno dei mi-
steri della storia italiana: una vi-
cenda gestita politicamente che fi-
nirà per impedire a Piccioni di av-
vicinarsi troppo alla segretaria de-
mocristiana.

Poveri ma osceni?..............................................................
E Pio XII tuona
contro Roma

Nella bigottissima e arretrata italia
del 1957 anche i manifesti di «Po-
veri ma belli» sembrano troppo osé
al pontefice: Pio XII in un discor-
so ai quaresimalisti accuserà il
governo italiano di non tutelare il
carattere sacro della città eterna.
Secondo lui sono «pornografici» i
manifesti di «Poveri ma belli» e di
«Miss spogliarello». Ma per il Vati-
cano e il governo democristiano
questa dell’oscenità è una vera
ossessione: Danilo Dolci e Alber-
to Carocci sono condannati per
un’inchiesta sulla Sicilia uscita su
«Nuovi Argomenti». Accusa: osce-
nità. Mentre l’«Espresso» sarà con-
dannato per l’inchiesta di Manlio
Cancogni sui rapporti tra Immo-
biliare e Vaticano...

L’Italia canta..............................................................
È Claudio Villa
l’erede di Nilla

Sanremo è ancora una sagra della
melodia all’italiana: vince il festival
Claudio Villa con «Corde della mia
chitarra». Davanti all’orchestra di
Cinico Angelini sfilano Gino Latil-
la, Giorgio Consolini, Nunzio Gal-
lo. Villa diventa l’erede di Nilla Piz-
zi. Negli Stati Uniti la musica è un
po‘ diversa: il 1957 è l’anno di
«Greats Balls of Fire» di Jerry Lee
Lewis. Qualcosa di diverso invece
arriva dal cinema, alla Mostra di
Venezia vince «Aparajito» il film
che rivela all’Occidente l‘ indiano
Satyajit Ray.

Milan scudetto..............................................................
Una squadra piena
di allenatori

Il campionato 56-57 lo vince il Mi-
lan allenato da Viani, davanti a
Fiorentina e Lazio. La cosa più cu-
riosa è la presenza di moltissimi fu-
turi allenatori tra i giocatori: ci so-
no Maldini, Radice, Liedholm e
campioni come Buffon e Schiaffi-
no. Il Giro d’Italia vede il successo
di un outsider, Nencini mentre al
Tour fa la sua comparsa il nome di
Anquetil.

Adone Zoli..............................................................
Il governo
dei tre giorni

Chi ricorda Afdone Zoli: era un
espinente della destra dc ma certa-
mente antifascista. Il suo governo
ottenne la fiducia il 7 giugno. Si
scoprirà tre giorni dopo, rifacendo
i conti delle schede, che determi-
nante è stato il voto del Msi di Mi-
chelini e Almirante. Zoli si dimette.
E nella Dc a Vallombrosa Fanfani
sembra aprire ai socialisti che a
Venezia nel loro congresso aveva-
no «rotto» il patto di unità d’azione
e di consultazione con il Pci: tira
aria di centrosinistra, ma ci vorran-
no ancora sei anni per arrivarci.
Nel 1957 la politica italiana perde
un grande personaggio come Giu-
seppe di Vittorio, alla gfiuda della
Cgil andrà Agostino Novella.

— Chi non ha guidato una Fiat
500? Il cambio non era sincronizza-
to, per scendere di marcia occorre-
va fare la «doppietta», giocando di
pedali come su un bolide di formu-
la Uno; metà tettuccio era di tela,
aprirlo restituiva un vento di libertà;
l’avviamentoeraal ponte, stretto tra
i piccoli sedili che, con sovrapprez-
zo, potevano essere addirittura re-
clinabili.

Sopra gli 80 all’ora le vibrazioni
scuotevano la piccola carrozzeria,
la leva del cambio tremava, l’acce-
lerazione sembrava bruciante e le
ruote incollate alla strada. Parcheg-
giava dappertutto, girava su se stes-
sa in un fazzoletto d’asfalto, consu-
mava pochi spiccioli di benzina. Il
portabagagli era quello di una mo-
tocicletta, ma con il tettuccio aper-
to potevi trasportare i montanti di
una libreria o l’albero di Natale; il
sedile di dietro si abbatteva crean-
do un vano carico dal tappetino di
gomma, in cui trovavano posto gli
zaini delle vacanze o la culla del
bambino.

Un motore sofisticato

La più piccola auto in com-
mercio, ma un’auto vera, con i
finestrini discendenti e i deflet-
tori, un motore sofisticato e mi-
nuscolo raffreddato ad aria
(due cilindri in linea); dotata
perfino di una versione familia-
re con il motore che non era né
davanti né di dietro, ma a «so-
gliola», cioè sistemato sotto il
vano posteriore. Resistente e in-
distruttibile, anche se non facile
da guidare ma semplice e par-
ca nella manutenzione; rimasta
uguale a se stessa con poche
modifiche: la più notevole i due
sportelli incernierati anterior-
mente (1965), che il vento non
apriva più all’improvviso ma
neanche facevano balenare le
gambe della ragazza che scen-
deva.

Il tutto fino a un giorno di-
sgraziato del 1975 in cui la Fiata
decise di sospendere la produ-
zione per passare alla Fiat 126,
auto italo-polacca priva di qua-
lunque fascino, brutta copia
della 500, assai insicura per i
tempi (impossibile avere i pog-
giatesta per le cinture di sicu-
rezza, anche a richiesta). Un
giorno qualcuno dovrà spiegar-
ci perché ogni tanto la Fiat ab-
bia queste cadute di stile, dovu-
te a un marketing terzomondi-
sta che si avvale di fabbriche in
paesi arretrati e manda in Italia
prodotti totalmente privi di ap-
peal (l’ultimo è stata la Duna
che adesso, ribattezzata Elba,
sta danneggiando ciò che resta
dell’Innocenti).

La 600 ingombrante vicina

Eppure il mercato per la 500
non ha mai smesso di tirare.
Ancora oggi è preferita dai ladri
per un fiorente mercato dei
pezzi di ricambio, ormai difficili
da trovare; usata, perde poco
del suo valore e ancora oggi cir-
cola per le nostre città, richiesta
e desiderata, quotata almeno
due milioni se marciante.

È possibile fare un paragone
con un altro mostro sacro? Solo
due anni separano il lancio del-
la 500 da quello, avvenuto nel
1955, della 600. Era stato un
successo clamoroso: la 600 ave-
va motorizzato l’Italia proprio
quando (guarda caso) si avvia-
va la costruzione dell’Autostra-
da del sole, la madre di tutti i
viaggi delle vacanze.

All’inizio la 500 era stata un
po’ sacrificata dall’incombenza
della sua ingombrante vicina
ma poi...Pensate un attimo,
quante 600 vedete oggi per le
strade? Nessuna, se non nelle
fotografie di guerra della ex Iu-
goslavia. E invece le 500 sono
tante.

La 600 rimane un mezzo de-
gli anni ‘50. Ha in sé un’ansia di
raggiungere il benessere, di fini-
re di pagare le cambiali, di usci-
re dai più stretti vincoli di un’e-
sistenza tutta obbligata nella
propria collocazione sociale,
che ci fa forse tenerezza ma è
definitivamente finita, sparita.
Se vogliamo segnare una data:
il referendum che sancì il man-
tenimento del divorzio, nel
1974. Infatti la 600 la si pensa
carica di famiglie, bambini, ba-
gagli, nonne e zie in viaggi delle
vacanze, improvvisati pic nic,
ingorghi domenicali, gite al san-

tuario o al paese natio.
Un mezzo collettivo, nato in

un’Italia prolifica e curva sul la-
voro, desiderosa di assaporare
le prime ferie al mare. La 500 è
stata favorita dalla sua piccolez-
za. Era difficile farne un’auto di
famiglia, e faticò infatti a trovar-
si uno spazio. Col tempo però,
mentre la 600 continuò salda-
mente ad occupare lo stesso
declinante spazio, la 500 ne
mutò diversi; fino a diventare
un oggetto dei nostri tempi,
mentre l’altra è un pezzo di mo-
dernariato.

In una società come la no-
stra, in un secolo dominato
(per la prima volta nella storia)
dagli oggetti e dalla loro produ-
zione-diffusione-vendita di mas-
sa, perché una cosa abbia suc-
cesso (e un successo durevole)
non basta che abbia una fun-
zione d’uso, ma deve trasmette-
re un senso a chi se ne appro-
pria acquistandola; occorre, di-
cono i semiologi, che si «se-
mantizzi». Gli oggetti longevi (la
Coca-cola, l’accendino Zippo, il
cappello Borsalino) devono es-
sere impregnati di un senso co-
sì vasto da consentire successi-
ve e diverse «semantizzazioni».

Il caso-simbolo della Vespa

Questo non è successo alla
600, che resta un’entità impie-
gatizia e ciambalesca, buona
per la commedia all’italiana. ci
ricorda anni faticosi pregressi,
può ispirare altri prodotti retrò
(la Nissan Micra) ma rimane
un oggetto del passato. La Ve-
spa invece è nata come un
mezzo di locomozione povera,
ma il suo senso si è spostato
verso la mobilità individuale, la
libertà, la circolazione veloce
nel traffico urbano. Sta alla 600

come una fidanzata (o un’a-
mante) sta a una moglie. È so-
pravvissuta con progressivo slit-
tamento del senso; e questo è
accaduto anche alla 500, un
mezzo dei giovani e della liber-
tà. Un mezzo personale e non
collettivistico, capace di pro-
muovere (anche illusoriamen-
te) l’individuazione.

La macchina, per le sue ca-
ratteristiche tecniche, si presta-
va. Aveva un’architettura euro-
pea: i primi disegni furono della
Deutsche Fiat, e molti hanno di-
menticato che allora la Fiat pro-
duceva in Germania, presso la
Nsu, la 600 e anche la 19.90,
che si chiamava mi pare Ne-
ckar. Il motore della 500 era raf-
freddato ad aria: una soluzione
motociclistica ben più sofistica-
ta del poco pratico radiatore
posteriore (una contraddizione
in termini) della 600, che bolli-
va sempre nelle salite. Allora
peraltro la differenza tra moto-
ciclette ed auto era meno mar-
cata: giravano strane moto col
sidecar, la Piaggio produceva in
Francia una sorta di Bianchina
con cilindrata 400, la Iso Rivolta
produceva la straordinaria e di-
menticata Isetta e in Germania
non solo si produceva un’Isetta
su licenza ma anche prodotti si-
milari.
Di tutte le auto Fiat che ho gui-
dato, la 500 è la più tedesca e
la più motociclistica: una sensa-
zione non lontana dalle moto
Bmw. Non mi pare un caso che
fu prodotto anche in Austria
dalla Steyr-Puch (era riconosci-
bile dalle prese d’aria posterio-
ri) che ancora oggi costruisce
la trazione integrale per la Pan-
da e il Ducato 4 per 4. Nella 500
c’era solo l’essenziale (diceva
Henry Ford che tutti gli accesso-

ri che non ci sono non si rom-
pono) ma senza sensazioni di
spartana frugalità, piuttosto con
un’aria sbarazzina. La linea ton-
deggiante, con la mascherina
anteriore ridottissima come un
bikini e una bombatura del
frontale che riecheggiava ironi-
camente la Studebacker Com-
mander e la Ford modello 1949,
ne faceva un post moderno an-
te litteram. Non c’era nulla di
consumistico in lei, lo shock
petrolifero fu superato alla
grande (anche grazie ai ridotti
consumi) e in fondo l’unica co-
sa che non rimpiangiamo sono
gli standard di protezione dagli
urti frontali, affidati alla ruota di
scorta posta davanti come uno
scudo. Però si andava lo stesso,
e si correva anche, sul filo dei
95 all’ora, attenti solo alla luce
rossa della benzina. Per le fami-
glie benestanti era il classico re-
galo per i figlio alla maturità, o
alla laurea; ma il suo costo non
elevato e l’ampia disponibilità
dell’usato ne facevano un mez-
zo interclassista.

Poi la 500 non l’hanno fatta
più. Ripenso agli altri simboli
della modernizzazione automo-
bilistica, dalla Citroen 2 cavalli
alla Renault 4, dalla Mini alla
Bianchina (col motore della
500, accettabile solo in versione
scoperta, «Panoramic») e mi
pare che solo il Maggiolino Vol-
kswagen abbia fatto meglio, riu-
scendo a cavalcare i gusti e le
epoche. Oggi c’è in circolazio-
ne una nuova 500 (anche l’al-
tra era «nuova», rispetto al To-
polino A, B, C e giardinetta) e
non va neanche male: ma non
ci trasmette un’oncia del vento
di libertà che corre, con un lie-
ve fruscio, intorno alla carrozze-
ria della nostra vecchia 500.
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Porte a vento
due posti
raffreddamento
ad aria

Era il lugliodel 1957.Appenadue
annidopo la600,arriva sulmercato
italianounanuovaautoFiat: la500.
«Nuova,moderna, economica»,
scrisseentusiasta l’ufficio stampa
della casa torinese.Un’utilitaria a
suomodorivoluzionaria.Dotatadi
unacarrozzeriaautoportante (come
recitava la scheda tecnica) avevaun
motoreposteriore, quattro tempie
duecilindri, tredici cavalli di
potenza, e, per laprimavolta, il
raffreddamentoadaria. Avevaun
passodi 1.840millimetri, era lunga
2metri e970centimetri e larga1
metroe320centimetri. Pesavaa
vuoto470chili e arrivavaapieno
caricoa680chili. Velocitàmassima
85chilometri orari, consumo
mediodi carburante4,5 litri ogni
100chilometri.Nellaprima
versione la500 fuprodottanel ‘57
incirca181milaesemplari.Magiàa
metàdel ‘58 fu introdottadalla Fiat
laNuova500Sport inunprimo
tempocon tetto rigidoe
successivamentecon tettoapribile.
Lanuova versione,grazie
all’aumentodipotenza,poteva
superare i 105chilometri orari.Nel
1960 invececessa laproduzione
delmodelloSport e spunta la500
D, cheavevaunserbatoiodi forma
diversaeunsedileposteriorecon
schienale reclinabile. Studiataper
ospitarequattropersonee40chili
di bagaglio rimase inproduzione
finoal ‘65ene furonovenduti640
milaesemplari. Nel 1965arriva la
500Fcheha l’importante
innovazionenelle portierenonpiùa
ventomaconcernieraanteriore.
Costo,475mila lire, unprezzo
ancorabassononostante siano
passati ormai setteannidal lancio
delprimomodello. Si arriveràa525
mila lirenella versionesuccessiva,
la Lusso,prodotta tra il 1968e il
1972echeavevadinuovo le
dotazioniunpo‘più ricercate.A
partiredal 1972e
contemporaneamentecon il lancio
della 126vienepresentata la500R
(cioè«rinnovata»). È l’ultimo
modello, e resterà inproduzione
finoal 1975aparte la500versione
Giardiniera (che resterà finoal
1977). In tutto furonovendutedal
’57 tremilioni e678milaesemplari
della Fiat500.

Liberi
80a all’ora

ENRICO MENDUNI

Inaltosopraal titolo
lacatenadi
montaggio
dellaFiat500
con uno dei modelli
quasiultimati
Sotto, la
presentazione
ufficiale
dellapiccola
utilitarianel1957
Quisopra
ungruppo
digiovani impegnati
nelcambio
dellaruota
neglianniSessanta
euna500chesi
arrampicasuuna
stradadimontagna


