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SaraCimarosti
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Asinistra,
SandroOnofri

Fuga per
due
e il riso
degli stolti

C’ È GENTE che crede di vi-
vere meglio mettendosi
dietro una barricata fatta

di rifiuti e di prese di distanza: non
frequenta mondi che ritiene o trop-
po più in alto o troppo più in basso
(soprattutto in questo caso), non ri-
volge la parola a persone che non si
sono comportate secondo certe re-
gole di comportamento ritenute in-
contestabili. Gente insomma che ri-
taglia il mondo a propria immagine
e somiglianza (che presunzione!),
mette delle quinte di qua e di là, e
ama guardare sempre lo stesso spet-
tacolo, vedere sempre le stecce fac-
ce, ascoltare le medesime parole, gli
stessi pareri. Questi uomini, nel sen-
so di uomini e donne, non ridono
mai, parlano solitamente a bassa vo-
ce, e si sentono in obbligo di dare
un’opinione severa e sicura su ogni
problema che affligge il genere uma-
no, senza mai un dubbio. Per questo
motivo sono solitamente i più ap-
prezzati dalla società. Gli altri invece,
coloro che si mostrano più disponi-
bili e entusiasti della vita, passano
solitamente per essere degli ingenui,
un po‘ stupidi, dei poveri di spirito
non degni di considerazione (”Il riso
abbonda sul viso degli stolti”, dice
infatti il proverbio: amenochenonsi
tratti di un riso cattivo, acido, sprez-
zante, che invece, sempre secondo
l’opinione comune, abbonda sul vi-
so degli intelligenti). Deve dipende-
re, pensava Davide, da una specie di
complesso del servo della gleba che
persiste nella nostra mentalità da
quando appunto il disprezzo, il rifiu-
to sdegnoso, il muso odioso erano
vestiti dal fasto e dalle magnificenze
dei grandi signori. Era una legge in-
fatti antica, che suo padre Vittorio
traduceva in termini molto più po-
polari ma efficacissimi, quando lo
ammoniva a non mostrarsi troppo
altruista: «Chi frusta conta e chi è fru-
stato sconta. Ricordati» gli diceva,
«che a questo mondo diciassette an-
ni li si hanno per un anno solo. E
quando ti fai uomo, allora più sei
stronzo e più sei rispettato». E tutto
sommato non aveva torto, povero
papà, considerando quello che ave-
vapassatonegli ultimianni.

Invece il trucco, Davide l’avevaca-
pito all’improvviso, con un’Eureka!
nei polmoni che gli si erano allargati
e riempiti d’ossigeno, è dire sì. Sì, sì,
a tutto quello che capita. Alzarsi la
mattina e dire, sottovoce perché l’ar-
monia è una cosa intima, «Buongior-
no, mondo! Eccomi qui. Buona for-
tuna a te e buona fortuna a me!». Co-
sa gli avesse dato quell’inesauribile
ottimismo, Davide non avrebbe sa-
puto dire, né quando era comincia-
to, né dove. Era stato davvero un
”clic” nella mente, una lampadina
che di colpo si eraaccesa e l’avevadi
botto trasportato dai bui silenzi del-
l’adolescenza a quei luminosi e lun-
ghissimi, seppure a detta di suo pa-
dre illusori, percorsi che la gioventù
apre davanti agli occhi di ognuno di
noi. E che Davide era fermamente
intenzionato a esplorare tutti, senza
tralasciarnenessuno.

Davide accelerò il passo perché
era in ritardo e immaginava che suo
padre avesse già staccato dal lavoro
e lo stesse aspettando fuori al ma-

gazzino dove lavorava. La madree la
sorella erano già nella casa dei non-
ni sul mare di Taranto, mancavano
solo loro due. Avevano passato tutto
il giorno prima a sistemare i bagagli
e la canoa sul portabagagli, in modo
da partire il più presto possibile.
Quando Davide arrivò al magazzino,
trovò invece suo padre ancora in tu-
ta, intento a sbrigare le ultime fac-
cende prima della chiusura. «Ma ar-
rivo subito» gli disse appena lo vide,
«ho quasi finito». Dopo un po‘ infatti
lo raggiunse. «Quant’è vero che mi
chiamo Vittorio» fece, mettendosi a
sedere faticosamente su una peda-
na di legno, «ho le ossa a pezzi». Tirò
fuori dal taschino della tuta il pac-
chetto delle sigarette e ne accese
una. «La sai l’ultima?», gli fece. «Oggi
il grande capo ci ha avvertiti che a
settembre, quando torneremo dalle
ferie, potremmotrovare la sorpresa».

«Cioè?» fece Davide, un po‘ mera-
vigliato che il padre facesse quei di-
scorsi con lui.

«Cioè potremmo trovare il magaz-
zino chiuso, finito. E io che ho naso,
e certe puzze le annuso a chilometri
di distanza, ti dico che potremmo
anche eliminare il condizionale. Qui
a settembre non ci saranno più
neanche imuri, te lodico io».

Il ragazzo si rese conto che suo
padre era arrabbiato ma che non vo-
leva darlo a vedere. Voleva sempre
far credere alla sua famiglia che tutto
andava a gonfie vele. L’aveva fatto
anche l’ultima volta che si era ritro-
vato disoccupato. «Ma come è possi-
bile? E voi cosa farete? Di nuovo sen-
za lavoro?».

«Come è possibile? Tutto è possi-
bile. Questi qui l’evidenza sono bra-
vissimi a negarla. Perciò, se il grande
capo è arrivato a dire che “potrebbe
succedere”, vuol dire che già da un
pezzo si è venduto tutto. Tranne, for-
se, la moglie, se ce l’ha». Davide, che
non aveva mai sentito parlare suo
padre in quella maniera, rimase an-
cora di più a bocca aperta. «Aspetta-

mi qui» disse poi Vittorio, alzandosi
di scatto. Davide chiese di entrare
anche lui, ma Vittorio non volle. «No,
è meglio che aspetti qui», gli rispose.
«Non si sa mai a questi cosa può pas-
sargli per la testa vedendo un estra-
neo dentro. Se arriva qualcuno, vieni
a chiamarmi, va bene?». Quindi im-
boccòdeciso il portone.

M A A DAVIDE non andava
di restare lì, e dopo un po‘
fregandosene delle preoc-

cupazioni del padre, si alzò e entrò.
Cercò gli spogliatoi, ma quando li
raggiunse vide che suo padre non
c’era. Allora si mise a girare per gli
uffici finché non lo trovò nell’ufficio
cassa, ancora in tuta, fermo in piedi
davanti alla cassaforte. Aveva l’aria
tranquilla e sicura, ma nello stesso
tempo dava l’idea di volersi sbrigare.
Quando lo vide non si scompose.
«Oh, Davide» fece, quasi ridendo.
«Sei entrato. Te l’avevo detto che c’e-
ra puzza di chiusura. Il principale mi

ha detto che per premio posso pren-
dermi i soldi della cassa. Strano, no?
Non l’aveva mai fatto». E mentre par-
lava prendeva dalla cassa mazzi di
biglietti e li infilava in tasca senza
neanche piegarli, a manciate. «Com-
portati bene e sarai ricompensato!»,
disse Vittorio. E a Davide parve di
sentire un fremito di sarcasmo nelle
parole del padre. «Non dar retta alle
chiacchiere della gente, che è capa-
ce solo di lamentarsi. Tu fai sempre il
tuo dovere...» ricominciò, ma poi
con una smorfia si trattenne dal dire
quello che aveva intenzione di dire.
Ripose l’ultima manciata nella tasca
della giacca della tuta, e spinse il fi-
glio fuori, in tutta fretta, senza nean-
che cambiarsi. Rallentò il passo solo
quando furono all’esterno, e si dires-
se alla macchina con la massima
calma. Mise in moto, arrivò adagio al
cancello e poi schizzò via nella cal-
da serata estiva, che già andava fa-
cendosi scura.

Uscirono dalla città senza aprire

bocca, ognuno dei due era chiuso
nei suoi pensieri.Davide avevaperso
il buonumore con cui si era recato
all’appuntamento col padre, e ades-
so sentiva la testa confusa, piena di
frasi che si mischiavano l’una con
l’altra e davano luogo a un discorso
tutto interno, insensato. C’erano le
parole che suo padre gli aveva detto
nell’ufficio, e quelle che aveva pro-
nunciato quando erano fuori a sede-
re sulla pedana. Poi c’erano le do-
mande che lui non aveva il coraggio
di rivolgere a Vittorio, e sotto a tutto,
come una colonna sonora irreale e
ossessiva, dei versi che un poeta di
strada aveva recitato qualche giorno
prima ai passanti a ponte Garibaldi,
e che chissà perché gli riaffioravano
alla mente proprio adesso: Un ange-
lo sperso fosti e un nome / troppo
chiamato, troppo che patisce / e
nel chiamarti la città taceva / dei
sogni spenti e delle tante Rome / in
cui s’affoga il cuore e ammutolisce.

Giunsero senza parlarsi quasi fi-

no a Napoli, poi Vittorio lasciò
l’autostrada e si fermò a una sta-
zione di servizio che aveva anche
il bar. Vi entrò a comprare due lat-
tine e due panini e tornò in mac-
china, lasciando lo sportello aper-
to. Adesso che il sole era tramon-
tato si stava più freschi, sembrava
quasi una serata autunnale, e Da-
vide sentì un po‘ di nostalgia per le
serate a casa, con la mamma che
cucinava e il televisore acceso.
Stavano rivolti verso il muro acca-
rezzato dalla luce giallognola del-
l’insegna del bar, e si sentivano
dietro le macchine di vacanzieri
che sfrecciavano una dietro l’altra
a intervalli regolari, coi tetti carichi
di valigie, biciclette, materassi. Dai
finestrini aperti arrivava qualche ri-
sata.

«Sai che succede quando credi
di avere riaddrizzato la situazione
e invece vedi che ti si spezza tra le
mani?», fece Vittorio, rompendo fi-
nalmente il lungo silenzio.

«No», rispose Davide. «Ma non
devi spiegarmi niente. Ognuno fa
del suo meglio, no? L’hai sempre
detto».

«Non farti un’idea sbagliata, ra-
gazzino mio». Vittorio aveva un’e-
spressione di sofferenza sulla fac-
cia, aveva la fronte sudata. «È la
prima volta che lo faccio, e già mi
strapperei le mani a morsi. È stata
una pazzia. Adesso devo soltanto
trovare il modo di sistemare le co-
se».

«Va bene».
«Certo che va bene. Lo troverò il

modo. A costo di ripartire e torna-
re a Roma. Magari ci parlo, col
proprietario. È un figlio di puttana,
ma non è un cane. Capirà».

«Ci torniamo insieme», propose
di slancio Davide, che era preoc-
cupato.

«No. È questo che ti volevo dire.
Tu devi restare con tua madre. Mi
devi aiutare. Tu la conosci, lo sai
com’è».

«Non dirò niente».
«Anzi, devi aiutarla a stare alle-

gra. Ne ha bisogno».
«Va bene».
«Ho già troppi guai per la testa.

Ma in questo mi puoi aiutare».
«Certo, papà».
«E non ti fare un’opinione sba-

gliata su di me. È stata una scema-
ta, può capitare a chiunque. Ne fa-
rai anche tu. Tutti ne facciamo».

«Certo».
Gli tese la mano. «Da uomini?».
«Da uomini».
Vittorio gli fece l’occhietto. Gli

teneva la mano stretta nella sua, e
Davide si accorse che era sudata.
Poi l’uomo sospirò e parve ripren-
dere la sua sicurezza: «E non ti
preoccupare di niente. È vero sì o
no che me la sono sempre cavata?
Vi ho fatto grandi sì o no, te e tua
sorella? Vi ho fatto studiare...».

«Non sono preoccupato, papà,
stai tranquillo». E in fondo era ve-
ro. Davide era convinto che suo
padre avrebbe sistemato tutto. E
seppure si fosse sbagliato, quella
gli sembrava comunque l’unica di-
sposizione d’animo possibile di
fronte al mistero di suo padre, e al
mistero di tutti gli uomini.

Gente insomma che ritaglia il mondo a propria immagine
e somiglianza (che presunzione!), mette delle quinte di
qua e di là, e ama guardare sempre lo stesso spettacolo,
vedere sempre le stecce facce, ascoltare le medesime pa-
role, gli stessi pareri. Questi uomini, nel senso di uomini e
donne, non ridono mai, parlano solitamente a bassa voce,

e si sentono in obbligo di
dare un’opinione severa e
sicura su ogni problema
che affligge il genere uma-
no, senza mai un dubbio.
Per questo motivo sono soli-
tamente i più apprezzati
dalla società. Gli altri inve-
ce, coloro che si mostrano

più disponibili e entusiasti della vita, passano solitamente
per essere degli ingenui, un po’ stupidi, dei poveri di spirito
non degni di considerazione (il riso abbonda sul viso degli
stolti, dice infatti il proverbio: a meno che non si tratti di un
riso cattivo, acido, sprezzante, che invece, sempre secondo
l’opinione com une, abbonda sul viso degli intelligenti).

SANDRO ONOFRI

È scomparso a 87 anni il fondatore del premio romano, industriale e attore

Guido Alberti, lo Strega e la scena
RESTAURI

L’oratorio
di S.Caterina
a SienaGuido Alberti, l’industriale del liquore che, con Maria e

Goffredo Bellonci, fondò il Premio Strega è morto a Roma
all’età di 87 anni. Alberti fu anche attore di cinema, tv e tea-
tro. Tra le sue interpretazioni quelle in Le mani sulla città e
in Otto e mezzo. I funerali domani, alle ore 17, a Riano,
dove abitava con la moglie, l’astrologa Lucia Alberti,
scomparsa l’anno scorso. Tra i messaggi di cordoglio,
quello del vicepresidente del Consiglio, Walter Veltroni.

RENATO PALLAVICINI— «Il suo grande desiderio era
quello di arrivare a festeggiare il cin-
quantesimo compleanno del pre-
mio, dopo di che, ripeteva agli amici,
poteva morire soddisfatto per aver
vissuto una bella vita». Bella vita dav-
vero, quella di Guido Alberti, anda-
tosene ieri, all’età di 87 anni, proprio
poche settimane dopo l’assegnazio-
ne del cinquantesimo premio Strega
che aveva creato e a cui aveva dato il
nome (l’anniversario è ricordato in
questi giorni da una mostra che si
tiene a Roma). Un nome celebre,

quello degli Alberti, quanto l’indu-
stria creata dal nonno a Benevento
nel 1860, premiata distilleria inven-
trice di quel liquore Strega, poi di-
ventato famosonelmondo.

Dalla famiglia al liquore, al pre-
mio letterario, nato quasi per caso,
da un’idea buttata lì, all’uscita da
una trattoria romana. Così, lo stesso
Alberti, ricordava in un’intervista al
nostro giornale, in occasione dei
suoi 80 anni: «Sì, una sera, in un viale
Liegi affollato di truppe americane,
Goffredo e Maria (i coniugi Bellonci,

ndr) la spararono lì: perché non
facciamo un premio letterario? Tu
ci metti i soldi (oggi avrebbero
detto: tu fai lo sponsor) noi i libri e
gli amici. E chi decide qual è il li-
bro migliore?, replicai. La risposta
m’intrigò: facciamo finalmente un
premio democratico: lo scelgono
con il voto segreto, tutti quelli che
frequentano il salotto. Ubriachi di
democrazia, durante quella pas-
seggiata nacque il premio Strega».

Un’idea, un meccanismo e un
premio, che rimasero praticamen-
te immutati, a parte la cifra (dalle
centomila lire iniziali al milione),
e a parte il numero degli «amici»
del salotto di casa Bellonci, passati
dagli iniziali 170 elettori agli oltre
quattrocento delle recenti edizioni.
Cinquant’anni di storia letteraria,
da Ennio Flaiano (il primo vincito-
re, nel 1947) ad Alessandro Barbe-
ro (l’ultimo), conditi da polemi-
che (quelle consuete che ruotano
attorno ai premi, letterari e no) e
da mondanità: la premiazione del-
lo Strega, nella cornice del Ninfeo

di Villa Giulia, era uno degli ap-
puntamenti più «ambiti», celebrato
per tanti anni dalle dirette tv.

Ma il merito e la celebrità di
Guido Alberti, nato a Benevento il
20 aprile del 1909, non si devono
solo alla creazione e al sostegno
per un cinquantennio del presti-
gioso premio letterario. Anzi, la
sua popolarità presso il grosso
pubblico, gli derivò dall’attività di
attore, in cinema, in tv e a teatro.
Ed anche in questo caso, il ruolo
di protagonista in prima persona si
accompagnò alla frequentazione e
all’amicizia con tanta gente del ci-
nema, analogamente a quanto av-
veniva nell’ambiente degli scrittori
e dei letterati. Dalle prime frequen-
tazioni degli ambienti dello spetta-
colo e della cultura che facevano
la fronda al fascismo (aiutò i fra-
telli De Filippo che correvano il ri-
schio di essere arrestati e finì per
qualche giorno prigioniero a Via
Tasso, assieme ad Antonello
Trombadori) alle sue prime appa-
rizioni cinematografiche nel 1963.

Fu subito un esordio «alla gran-
de»: con Federico Fellini in Otto e
mezzo, nella parte del commenda-
tore-produttore e con Francesco
Rosi ne Le mani sulla città, inter-
pretando il notabile di destra Ma-
glione. Nel corso degli anni, si
moltiplicarono le sue apparizioni
cinematografiche, in ruoli e film
più o meno importanti: da Che? di
Polanski a Casanova 70 di Moni-
celli, da Tony Arzenta di Tessari a
Le soldatesse di Zurlini, spesso al
fianco di attori di grido come Or-

son Welles, Omar Sharif e Antony
Quinn, o diretto da registi come
Pollack e Chabrol.

Alberti fu anche un volto noto al
pubblico televisivo, con le sue nu-
merose interpretazioni in comme-
die e sceneggiati, la più nota delle
quali resta quella nello straordina-
rio Circolo Pickwick, diretto da
Ugo Gregoretti. Per il complesso
delle sue attività, Guido Alberti era
stato nominato un mese fa dal
presidente della Repubblica Scal-
faro cavaliere di Gran Croce.

— SIENA. Si inaugura a Siena lu-
nedì 12 agosto, l’Oratorio di Santa
Caterina della Notte, l’ennesimo
gioiello restituito al pubblico con il
recupero dell’ospedale Santa Ma-
ria della Scala. Fin dal XIV Secolo
ospitava una delle tre più celebri
compagnie laicali di Siena, la con-
fraternita intitolata a “San Michele
Arcangelo” dedita soprattutto alla
pietà dei defunti. L’oratorio custo-
disce oltre a numerosi dipinti, inta-
gli, reliquiari e arredi, una interes-
santeMadonnadimarmodella fine
del Trecento che si caratterizza
probabilmente come la più antica
immagine culturale della compa-
gnia. Il visitatore si troverà di fronte
anche una stupenda tavola di Tad-
deo Di Bartolo raffigurante la Ma-
donna col Bambino, quattro Angeli
e i santi Giovanni Battista eAndreà’,
datata 1400 e quattro testatedi bara
conSantaCaterina.

ElsaMorante,premioStreganel1957,conGuidoAlberti


