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orse ha novant'anni, o pitl.

Forse & muto, forse non vede,

forse 'acqua del lago, che ha
la luce del tramonto divora tra stor-
mi d’uccelli silenziosi, gleli ha ruba-
ti gli occhi. E lui non se n’¢ accorto,
ohalasciato fare. Forse.

Da lontano ha il colore della roc-
cia quel suo viso arato come per se-
mina recente. Le sue braccia sono
rami d’'un bell’albero infinito. Da
lontano. Davicino la sua pelle & sul-
furea come le acque del lago, che
gli imprigionano le gambe fino al
ginocchio.

Da sempre nell’acqua i suoi pie-
di non camminano pili, seguono
I'onda verde d’alghe, la giunchiglia
del canneto. Qualcuno dice che le
ha perse le gambe, che sono diven-
tate alghe. O corrente dellago.

Con qualunque tempo - pioggia
grandine canicola - lui € sempre 13,
nellaradura del canneto, in un’aso-
la verdastra dove il tempo non co-
stituisce pill una minaccia. Dove
eserciti di volpi gravide vanno a dis-
setarsi, silenziose, in attesa del par-
to tra le nicchie brune e assolate
dellaroccia.

Se c’é luna piena il suo petto,
nell’acqua, € quello dei vent'anni.
Grande forte temerario, il petto
d’un guerriero. Non ha altra casa
che il lago, non ascolta altra voce
che quella delle anitre o dei tram-
polieri di passaggio. Forse nemme-
no quella, da che il rumore del
mondo ha dovuto accettare la
sconfitta. Ed assegnargli la vittoria.
Qualcuno lo pensa balordo, qual-
cun altro matto. Fuori di senno. Lui
guarda fisso la giunchiglia umida
dove ranocchie appena nate in-
quietano di goffi salti la sponda.

Le sue ossa sono forti. Il Lago
gliele ha risparmiate. La sua figura,
la assisa nella piccola forra verde, &
solenne maestosa. Un gigante in
panni di pescatore, un gigante che
ha sconfitto il tempo e la memoria
dell'universo, preoccupato solo di
salvare I'acqua, di farla restare la
nella piccola conca brulla dove
ciuffi di logliarella divorati dal vento
nutrivano un tempo randagi di pas-
saggio.

Qualcuno dice che parla con lei,
nelle notti di luna calante, che la
chiama per nome. Forse il suo & so-
lo un bisbigliare di labbra che pre-
gano, o in una vecchia nenia che
nonricorda pit.

Lei aveva sedici anni, una gran-
de treccia nera. Un piccolo neo sul
collo, adestra.

Una notte di luna calante, una
notte di maggio, senza dire una so-
la parola, lungo il ciglione, a piccoli
passi, lei raggiunse la rupe e si gettd
nellaconcasecca, dove orac’eilla-
go.
Raccontano i pastori che il mese
dimaggio il lago odori di gelsomini,
mentre tutt'intorno non € che er-
baccia fieno secco e rovi.

Raccontano che sotto il suo pic-
colo corpo intatto steso immobile a

iverse decine di anni fa,

quando arrivai a Milano, mi

recapitarono - addormentato
com’ero, dopo tre ore e pil di viag-
gio in treno - in un palazzo appena
tirato su, vicino a piazzale Libia: i
sono rimasto una buona meta della
vita. Oggi abito dalla parte opposta,
ma la mia zona € ancora quellache
ha per confini corso Lodi, corso
Ventidue Marzo, viale Molise, viale
Montenero. Se mi chiedessero di
mostrare a un visitatore i luoghi no-
tevoli di questa citta, non saprei do-
ve altro andare senza rischiare
qualche brutta figura: fuori da quel-
la zona mi sento un po° straniero,
essendomi sentito tale in lei per la
primavolta. Avevo cinque anni, e la
cosa che ricordo innanzitutto sono
gli odori. Tra viale Umbria e via
Friuli I'aria sapeva di creme e sapo-
ni ivi prodotti; verso via Spartaco, di
plastica e solventi; ma gia svoltan-
do in via Cadore ti investiva di col-
po, con zaffate ancora pill potenti,
la Natura: verza, banana, rapa, quel
«fortore di erbaggi in corso di tran-
sustanziazione» che - come Gadda
osservava nel ‘36 (Le meraviglie
d’ltalia) - «non é solletico molto
piacevole dentro le canne del na-
SO».

Non lo era nemmeno vent’anni
dopo, quando il muro dell'Orto-
mercato correva ancora dalla sta-
zione di Porta Vittoria lungo piaz-
za Emilia, via Cadore e via Anfos-
si. Oggi quell'area & una fuga di
collinette boscose, dedicate - per-
ché no? - ai Marinai d'Italia (con
tanto di ondona bronzea e bitte
d’attracco); ma negli anni Cin-
quanta, altro che parchi: casse di
meloni; altro che marinai: facchi-
ni ambrosiani. Su clamorosi ippo-
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VIAGGIO IN ITALIA. L'uomo rimasto solo e il ragazzo recapitato in citta

IL LAGO

La ragazza
dei gelsomini

Dicono che dal lago non si sia
allontanato mai pia, per custodirla
sempre quella creatura dal collo
sottile, per paura di non sentirla
la sua voce nelle notti di luna calante

SILVANA GRASSO

Pellestrina

MILANO

terra fu trovato un mazzetto di gel-
somini. Intatti, coi fiori immacolati,
come sul rampicante, sebbene fos-
sero passati tre giorni. Tre giorni
d’afaesiccita.

Il padre disse che la figlia non
s’era uccisa, che la figlia era son-
nambula, ch’era stata una disgra-
zia, che non s’era accorta del preci-
pizio. Lo disse senza una lacrima,
con gli occhi mastini di chi vorreb-
be consegnarli al pianto, e non

Meloni, verze
e misteri buffi

Fuori da quella zona mi sento
un poco straniero, essendomi
sentito tale in lei per la prima volta
Avevo cinque anni, e la cosa che
ricordo innanzitutto sono gli odori

UMBERTO FIORI

trainati, prima, poi seduti alla
amazzone sulla stanga di certi
carrelloni a trazione elettrica, si-
lenziosi e puliti, che non si sono
piu visti E rimasta invece, di
quelle remote tonnellate di ferro,
mattoni e bietole, la Palazzina Li-
berty. Visitatela: magari abbinan-
do alla visita un concerto con vi-
sta sul verde pubblico; e nella di-
strazione che un adagio vi indur-
ra pensate a quando, in quella
stessa sala, si declamavano i
prezzi delle patate. Ma pensate
anche al Mistero buffo, che in
mezzo alle ferree volute si € dira-
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mato tra cento ostacoli dalla testa
-durissima - di Dario Fo.

Non molto lontano di i, in via
Colletta, ho assistito nel 1970 a
una delle prime rappresentazioni
di Morte accidentale di un anar-
chico. 11 pubblico - sveglio, incan-
tato, oggi introvabile - si ammuc-
chiava fuori e dentro un’autori-
messa che vi farei visitare, se ne
fosse rimasto appena un segno.
Ma un teatro da vedere - e un tea-
tro importante - in zona c’é: & il
Franco Parenti, gia Pier Lombar-
do (dal nome della via). Assi-
stendo di recente alla rivisitazio-

ne de La vita é sogno dovuta a
Franco Loi, rivedevo la sala quan-
do ancora era il cinema Ars, una
dosca platea» del genere di quel-
le dove Sandro Penna cercava i
suoi «angioletti». Oggi la zona &
«residenziale»: appartamenti si-
gnorilissimi e persino prestigiosi
vendonsi; ma trent’anni fa, le vie
tra corso Lodi e viale Montenero
erano proibite a noi ragazzini per
bene. Proibite da madri e padri, e
ancor piu dalle sassate della tep-
pa locale. Eppure proprio i la cit-
ta e il quartiere hanno come una
stasi, una pace, una luce piu va-
sta. E per via della grande piscina
comunale, che ha mantenuto
aperto al cielo, negli anni, un in-
tero isolato. Di quella luce quasi
mediterranea si anima - all’ango-
lo - un grande e linearissimo edi-
ficio scolastico privato (1953, ar-
chitetto Ivo Chierici).

Con lui dialoga - dall’angolo
opposto - una complessa casona
novecentesca punteggiata di tran-
satlantici oblo. Date un’occhiata

Silvana Grasso: dalle <Nebbie»
alla «Ninna nanna del lupo»

Silvana Grasso ¢ una giovane scrittrice, insegnante di greco e
latino al liceo classico di Gela. Ha esordito con unlibro di
racconti, «<Nebbie di Ddraunnara», che venne pubblicato nel
1993 da La Tartaruga. Con questo volume Silvana Grasso si
rivelo tra i nuovi scrittori italiani come una agguerrita
rinnovatrice della tradizione, tradizione che si ravvisa sia nelle
ambientazioni che nellaricercalinguistica. Proprio grazie a
«Nebbie di Ddraunnara, Silvana Grasso ottene il premio
Mondello opera prima e successivamente il Premio Grinzane
Cavour esordienti. Il primo romanzo venne nel 1994, «lI
bastardo di Mautana>, che apparve da Anabasi. Infine, un anno
fa, il secondo romanzo, questa volta per Einaudi, <Ninna nanna
dellupo~, la sua opera emotivamente e stilisticamente piu
complessa, caratterizzata dalla scrittura esuberante,,
lussureggiante nel lessico, nella sintassi e nel ritmo. Un
romanzo che ha confermato la bravura della Grasso.

puo.

La madre non disse nulla. Prepa-
10 la veste nuova di Pasqua e dopo
averne lavato le carni la vest per il
funerale, con un grande rimpianto,
che le scarpe ai piedi di sua figlia
erano vecchie, mentre all'incontro
con la morte ci si va con le scarpe
nuove.

Al funerale in chiesa c’era poca
gente, solo i parenti stretti, con le
vesti nere del lutto. E solo un cusci-

no difiori.

Mormoravano in paese che sui-
cidi non possono entrarciin chiesa,
che non si dice messa ai suicidi.
Che il padre coi suoi danari diricco
allevatore aveva cambiato insino le
leggi di Dio. E che il peccato non
poteva essere onorato.

Il cuscino in chiesa era di gigli
bianchi, ma I'odore era di gelsomi-
ni, un odore straziante pit forte dei
ceri. Eppure non c’era 'ombra di

Umberto Fiori: un poeta
nato con gli Stormy Six

Umberto Fiori & nato a Sarzana nel 1949. Vive a Milano, dove ha
studiato e dove negli anni settanta e stato musicista e autore di
canzoni nel gruppo degli Stormy Six, uno dei gruppi rock meglio
awviati allora sulla via della sperimentazione e dellaricerca di
nuove sonorita. Questa esperienzalo ha condotto
successivamente a scrivere numerosi testi sulla storia del rock e

della canzone d’autore.

Nel decennio successivo ha cominciato a collaborare con
musicisti della cosidetta area colta. Quindi si & dedicato quasi
interamente alla poesia, pubblicando numerose raccolte. La
prima fu «Case> che venne pubblicata nel 1986 da San Marco dei
Giustiniani. Segui sei anni dopo il volume «Esempi», per Marcos
yMarcos. Ancora per Marcos y Marcos sono usciti i versi di
«Chiarimenti» (1995). Quest’anno ha pubblicato laraccolta
«Parlare al muro> (Marcos y Marcos) con immagini di M. Petrus.

Collabora all’«Unita»

a questo incrocio, se passate per
Milano. E gia che ci siete, datela
anche a un oscuro monumento
che & invece - nella mia esperien-
za di giovanissimo immigrato - il
vero emblema di questa citta:
parlo della chiesa dei Ss. Silvestro
e Martino, all'angolo tra via Maf-
fei e viale Lazio. Oggi la grande
mole del tempio & quasi del tutto
ingraziosita da una crosta di mat-
toncini, ma negli anni Cinquanta
era un enorme malloppone di ce-
mento rovesciato da chissa quale
gigantesca betoniera, e poi la-
sciato li a indurirsi per anni, fino
ad assorbire tutta la polvere e il
buio del quartiere e dell'intera
citta (in confronto, il Duomo pa-
reva un soprammobile Capodi-
monte). Vista di lato, dai giardi-
netti, la montagna grigioferro -
spaccata qua e la da una feritoia
- si sarebbe detta, pit che una
chiesa, un carcere, o un manico-
mio, non fosse stato per gli alto-
parlanti che all’ora della funzione
facevano uscire dalle sue rupi pri-

ma un lungo fruscio, poi un rin-
tocco rauco di campane (un
identico fruscio mi doveva an-
nunciare anni dopo, in caserma,
la tromba della sveglia). Lo Spiel-
berg parrocchiale di via Maffei &
oggi irriconoscibile, ma una trac-
cia di quella tetra moralita si con-
serva nei muri ciechi sparsi un
po‘ ovunque nel quartiere. Quan-
to mi hanno parlato quei muri.
Cosa vuol dire stare al mondo,
abitare in un posto, I'ho imparato
da loro, dalla luce serenissima
che li investiva in certe giornate
di maggio o di gennaio, dalla lo-
1o tristezza senza spiragli.

Ma Milano & forse ancora pit
triste quando vuol essere carina
(sono le dindure pil accoranti
d’ogni tristizia» cui accenna Gad-
da): per capire di cosa sto par-
lando, fatevi un giro ai giardinetti
tra viale Montenero e viale Calda-
ra, ascendete tra le grigne di cal-
cestruzzo, affacciatevi sopra la
lieta vasca rettangolare lato Cal-
dara, foderata di piastrelle uso
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gelsomini.

Nascosto dalle sedie accatastate
a piramide, lo raggiunse I'odore dei
gelsomini, forte come un pugno
nello stomaco. Aveva ventanni lui.
Pochi, forse, ma da queste parti
avere ventanni € come averne cen-
to. Era tornato dalla guerra sei mesi
prima con la magrezza delle peco-
re altempo della siccita.

Era pattito che non aveva sedici
anni, e neppure la barba aveva. La
pelle sugli zigomi era candida e li-
sciacome nelle femmine.

Quattro anni al fronte gli aveva-
no fatto una barba nera da vero uo-
mo, e un petto grande. Anche que-
sto da vero uomo.

Dilei non siricordava. L’aveva vi-
sta a messa la prima domenica di
marzo, la treccia vaga sulle spalle
fiorite di poca carne. - Chi &? - aveva
chiesto - «la figlia di Bracciavanto,
non é per te» gli era stato risposto.

Eppure sembrava proprio per lui
quella creatura dal collo sottile su
cui le vene si disegnavano come ra-
midiciliegio.

Si erano guardati a messa ogni
domenica per tutto il mese di mar-
zo. Poi al ciglione di nascosto, fuori
paese, proprio dietro alla rupe, che
sorveglia il lago, per tutto aprile e
maggio. Si erano toccati le mani la
fronte e gli occhi, timidamente.
Null’altro, mentre, tra il cardo in fio-
re, le cicale non se la finivano di fri-
nire.

L’ultimo lunedi di maggio lei era
arrivata in ritardo col fiato grosso e
I'incarnato pallido delle madonne
di cera. Lui con la barba rasata di
fresco, la lavanda delle grandi oc-
casioni e un mazzetto di gelsomini.
«gni anno per tutto il mese di
maggio fino a quando saremo vec-
chi ti porterd i gelsomini sempre te
logiuro..ogni..»

«@ giugno mi sposo.. il figlio di
Pietralata.. mio padre me I'ha detto
ieri sara la terza domenica di giu-
gno».

[ gelsomini erano caduti a terra.
Le braccia di lui forti, abituate al fu-
cile, non ne avevano piu patito I'ef-
fimero peso. Non s’erano detti pill
niente. Lui 'aveva vista sparire tra le
spighe del frumento che le sue
spalle leggere curvavano appena. Il
mazzetto di gelsominili a terra.

Da queste parti i pastori dicono
che il lago non c’era al tempo dei
loro padri, che le acque sono nate
per miracolo dalle lacrime di quel
ragazzo di ventanni, raccolte una a
una nella conca dove lei era stata
trovata morta, una mattina di mag-
gio, con un mazzetto di gelsomini
sotto il petto.

Dicono che dal lago non si sia al-
lontanato mai pit, per custodirla
sempre quella creatura dal collo
sottile, per paura di non sentirla la
sua voce nelle notti di luna calante,
tra il remeggio del vento, quando
verra a prenderlo con la treccia lun-
ga nera bagnata d’alghe profumata
digelsomini.

polleria. Quale fosse il suo vero
utilizzo, mi domandavo da bam-
bino. Era una piscina? Troppo al-
gosa, troppo poco profonda. Una
fontana? Ma perché quel nitore
da bagno diurno, e tanto spazio
sottratto al campo da gioco? For-
se - come i centrini di pizzo sui
como - era li per bellezza. E chi
mai - mi chiedevo, da forestiero -
poteva vederla bella?

Penetrare i misteri dell’estetica
milanese - privata e municipale -
mi ha richiesto molti anni. Meglio
delle bellurie comunali, capivo le
macerie che ancora nutrivano or-
tiche negli anni Sessanta intorno
ai vespasiani di piazzale Libia (la
«willa della Petacci», crollata sotto
le bombe alleate), le grandi aiuo-
le pelate dal nostro football, o la
severa fortezza operaia (architetti
Mazzocchi, anni Trenta) che in-
combe tra piazza Insubria e viale
Molise (entrate: vale una visita).
Ogni giorno le sue pusterle sputa-
vano mocciosi incarogniti, a rapi-
narci - sei isolati pit in la - palloni
e biglie. Con quelle bande - dopo
averci fatto a pugni una vita - do-
vevamo trovarci affratellati negli
anni Settanta, quando il quartiere
tornava a svegliarsi. E proprio al
centro ideale di quel risveglio vor-
rei guidarvi, per concludere la
nostra visita: la biblioteca di Cal-
vairate, in via Ciceri Visconti, tra
due file di casoni popolari. Non
la troverete subito: & ancora oggi
un prefabbricato basso, lungo,
seminascosto dalle siepi del-
l'aiuola spartitraffico; ha un po°
l'aria del rifugio per terremotati.
In questo monumento prowvisorio
e incolore cova ancora la Milano
che sento piu mia.



