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Libri

VIAGGIO IN ITALIA. L’uomo rimasto solo e il ragazzo recapitato in città

F
orse ha novant’anni, o più.
Forse è muto, forse non vede,
forse l’acqua del lago, che ha

la luce del tramonto divora tra stor-
mi d’uccelli silenziosi, gleli ha ruba-
ti gli occhi. E lui non se n’è accorto,
oha lasciato fare. Forse.

Da lontano ha il colore della roc-
cia quel suo viso arato come per se-
mina recente. Le sue braccia sono
rami d’un bell’albero infinito. Da
lontano. Da vicino la suapelle è sul-
furea come le acque del lago, che
gli imprigionano le gambe fino al
ginocchio.

Da sempre nell’acqua i suoi pie-
di non camminano più, seguono
l’onda verde d’alghe, la giunchiglia
del canneto. Qualcuno dice che le
ha perse le gambe, che sono diven-
tatealghe.Ocorrentedel lago.

Con qualunque tempo - pioggia
grandine canicola - lui è sempre là,
nella radura del canneto, in un’aso-
la verdastra dove il tempo non co-
stituisce più una minaccia. Dove
eserciti di volpi gravide vanno a dis-
setarsi, silenziose, in attesa del par-
to tra le nicchie brune e assolate
della roccia.

Se c’è luna piena il suo petto,
nell’acqua, è quello dei vent’anni.
Grande forte temerario, il petto
d’un guerriero. Non ha altra casa
che il lago, non ascolta altra voce
che quella delle anitre o dei tram-
polieri di passaggio. Forse nemme-
no quella, da che il rumore del
mondo ha dovuto accettare la
sconfitta. Ed assegnargli la vittoria.
Qualcuno lo pensa balordo, qual-
cun altro matto. Fuori di senno. Lui
guarda fisso la giunchiglia umida
dove ranocchie appena nate in-
quietanodigoffi salti la sponda.

Le sue ossa sono forti. Il Lago
gliele ha risparmiate. La sua figura,
là assisa nella piccola forra verde, è
solenne maestosa. Un gigante in
panni di pescatore, un gigante che
ha sconfitto il tempo e la memoria
dell’universo, preoccupato solo di
salvare l’acqua, di farla restare là
nella piccola conca brulla dove
ciuffi di logliarella divorati dal vento
nutrivano un tempo randagi di pas-
saggio.

Qualcuno dice che parla con lei,
nelle notti di luna calante, che la
chiama per nome. Forse il suo è so-
lo un bisbigliare di labbra che pre-
gano, o in una vecchia nenia che
non ricordapiù.

Lei aveva sedici anni, una gran-
de treccia nera. Un piccolo neo sul
collo, adestra.

Una notte di luna calante, una
notte di maggio, senza dire una so-
la parola, lungo il ciglione, a piccoli
passi, lei raggiunse la rupe e si gettò
nella conca secca, doveora c’è il la-
go.

Raccontano i pastori che il mese
di maggio il lagoodori di gelsomini,
mentre tutt’intorno non è che er-
baccia fienoseccoe rovi.

Raccontano che sotto il suo pic-
colo corpo intatto steso immobile a

terra fu trovato un mazzetto di gel-
somini. Intatti, coi fiori immacolati,
come sul rampicante, sebbene fos-
sero passati tre giorni. Tre giorni
d’afae siccità.

Il padre disse che la figlia non
s’era uccisa, che la figlia era son-
nambula, ch’era stata una disgra-
zia, che non s’era accorta del preci-
pizio. Lo disse senza una lacrima,
con gli occhi mastini di chi vorreb-
be consegnarli al pianto, e non

può.
La madre non disse nulla. Prepa-

rò la veste nuova di Pasqua e dopo
averne lavato le carni la vestì per il
funerale, con un grande rimpianto,
che le scarpe ai piedi di sua figlia
erano vecchie, mentre all’incontro
con la morte ci si va con le scarpe
nuove.

Al funerale in chiesa c’era poca
gente, solo i parenti stretti, con le
vesti nere del lutto. E solo un cusci-

nodi fiori.
Mormoravano in paese che sui-

cidi non possono entrarci in chiesa,
che non si dice messa ai suicidi.
Che il padre coi suoi danari di ricco
allevatore aveva cambiato insino le
leggi di Dio. E che il peccato non
potevaessereonorato.

Il cuscino in chiesa era di gigli
bianchi, ma l’odore era di gelsomi-
ni, un odore straziante più forte dei
ceri. Eppure non c’era l’ombra di

gelsomini.
Nascosto dalle sedie accatastate

a piramide, lo raggiunse l’odore dei
gelsomini, forte come un pugno
nello stomaco. Aveva ventanni lui.
Pochi, forse, ma da queste parti
avere ventanni è come averne cen-
to. Era tornato dalla guerra sei mesi
prima con la magrezza delle peco-
real tempodella siccità.

Era partito che non aveva sedici
anni, e neppure la barba aveva. La
pelle sugli zigomi era candida e li-
sciacomenelle femmine.

Quattro anni al fronte gli aveva-
no fatto una barba nera da vero uo-
mo, e un petto grande. Anche que-
stodaverouomo.

Di lei non si ricordava. L’aveva vi-
sta a messa la prima domenica di
marzo, la treccia vaga sulle spalle
fiorite di poca carne. - Chi è? - aveva
chiesto - «la figlia di Bracciavanto,
nonèper te» gli era stato risposto.

Eppure sembrava proprio per lui
quella creatura dal collo sottile su
cui le vene si disegnavano come ra-
midi ciliegio.

Si erano guardati a messa ogni
domenica per tutto il mese di mar-
zo. Poi al ciglione di nascosto, fuori
paese, proprio dietro alla rupe, che
sorveglia il lago, per tutto aprile e
maggio. Si erano toccati le mani la
fronte e gli occhi, timidamente.
Null’altro, mentre, tra il cardo in fio-
re, le cicale non se la finivano di fri-
nire.

L’ultimo lunedì di maggio lei era
arrivata in ritardo col fiato grosso e
l’incarnato pallido delle madonne
di cera. Lui con la barba rasata di
fresco, la lavanda delle grandi oc-
casioni e un mazzetto di gelsomini.
«Ogni anno per tutto il mese di
maggio fino a quando saremo vec-
chi ti porterò i gelsomini sempre te
logiuro..ogni.. »

«a giugno mi sposo.. il figlio di
Pietralata.. mio padre me l’ha detto
ieri sarà la terza domenica di giu-
gno».

I gelsomini erano caduti a terra.
Le braccia di lui forti, abituate al fu-
cile, non ne avevano più patito l’ef-
fimero peso. Non s’erano detti più
niente. Lui l’aveva vista sparire tra le
spighe del frumento che le sue
spalle leggere curvavano appena. Il
mazzettodi gelsomini lì a terra.

Da queste parti i pastori dicono
che il lago non c’era al tempo dei
loro padri, che le acque sono nate
per miracolo dalle lacrime di quel
ragazzo di ventanni, raccolte una a
una nella conca dove lei era stata
trovata morta, una mattina di mag-
gio, con un mazzetto di gelsomini
sotto il petto.

Dicono che dal lago non si sia al-
lontanato mai più, per custodirla
sempre quella creatura dal collo
sottile, per paura di non sentirla la
sua voce nelle notti di luna calante,
tra il remeggio del vento, quando
verrà a prenderlo con la treccia lun-
ga nera bagnata d’alghe profumata
di gelsomini.

IL LAGO Silvana Grasso: dalle «Nebbie»
alla «Ninna nanna del lupo»

SilvanaGrasso èunagiovane scrittrice, insegnantedi grecoe
latinoal liceoclassicodiGela.Ha esordito conun librodi
racconti, «NebbiediDdraunnara», chevennepubblicatonel
1993daLa Tartaruga. Conquesto volumeSilvanaGrasso si
rivelò tra i nuovi scrittori italiani comeuna agguerrita
rinnovatricedella tradizione, tradizione che si ravvisa sianelle
ambientazioni chenella ricerca linguistica.Propriograzie a
«NebbiediDdraunnara», Silvana Grassoottene il premio
Mondellooperaprimaesuccessivamente il PremioGrinzane
Cavouresordienti. Il primo romanzovennenel 1994, «Il
bastardodiMautana», che apparvedaAnabasi. Infine, unanno
fa, il secondo romanzo,questa voltaperEinaudi, «Ninnananna
del lupo», la suaoperaemotivamentee stilisticamentepiù
complessa, caratterizzatadalla scritturaesuberante ,
lussureggiantenel lessico, nella sintassi enel ritmo.Un
romanzochehaconfermato labravuradellaGrasso.

La ragazza
dei gelsomini

Dicono che dal lago non si sia
allontanato mai più, per custodirla
sempre quella creatura dal collo
sottile, per paura di non sentirla
la sua voce nelle notti di luna calante

SILVANA GRASSO

Pellestrina

MILANO Umberto Fiori: un poeta
nato con gli Stormy Six

D
iverse decine di anni fa,
quando arrivai a Milano, mi
recapitarono - addormentato

com’ero, dopo tre ore e più di viag-
gio in treno - in un palazzo appena
tirato su, vicino a piazzale Libia: lì
sono rimasto una buonametàdella
vita. Oggi abito dalla parte opposta,
ma la mia zona è ancora quella che
ha per confini corso Lodi, corso
Ventidue Marzo, viale Molise, viale
Montenero. Se mi chiedessero di
mostrare a un visitatore i luoghi no-
tevoli di questa città, non saprei do-
ve altro andare senza rischiare
qualche brutta figura: fuori da quel-
la zona mi sento un po‘ straniero,
essendomi sentito tale in lei per la
prima volta. Avevo cinque anni, e la
cosa che ricordo innanzitutto sono
gli odori. Tra viale Umbria e via
Friuli l’aria sapeva di creme e sapo-
ni ivi prodotti; verso via Spartaco, di
plastica e solventi; ma già svoltan-
do in via Cadore ti investiva di col-
po, con zaffate ancora più potenti,
la Natura: verza, banana, rapa, quel
«fortore di erbaggi in corso di tran-
sustanziazione» che - come Gadda
osservava nel ‘36 (Le meraviglie
d’Italia) - «non è solletico molto
piacevole dentro le canne del na-
so».

Non lo era nemmeno vent’anni
dopo, quando il muro dell’Orto-
mercato correva ancora dalla sta-
zione di Porta Vittoria lungo piaz-
za Emilia, via Cadore e via Anfos-
si. Oggi quell’area è una fuga di
collinette boscose, dedicate - per-
ché no? - ai Marinai d’Italia (con
tanto di ondona bronzea e bitte
d’attracco); ma negli anni Cin-
quanta, altro che parchi: casse di
meloni; altro che marinai: facchi-
ni ambrosiani. Su clamorosi ippo-

trainati, prima, poi seduti alla
amazzone sulla stanga di certi
carrelloni a trazione elettrica, si-
lenziosi e puliti, che non si sono
più visti. È rimasta invece, di
quelle remote tonnellate di ferro,
mattoni e bietole, la Palazzina Li-
berty. Visitatela: magari abbinan-
do alla visita un concerto con vi-
sta sul verde pubblico; e nella di-
strazione che un adagio vi indur-
rà pensate a quando, in quella
stessa sala, si declamavano i
prezzi delle patate. Ma pensate
anche al Mistero buffo, che in
mezzo alle ferree volute si è dira-

mato tra cento ostacoli dalla testa
-durissima - di Dario Fo.

Non molto lontano di lì, in via
Colletta, ho assistito nel 1970 a
una delle prime rappresentazioni
di Morte accidentale di un anar-
chico. Il pubblico - sveglio, incan-
tato, oggi introvabile - si ammuc-
chiava fuori e dentro un’autori-
messa che vi farei visitare, se ne
fosse rimasto appena un segno.
Ma un teatro da vedere - e un tea-
tro importante - in zona c’è: è il
Franco Parenti, già Pier Lombar-
do (dal nome della via). Assi-
stendo di recente alla rivisitazio-

ne de La vita è sogno dovuta a
Franco Loi, rivedevo la sala quan-
do ancora era il cinema Ars, una
«losca platea» del genere di quel-
le dove Sandro Penna cercava i
suoi «angioletti». Oggi la zona è
«residenziale»: appartamenti si-
gnorilissimi e persino prestigiosi
vendonsi; ma trent’anni fa, le vie
tra corso Lodi e viale Montenero
erano proibite a noi ragazzini per
bene. Proibite da madri e padri, e
ancor più dalle sassate della tep-
pa locale. Eppure proprio lì la cit-
tà e il quartiere hanno come una
stasi, una pace, una luce più va-
sta. È per via della grande piscina
comunale, che ha mantenuto
aperto al cielo, negli anni, un in-
tero isolato. Di quella luce quasi
mediterranea si anima - all’ango-
lo - un grande e linearissimo edi-
ficio scolastico privato (1953, ar-
chitetto Ivo Chierici).

Con lui dialoga - dall’angolo
opposto - una complessa casona
novecentesca punteggiata di tran-
satlantici oblò. Date un’occhiata

a questo incrocio, se passate per
Milano. E già che ci siete, datela
anche a un oscuro monumento
che è invece - nella mia esperien-
za di giovanissimo immigrato - il
vero emblema di questa città:
parlo della chiesa dei Ss. Silvestro
e Martino, all’angolo tra via Maf-
fei e viale Lazio. Oggi la grande
mole del tempio è quasi del tutto
ingraziosita da una crosta di mat-
toncini, ma negli anni Cinquanta
era un enorme malloppone di ce-
mento rovesciato da chissà quale
gigantesca betoniera, e poi la-
sciato lì a indurirsi per anni, fino
ad assorbire tutta la polvere e il
buio del quartiere e dell’intera
città (in confronto, il Duomo pa-
reva un soprammobile Capodi-
monte). Vista di lato, dai giardi-
netti, la montagna grigioferro -
spaccata qua e là da una feritoia
- si sarebbe detta, più che una
chiesa, un carcere, o un manico-
mio, non fosse stato per gli alto-
parlanti che all’ora della funzione
facevano uscire dalle sue rupi pri-

ma un lungo fruscìo, poi un rin-
tocco rauco di campane (un
identico fruscìo mi doveva an-
nunciare anni dopo, in caserma,
la tromba della sveglia). Lo Spiel-
berg parrocchiale di via Maffei è
oggi irriconoscibile, ma una trac-
cia di quella tetra moralità si con-
serva nei muri ciechi sparsi un
po‘ ovunque nel quartiere. Quan-
to mi hanno parlato quei muri.
Cosa vuol dire stare al mondo,
abitare in un posto, l’ho imparato
da loro, dalla luce serenissima
che li investiva in certe giornate
di maggio o di gennaio, dalla lo-
ro tristezza senza spiragli.

Ma Milano è forse ancora più
triste quando vuol essere carina
(sono le «lindure più accoranti
d’ogni tristizia» cui accenna Gad-
da): per capire di cosa sto par-
lando, fatevi un giro ai giardinetti
tra viale Montenero e viale Calda-
ra, ascendete tra le grigne di cal-
cestruzzo, affacciatevi sopra la
lieta vasca rettangolare lato Cal-
dara, foderata di piastrelle uso

polleria. Quale fosse il suo vero
utilizzo, mi domandavo da bam-
bino. Era una piscina? Troppo al-
gosa, troppo poco profonda. Una
fontana? Ma perché quel nitore
da bagno diurno, e tanto spazio
sottratto al campo da gioco? For-
se - come i centrini di pizzo sui
comò - era lì per bellezza. E chi
mai - mi chiedevo, da forestiero -
poteva vederla bella?

Penetrare i misteri dell’estetica
milanese - privata e municipale -
mi ha richiesto molti anni. Meglio
delle bellurie comunali, capivo le
macerie che ancora nutrivano or-
tiche negli anni Sessanta intorno
ai vespasiani di piazzale Libia (la
«villa della Petacci», crollata sotto
le bombe alleate), le grandi aiuo-
le pelate dal nostro football, o la
severa fortezza operaia (architetti
Mazzocchi, anni Trenta) che in-
combe tra piazza Insubria e viale
Molise (entrate: vale una visita).
Ogni giorno le sue pusterle sputa-
vano mocciosi incarogniti, a rapi-
narci - sei isolati più in là - palloni
e biglie. Con quelle bande - dopo
averci fatto a pugni una vita - do-
vevamo trovarci affratellati negli
anni Settanta, quando il quartiere
tornava a svegliarsi. E proprio al
centro ideale di quel risveglio vor-
rei guidarvi, per concludere la
nostra visita: la biblioteca di Cal-
vairate, in via Ciceri Visconti, tra
due file di casoni popolari. Non
la troverete subito: è ancora oggi
un prefabbricato basso, lungo,
seminascosto dalle siepi del-
l’aiuola spartitraffico; ha un po‘
l’aria del rifugio per terremotati.
In questo monumento provvisorio
e incolore cova ancora la Milano
che sento più mia.

UmbertoFiori ènatoaSarzananel 1949.ViveaMilano, doveha
studiatoedovenegli anni settantaè statomusicista eautoredi
canzoni nel gruppodegli StormySix, unodei gruppi rockmeglio
avviati allora sulla viadella sperimentazioneedella ricercadi
nuove sonorità.Questaesperienza lo hacondotto
successivamentea scriverenumerosi testi sulla storiadel rocke
della canzoned’autore.
Nel decennio successivohacominciatoacollaborare con
musicisti della cosidetta areacolta.Quindi si èdedicatoquasi
interamenteallapoesia, pubblicandonumerose raccolte. La
prima fu«Case»chevenne pubblicata nel 1986daSanMarcodei
Giustiniani. Seguì sei anni dopo il volume«Esempi», perMarcos
yMarcos. AncoraperMarcos yMarcos sonousciti i versi di
«Chiarimenti» (1995).Quest’annoha pubblicato la raccolta
«Parlarealmuro» (Marcos yMarcos) con immagini diM.Petrus.
Collaboraall’«Unità»

Meloni, verze
e misteri buffi

Fuori da quella zona mi sento
un poco straniero, essendomi
sentito tale in lei per la prima volta
Avevo cinque anni, e la cosa che
ricordo innanzitutto sono gli odori

UMBERTO FIORI


