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VIAGGIO IN ITALIA. Sulle vie consolari e tra i paesi della cintura vesuviana

N
el nono giorno di luglio, il
cielo è azzannato, divorato
dalle fiamme: sembra un in-

cendio verosimilissimo. Precipito
con l’automobile nello sgarro del
Lazio: tra Genzano, che si affaccia
sul lago di Nemi e che da Nemi ap-
pare come un esercituccio d’av-
ventura, con la soldataglia armata
di forconi e lance, e con il lago che
è un buco nero e il paesino tirato a
lucido con coppe ai frutti di bosco
e fragole con panna, e qui sotto a
Lanuvio: che prima che ci arrivo
scoppia la finedelmondo.

Ecco infatti le gocce di due etti e
alla mia sinistra la campagna che
si pialla verso Aprilia e puntando
meglio gli occhi: l’Agro pontino e
Latina e ancora a sinistra: i monti
Lepini e in fondo il Tempio di Gio-
ve (Terracina) e il promontorio
del Circeo: famoso gatto senza sti-
vali.

Ogni cosa ribolle, come dopo
un’immane esplosione, in questo
dito mozzo di luglio. Sulla strada,
che taglia i colli lanuvini, con a de-
stra l’Artemisio, maschione monte
selvaggio, la campagna di vigne e
canne e querce e pini e un olean-
dro rosa e un ciliegio e cipressi,
sembra una chioma con la sfuma-
tura alta, argentea, soprattutto per
le foglie degli ulivi, quando il vento
li fa fibrillare.

È un giorno d’estate tempesto-
sa, oggi, fortunatamente. Qualcu-
no, da un’auto in corsa, grida non
so che cosa. Le automobili corro-
no verso una Los Angeles di nani e
casupolacce, mentre le nuvole ne-
re al cubo si divertono al gioco
delladama.

In questa contrada bassa, già
un tempo palude, dove ora mi ri-
trovo, i tralicci dell’alta tensione
fanno la parte degli spaventapas-
seri proprio quando un uccello
sbanda per il vento, sulla strada di-
rezione Aprilia, con sei platani e
un filo spinato che nessun guasta-
tore riuscirebbe a troncare in fret-
ta.

C’è anche il treno (Roma-Na-
poli) che mi taglia in due e allora
muto mi suggerisco: La salute! In-
tanto, di sopra, le nuvole sono sca-
tole di cartone e lamiera, con la
fiamma ossidrica che si daungran
da fare. Poi mi accorgo che le au-
tomobili targano LT e le colline so-
no sparite.

E il cielo ha aperto il ventre e la
strada statale 148, universalmente
nota come Pontina, si prende dal-
l’altra parte, dove ora, in contrada
Lazzaria precisamente, hanno co-
struito un super carcere e dove nel
Ventennio avrebbero voluto co-
struire un aereoporto tipo Fiumici-
no.

Così qui, oltre al carcere ci sono
i cavalli al pascolo e una torre
bianca con le persiane verdi che
domina i vigneti. E la strada a gu-
scio di tartaruga. E il poligono di ti-
ro, dove gli spari la smettono sola-

mentedinotte.
Ebbene quando entro ad Apri-

lia penso: Arrivano i banditi! Per-
ché rivedo i primi anni settanta
(oggi di gran moda): le Giulie su-
per in testacoda, i pantaloni a
zampa di elefante, gli stivaletti con
la zip, i basettoni, le camicie col
collone, i ciuffi e le calze di nylon
calate sulla faccia appunto dei
banditi, che assaltavano le filiali
sotto un sole umidità zero. Ora
Aprilia è una cittadinella sempre
con le case basse e i funghi di ce-
mento, per l’acqua piovana, con
le casette tinteggiate di fresco e la
piazza nuova di zecca; ma non è
più, almeno nel mio disegnetto, il
ricovero remoto del proletariato
contadinesco.

O il luogo che non è città, non è
campagna, non è periferia. E che
era invece una tovaglia di carta, tre
bicchieri, due piatti di trattoria, un
calzinoappesoalla finestra.

Oggi i ragazzini vanno a spasso
con la testa rasata e i ragazzi con i
capelli lunghi, alla neo-selvaggio:
tutti che si intruppano con le loro
vespine di ferro. E il gelato a «L’Oa-
si» (caffè, cioccolato, amarena e
doppia panna), non lo posso lec-

care, perché la gelaterie è chiusa.
E la tempesta frigge di fiamme an-
cora di più, perché le stagioni, ora-
mai, sono una sventagliata di pal-
lottole.

Alla fine, impazzito da questa
giostra di palazzi e da queste mac-
chine che non vanno, perché i ne-
gozi sono chiusi come il cielo,
cambio strada.

Sulla Nettunense i platani sono
piccoli a Campo di Carne e la ne-
gra fa lo stop e il negro attraversa,
senza strisce pedonali, come un
africano.

Poi si incontrano le cose e i luo-
ghi che mi appresto a trascrivere:
lavori in corso; Lido dei pini; or-
tensia lilla; stazione di Lavinio; ci-
mitero polacco; piccione morto;
cane sgangherato; alligatore di
plastica attaccato al ramo di un al-
bero; farmacia; petunia quasi ros-
sa; vendesi; puttana; bicicletta ab-
bandonata; autosalone; tendema-
re; convenzioni mutualistiche;
club-paradise; rubinetterie-valvo-
lame; cavalcavia; semaforo; via
Botticelli; una chiesa alla quale ri-
fanno il tetto; bandierine; murato-
re; cellulare; signorina abbronza-
tissima.

E più avanti c’è Anzio che odo-
ra di guerra. E più giù Nettuno: con
il corpo imbalsamato di Maria Go-
retti. Cambio nuovamente strada.
La Pontina. Questa è una arteria
mondana, non è come la via Ap-
pia che corre parallela. L’Appia,
infatti, trafigge il cuore, soprattutto
di notte, dei folletti che sono so-
pravvissuti agli esseri che abitava-
no lapalude.

E i pini che la serrano veloce,
sono antichissimi e carichi di ferite
e baci mortali. Eppoi l’Appia torce
a sinistra, immediatamente, e cola
nelle viscere del sud: mare di vetro
fuso, via Flacca, Gaeta la borboni-
ca...

Invece la Pontina ama le vacan-
ze; certo costeggia il parco del Cir-

ceo, ma è un’altra cosa. E i pini so-
no più giovani, dunque, corti di
memoria. Finalmente il mare.
Normale mare in tempesta. Litri e
litri e litri d’acqua. Squaletti neri e
bianchi che nonci sono. Schiume.
Vela che si inabisserà. Il promon-
torio invece è il cinghiale che lo
abita. Tento di guardarlo con l’oc-
chio strabico, altrimenti mi risuc-
chia. È una calamita. E un indiano
sdraiato. La tempesta non si pla-
ca.

E le dune cancelleranno le ville
e la strada, lasciando accesa la so-
la luce gialla della città. Ma scap-
po ancora. Indietro. Ho nostalgia
della Madonna, in Santa Maria
della Cima, che si nasconde nel-
l’azzurro; degli alabastri di Casa-

mari; dei vicoli sporchi di capelli e
gocce di sangue. Scappo indietro.
Oproseguo inavanti?

Quando attraverso Latina le
gru, dei cantieri edili, hanno vinto
la tempesta. E il cielo è di un rosa
cipria. Le nuvole, pur avendo ap-
parentemente forme intestinali,
non hanno nulla a che spartire
con gli intestini, soprattutto uma-
ni.

Al limite esse sembrano polmo-
ni e trachee: dunque hanno sem-
pre a che fare con l’aria. A quest’o-
ra, comunque, le immagini di cui
più abusano sono: porcelloni, di-
schi volanti, barbe, ali marmoree
d’angelo. E infine c’è una nuvola
che rassomiglia a Eolo. Re dei ven-
ti.

BASSO LAZIO

Statale 148
dei banditi
Aurelio Picca: giovinezza
di fronte alla sconfitta

Aurelio Picca si è affermatocon «L’esamedi maturità»,
pubblicatoda Giunti nel 1995, fotografiadi vita scolastica
intessutadi autobiografismi, forzatanel tono ironico, finoallo
sberleffo.Di recenteancoraGiunti hapubblicato«Imulatti», un
romanzo in realtàprecedentea«L’esamedimaturità». Edi
strutturae sostanzaassai diversa. Il romanzodi apre conuna
domanda: «Gli uomini usano la crudeltàper cercare l’amore?»
Piccapercorre il sentiero imperviopostodaquesto
interrogativo, trasciandosi appressounmanipolodi giovani (l’io
narrante, i suoi amiciGianni e Alfredo, la ragazzaMara), giovani
senzagiovinezzae senzamatuirità, sbandati appuntocome
«mulatti» violentatori, cercando il nessoche inchiodi la loro
incoerentebrutalità e la loro sofferenza. Il linguaggio cerca
spazio rispetto al narrativamente corretto chepiaga i giovani
trasgressivi omenodegli anni novanta, senza alcunchèdi
fastidiosamente sperimentale.

AURELIO PICCA

Pellestrina

OTTAVIANO Bruno Arpaia: un napoletano
tra il Messico e le Asturie

C
he ci sei nato a fare in un
paese, se poi, quando ci tor-
ni, ti guardi in giro e non vedi

nemmeno uno straccio di campa-
gna tra un comune e l’altro? Da
Napoli a Ottaviano, e poi più in là,
fino a Terzigno e a Sarno, lungo la
strada che alle spalle del Vesuvio
costeggia il monte Somma, ormai
ci sono quasi solo case. Case bas-
se e palazzi, case abusive, case ve-
nute su in fretta e nemmeno into-
nacate, con i mattoni di tufo ad
asciugare all’aria come panni ste-
si. Qua e là capannoni abbando-
nati, container souvenir del terre-
moto. Lo chiamano «degrado»,
ma è solo una parola, buona per
tutti gli usi.

Per chi ci è nato in mezzo, inve-
ce, è una specie di imprinting, un
colpo d’occhio che impari a ri-
conoscere soltanto quando te
ne sei separato. Adesso, te ne
accorgi: lo vedi nelle strade dis-
sestate, nei cornicioni pericolan-
ti, nelle viuzze scure strette tra fi-
le di palazzi in bilico, nei cortili
sterrati sempre sul punto di tra-
sformarsi in paludi alle prime
gocce di pioggia, negli sterpi e
nelle erbacce che aggrediscono
indisturbati le pareti e le scale
delle case.

Peggio ancora: nella volgarità
invadente di una ricchezza gua-
dagnata male. Ma un tempo, al-
meno, c’era la campagna, e ti
potevi rotolare giù dalle scarpate
o raccogliere le nespole sull’al-
bero... Oggi, nemmeno quella.

Anche la strada nuova, che
potrebbe evitarti di passare in
mezzo a quel delirio, da vent’an-
ni finisce all’improvviso, aspetta
chissacché ai bordi di un viadot-

to che non è stato ancora co-
struito.

Ti consola soltanto, nelle gior-
nate terse, il panorama degli Ap-
pennini oltre la piana di Pomi-
gliano e Nola; a destra, invece, il
monte Somma: dopo le case
che ci si arrampicano in corda-
ta, se fingi di non vedere la di-
scarica tra Ottaviano e Somma
Vesuviana, cominciano i boschi
di robinie, aggavignate sulla ter-
ra nera, lavica, che sotto il sole
pare ancora calda dell’ultima
eruzione di lapilli.

Ma bisogna ammirarlo da lon-

tano, il panorama, avere un
punto da cui guardare in pro-
spettiva. Se no, non te lo godi.
Appena ti ci cali dentro, a quel
paesaggio, ecco di nuovo le
strade rognose di rifiuti, di bu-
che e avvallamenti, i marciapie-
di sconnessi, gli spiazzi incolti e
le aiuole spelacchiate di paesi
che sono diventati un solo su-
burbio sconfinato.

Hanno perso tutti i vantaggi
della campagna senza riceverne
in cambio nemmeno uno della
metropoli: solo macchine in co-
da, negozi pretenziosi al posto

di botteghe, magari con l’inse-
gna luminosa su cui leggi, «su-
permarchet», con tanto di ch, e
un’aria da periferia mancata, da
sobborgo di una città lontana,
lontanissima, inventata.

Viene in mente la scena di un
film di Giuseppe Tornatore, con
un’enorme piazza stremata di
automobili, parcheggiate su
ogni marciapiede: lo shock di
chi è partito e torna. È la moder-
nità, mi dicono, non resta che
adeguarsi. Ma il nostro Sud è
uguale, troppo uguale, a tutti i
Sud del mondo. O forse è il
mondo che è diventato un solo
grande Sud?

La storia è nota. Uno va via
più o meno quando sente che lì
la vita si è fatta troppo stretta.
Poi qualche volta torna, ritrova i
vecchi amici e chiede: «Come
va?».

Ti rispondono: «Bene... O vuoi
che sul serio ti racconti?».

Sei stato via due, tre, quattro
anni e già hai saltato il giro delle

generazioni: nessuno ti conosce,
i giovani nei bar non sono più
gli stessi, cambiano faccia i luo-
ghi.

Guardi e riguardi, prendendo
la mira con la memoria, e a
stento riconosci il cinema in ro-
vina, dove, da ragazzino, hai fat-
to in tempo a vedere Il dottor Zi-
vago in sesta o settima visione.

Invece in giro, se stai bene at-
tento, noti fugaci apparizioni di
polacchi e di cinesi. Sono arriva-
ti qui a migliaia, dormono in
dieci, in venti in una sola stanza,
e per il resto solo lavoro nero,
nerissimo, nelle piccole fabbri-
che di jeans e di camicie, nei
sottoscala dei grandi commer-
cianti.

«A noi il Nord-Est fa un baffo»,
ti dice un vecchio compagno di
scuola che ora ha messo su
un’industria. «Però mica lo scri-
vi... ».

E intanto, a mezzogiorno, al
bar dall’altro lato della piazza,
vedi i disoccupati. Uno ogni due

ragazzi, dicono le statistiche. C’è
chi si arrangia con qualche lavo-
retto, vive in famiglia, e questo è
ancora preferibile a emigrare.

Lo scriveva di Piadena, John
Berger, ma credo valga anche
per Ottaviano o Gela, per ogni
«piccola città bastardo posto»: «I
giovani, qui, aspettano i mo-
menti in cui la vita conta qual-
che cosa.

Quando poi arrivano, questi
momenti, passano in fretta. Do-
po, niente è più uguale a prima
e si mettono un’altra volta ad
aspettare».

Non è che prima fosse molto
meglio. Però il filo dei giorni non
era tanto appiccicoso, sospeso a
un nulla così denso. Qualcosa si
muoveva. Sarà preché è passato
il terremoto, sarà per la camorra
che ha spazzolato tutto, sarà
perché negli anni Ottanta, se Mi-
lano era una città da bere, an-
che da queste parti non scherza-
vano.

Per questo, quando torni, rie-

sce a non farti sentire uno stra-
niero solo la tua personalissima
via crucis della memoria, dal
basso in alto, dalla pianura al
monte, lungo stradine appese
per cui non hai più il passo.

Sono sempre le stesse, le sta-
zioni, e sempre hanno a che fa-
re con i vivi e i morti: vai al cimi-
tero, a chiacchierare muto da-
vanti alla tomba di tuo padre;
nel centro antico, attorno alla
piazzetta e al vicolo dove sei na-
to quarant’anni fa; davanti a
quel cancello dove ammazzaro-
no il tuo amico consigliere co-
munale; in cima alla montagna,
in mezzo alle felci, ai noccioli e
alle robinie, fin dove un’altra
strada muore.

Uno slargo, si gira la testa al
cavallo e si discende ammiran-
do la piana dell’Agro Nocerino
che si offre allo sguardo, se non
ha altro da fare.

Però ti fanno male, le radici.
Sono parenti a un sonnacchioso
morbo tropicale, che va e viene,
aggrappato ai più perfidi ricordi,
quelli che non hanno bisogno di
madeleines per tornare improvvi-
si dal passato.

E allora, da lontano, perso a
Milano in un reticolo piatto, or-
dinato, cartesiano, di strade e di
semafori, vivi come se fossi sem-
pre in transito per i tuoi spiccioli
di mondo. Finché capisci che
laggiù non ci ritornerai mai per
davvero. Che sarai sempre in
viaggio fra la tua vita e un ricor-
do pasciuto di speranza. Ti toc-
ca questo, e non è peggio di
tanti altri destini. Basta saperlo.
Non la si fa finita con il tempo,
mai.

BrunoArpaiaènatoaOttaviano, inprovinciadi Napoli, nel
1957.Espertoe traduttoredi letteratura spagnolae latino
americana, laureato inScienzepolitiche, ha viaggiatomoltonei
paesi del Sudamerica, daCubaalMessico, doveha soggiornato
per lunghi periodi.Ha curatoe tradotto, tra l’altro, «Le
meditazioni delChichotte»diOrtega YGasset, pubblicatoda
Guida.Collaboratorede IlMattino,Chorus,Grazia eLinea
D’Ombra, dal 1990, lavoraalla redazionedeLaRepubblicadi
Milano, cittàdovevivedal 1989. Il suoprimo romanzo«I
forestieri», pubblicatodaLeonardonel 1990,ha vinto il premio
BaguttaOperaPrima.Dueanni fa èuscito perDonzelli «Il futuro
inpuntadi piedi», secondo romanzo in cui Arpaia ci parladel
Sudattraverso la storiadel rapporto traunpadreeun figlio. In
questomomento sta lavorandoalla storiadi un ragazzinodi
diciassette anni chevive la sua formazionepersonaleepolitica
durante la rivoluzione del ‘34deiminatori nelleAsturie.

Mezzogiorno
d’attesa

Lo chiamano degrado, ma è solo
una parola. Per chi ci è nato in mezzo
è una specie di «imprinting», un colpo
d’occhio che impari a conoscere
soltanto quando te ne sei separato

BRUNO ARPAIA


