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VIAGGIO IN ITALIA. Contaminazioni lagunari e ritorno al borgo del Sud

VENEZIA Tiziano Scarpa: da Frigidaire
a «Occhi sulla graticola»

Gaetano Cappelli: «Volare basso»
da Potenza agli zii d’America

TizianoScarpaènatoaVenezia il 16maggio1963,Toro
ascendenteSagittario, celibe. Allievodi AlfonsoBerardinelli a
lettereha terminato l’università con una tesi in letteratura
contemporanea sullamancanzad’ispirazione.Negli anni
Ottantaha scritto sceneggiaturedi fumetti per la rivista
«Frigidaire», tradotte in vari paesi europei. Venezianodel centro
storico, senzapatente, è riuscito comunquea lavorare come
redattoredi unaprestigiosa rivistadi autoemoto.Collabora
comecritico letterario a IlManifesto, l’Unità, Linead’Ombra,
Leggereedèautoredi testi teatrali. Quest’anno haesordito
comenarratore con il romanzo «Occhi sullagraticola» (Einaudi,
premioLa terra vistadalla luna), storiadi unadisegnatricedi
fumetti giapponesi porno, che ripristinaper il pubblico italiano
leparti anatomichecensuratenell’edizioni originale.
Attualmente si è trasferito a Milano, dove lavora comeredattore
presso la casa editrice Feltrinelli.

GaetanoCappelli ènatoa Potenzanel 1954.HavissutoaRoma,
dove si è laureato, e aNapoli, primadi stabilirsiaPotenza, dove
lavora alla sede regionaledellaRai.Dopo aver costeggiato varie
esperienzeunderground, soprattuttoquelle che maturavano
attornoalla rivista «Renudo», hacurato l’edizione italianadella
«StoriameravigliosadiPeterSchemhil»di Adalbert von
Chamisso (’82) edella «VitadimariaWuz»di JeanPaul (’84)per
Fiabesca-StampaAlternativa.Hapubblicato i romanzi «Floppy
disk» (’88,Marsilio) e «Febbre» (’89,Mondadori); la raccoltadi
racconti «Mestieri sentimentali» (’91, Frassinelli) e il romanzo
per ragazzi «I due fratelli» (’93,DeAgostini). Nel ‘94èuscitoda
Frassinelli «Volarebasso»,mentrequest’annoMondadori ha
pubblicato«Errori». Il suo nuovo romanzohacomeprotagonista
un ragazzoorfanodi padreedimadre chedopouna giovinezza
rockettara inunpaese sperdutodel Sudvive l’avventuroso
incontro con i parenti ricchi, inAmerica.

Sindrome
dei Sospiri
I

ntorno agli edifici in restauro, le
impalcature di tubi d’acciaio ven-
gono foderate con tessuti sintetici

di colore grigio argento o verde scu-
ro. Questi materiali hanno sostituito i
vecchi graticci di canne sottili e i telo-
ni di plastica trasparente. Per i re-
stauri prolungati si costruiscono au-
tentiche pseudofacciate effimere
conassicelledi legno.

Le chiameremo effimere anche
se possono restare lì per qualche
anno. Le pseudofacciate sono
strutture rettangolari, oppure a for-
ma di casetta, con tanto di fine-
strelle a vetri. Possono ricordare le
architetture di Aldo Rossi: come il
Teatro del Mondo, ligneo e galleg-
giante, che rimase ancorato alla
Punta della Dogana durante la
Biennale 1979.

A Venezia, quando coprono
facciate di chiese e palazzi, le
pseudofacciate in tessuto sintetico
o in legno hanno il grande merito
di tutelare la vista dei residenti. Se
la facciata è un colpo di faccia co-
me la pedata è un colpo di piede,
non va trascurato il fatto che gli
abitanti di Venezia siano incessan-
temente esposti a queste visioni
contundenti. Non si può sperare di
sopravvivere incolumi in un regi-
me estetico di intossicazione quo-
tidiana di bellezza. Sarebbe impro-
prio porre la questione nei termini
della sindrome di Stendhal: ingeri-
re dosi visive quotidiane di calli,
fondamente, campielli, canali e rii
non è paragonabile alle indigestio-
ni saltuarie di bellezze a cui si sot-
topongono i turisti occasionali.

I luoghi di provenienza dei fore-
sti (forestieri) sono perlopiù tessu-
ti urbani dove smog e basiliche,
baracche e barocchismi, semafori
e campanili vengono sapiente-
mente intelaiati in un ordine disar-
monico. I veneziani invece cresco-
no in un sovraffollamento di bel-
lezza senza gli strumenti di difesa
di cui si dotano i turisti. Non si è
mai visto un veneziano che, pa-
ventando un’apoplessia estetica di
fronte alla Ca‘ d’Oro o al ponte dei
Sospiri, sfoderi prontamente una

macchina fotografica. Eppure si
tratta di luoghi davanti ai quali
può essere necessario passare pa-
recchie volte al giorno. Teniamo
conto che a Venezia non sono sol-
tanto i monumenti celeberrimi a
essere bersagliati dagli obbiettivi
dei turisti. Tutta la città conosce lo
scatto delle macchine fotografiche
e il ronzio delle videocamere: se-
gno che quasi ogni rio, calle, riva
pedonabile a ridosso di un canale
(fondamenta), campiello e ponte
amena, irradia, trabocca bellezza.

Quanti saranno i luoghi pul-
chroattivi di Roma o Firenze? Ven-
ticinque, settantasette, centoundi-
ci? A Venezia un conteggio del ge-
nere non è nemmeno pensabile:
come i contatori Geiger a Cherno-
byl nel 1986, i contatori Baumgar-
ten a Venezia crepitano assai al di
sopra della soglia di tolleranza, ri-
velando un’intesa pulchroattività
in tutta l’area urbana: non ci inte-
ressa tanto che le rilevazioni rag-
giungano di frequente picchi di su-
blime, quanto piuttosto che i valori
medi non si attestino mai al disot-
to del pittoresco. Ne è testimone la
cosiddetta Venezia minore divulga-
ta dai pittori realisti dell’Ottocento:
dunque, non le tronfie vedute di
piazza San Marco di ascendenza
canalettiana, ma gli umili scorci su
canali anonimi pittati dai vari Ru-
bens Santoro, Alessandro Milesi,
Giacomo Favretto, Pietro Frangia-
como, Guglielmo Ciardi, ecc..

Simili radiazioni non lasciano
scampo. I turisti hanno modo di
neutralizzarle agevolmente insca-
tolandole nelle macchine fotogra-
fiche e nelle videocamere. Non

appena lampeggia il sensore este-
tico incorporato nel turista (di soli-
to regolato sul mode Kitsch),
prontamente costui si ripara dal
radium pulchritudinis (o pul-
chroattività) del paesaggio urba-
no, scansando il pericolo di una
contaminazione letale.

E i poveri veneziani? È noto che
la decadenza terminale della città
Serenissima si palesò in tutta la
sua evidenza nella seconda metà
del diciottesimo secolo. Storici e
scartabellatori d’archivio si accon-
tentano di compilare la solita lista
di cause economiche, politiche,
sociali: non puntano il polpastrello
consunto dalle schede bibliografi-
che sulla causa prima dello scata-
fascio lagunare, che si deve unica-
mente al battesimo accademico di
una nuova branca delle discipline
filosofiche. Con la pubblicazione
dell’Aesthetica (Frankfurt, 1750-
58) di Alexander Gottlieb Baum-
garten, gli anni cinquanta del XVIII
secolo segnano l’innesto di un
nuovo ricettore sensitivo nel corpo
psichico degli occidentali: e se
ogni funzione corrisponde a una
disfunzione, se ogni organo espri-
me una propria particolare malat-
tia, ecco che, inevitabilmente, la
svolta baumgarteniana produsse
l’efflorescenza di una sterminata
serie di acciacchi, degenerazioni e
tumori peculiari nel neonato orga-
no estetico.

Ma quali sono i rischi che si cor-
rono rimanendo esposti dalla mat-
tina alla sera per decenni al ra-
dium pulchritudinis? Qual è la con-
figurazione patologica, il quadro
clinico dell’organismo pulchrodi-

pendente?
Non è necessario ripercorrere

tutte le tappe del definitivo intasa-
mento di bellurie architettoniche
costipatesi nel centro storico vene-
ziano in questi due secoli negli ul-
timi spazi edificabili: è sufficiente
rammentarne gli effetti. Inarresta-
bile la morìa di veneziani, che at-
tualmente sfiorano a malapena le
settantamila unità di emaciati so-
pravvissuti. Serenissimi sono gli
abitanti di Venezia, non semplice-
mente sereni. Ponete mente: quel-
l’issimi sfonda il concetto di sere-
nità, tracima oltre l’orlo dell’esauri-
mento nervoso, infetta l’idea di pa-
cata saggezza, la enfatizza dise-
gnando uno stato di morboso
quietismo. Serenissimi: che è co-
me dire biochimicamente estatici,
endemicamente stuporosi, drogati
d’epifania, fatti di claritas, tossici
della pulchro-pera.

Ben vengano dunque impalca-
ture e ponteggi a garantire periodi-
che moratorie delle pericolosissi-
me facciate nucleari. «Ha dunque
l’occhio bisogno di vedere gli og-
getti a poco per volta e con certi
intervalli o campi lisci, che diconsi
riposi», scriveva assai saviamente
un architetto senese nella prima
metà dell’Ottocento (Agostino
Fantastici, Vocabolario di architet-
tura). Quale riposo ha procurato
all’occhio veneziano, fino a poco
tempo fa, la Ca‘ d’Oro inscatolata
per anni e anni! La pupilla strema-
ta dai palazzi del Canal Grande ha
potuto sostare nel pianerottolo
verticale della pseudofacciata li-
gnea, godersi l’intervallo, pattinare
con lo sguardo nel campo liscio di
quelle assicelle di legno ben pial-
late.

Quale ristoro poter contemplare
il restauro della facciata della chie-
sa degli Scalzi ricoperta per mesi e
mesi da ponteggi foderati di tessu-
to in plastica retinata grigio chiara!
Nelle giornate ventose il tessuto
sintetico s’increspa di ondine che
lo percorrono da lato a lato: come
una piscina issata in piedi, come
uno stagno perpendicolo...

I veneziani crescono senza difese
in un sovraffollamento di bellezza
e vengono decimati da questa
radioattività estetica cittadina
ad altissima concentrazione
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TIZIANO SCARPA

CAGGIANO
LagunadiMarano
neldeltadelPo

La mia curva
tra i monti
S

ubito dopo la guerra, mio pa-
dre se ne andò dal paese dove
era nato. Non fu particolar-

mente avventuroso: si fermò appe-
na una cinquantina di chilometri
dopo. In paese ci tornavamo ogni
estate. Bisognava sempre trovare
qualcuno che ci portasse visto che
lui non ha più guidato da quella
volta che sbandò su una jeep e un
soldato americano gli urlò son of
bitch dietro.

Erano viaggi interminabili, at-
traverso montagne che mi sem-
bravano immense. Avevo una
mia curva precisa dove vomitare -
che vomitate indimenticabili, sul-
le strade dell’Italia degli anni Ses-
santa.

Quando arrivavamo mi sentivo
Gagarin Yuri alla fine del suo fa-
moso viaggio astrale. Dopo i pri-
mi momenti d’entusiasmo, non
c’era molto da fare. Me ne stavo
le ore su un terrazzino nascosto
tra i tetti della grande casa di mia
nonna. Leggevo, fantasticavo an-
che - la mia mente produceva un

ronzio simile a quello delle api.
La sera andavo a sedermi a uno
dei due bar per guardare lo «stru-
scio». Era pieno di ragazzine, so-
prattutto.

Passeggiavano come villeg-
gianti sul corso di qualche locali-
tà esclusiva. Con le loro minigon-
ne, il trucco e i capelli shampati
di fresco erano diverse dalle ado-
lescenti del posto. Le seguivo con
lo sguardo, mentre dai tavoli del
bar ascoltavo le voci dei loro pa-
dri. Parlavano con un accento fo-
restiero. Raccontavano com’era
incomparabilmente migliore la vi-

ta lasciù a un auditorio indigeno
che oscillava dall’ammirazione
all’incredulità.

Fu dai loro discorsi che appresi
che quelle ragazzine dall’aria so-
fisticata erano le figlie di operai
alla catena di montaggio della
Fiat di Torino, di uscieri al Comu-
ne di Trento, di commessi in ne-
gozi di scarpe a Cinisello Balsa-
mo, di frenatori delle effesse di
Tronzano, di agenti di commer-
cio di Abbiategrasso. In ritardo di
qualche anno, il boom faceva
sentire i suoi effetti pure da noi e
gli emigrati, dopo aver accumula-

to le loro povere ricchezze, pote-
vano concedersi il lusso di una
vacanza. Erano così finalmente
arrivati anche in paese i turist -
come tutti li chiamavano; anzi, a
pensarci bene, ero un turist an-
ch’io e questo mi riempiva d’or-
goglio.

Ogni pomeriggio, dal momen-
to che la mattina la piazza resta-
va deserta perché di buon’ora le
famiglie dei turist, già abbastanza
numerose e con in aggiunta qual-
che parente locale - in genere
vecchie madri vedove, o zie e un
nipotino a turno - pressate nelle
loro 850 ma felici di poter parte-
cipare a uno dei nuovi e più se-
ducenti riti collettivi del miracolo
economico italiano, si facevano
quaranta chilometri di curve per
arrivare al mare e altrettanti, na-
turalmente, per ritornare, anche
se il rientro si prospettava spesso
più difficoltoso: era facile che i tu-
rist padri specialmente, poco av-
vezzi alle gioie della vita di spiag-
gia, se ne tornassero coperti di
piaghe per il troppo sole. Nel de-
lirio della febbre conseguente,
oscillavano tra una visione estati-
ca: «Cert che lu mar è bell e che
aria fina», e una più realistica:
«Tutta ‘sta strada e stu cald e sta
sabbia che t s’appiccica addoss e
non sac‘ manc nuotà: l’è una

gran bischerata (nel caso, non
molto frequente, fossero emigrati
in Toscana), ma s’adda fa (tocca
farlo)». Pensavano all’abbronza-
tura delle mogli, delle giovani fi-
glie, al prestigio sociale che glie-
ne derivava.

Ogni pomeriggio, dicevo, scen-
devo in piazza, mi sedevo al soli-
to posto, guardavo le ragazzine
turist sfilare, ascoltavo i discorsi
dei turist padri anche grazie alla
sollecitazione alcolica - a quei ta-
voli s’ingollavano ettolitri di birra
Peroni, anice Motta, sambuca
Molinari - perdere giorno dopo
giorno, insieme alla patina di ac-
cento foresto, l’ottimismo iniziale.
«È na vita d merda», «Chi li capisc‘
a quid (quelli)», «Nun ved l’ora
ca m rann la pension ca qua me
ne torn, cu vui ca siete ver amic’,
là manc r sann che è l’amicizia
(non vedo l’ora di prendere la
pensione per tornare qui in paese
con voi amici, lì neanche lo san-
no cos’è l’amicizia)», «Pensano
solo ai dané, neh». Traducevano
agli astanti che li fissavano incer-
ti: «Pensan sol ai sold». «R femm
non ne parlamm... so tutt zoccl
(in aggiunta le donne del Nord
sono tutte poco di buono)».

Poi dovevano ricordarsi delle
figlie, donne del Nord appunto,
in quanto in quelle terre nate, e

aggiungevano pensierosi: «Quas
tott (quasi tutte)»; o che ne ave-
vano addirittura sposata una -
non una figlia, una donna del
Nord, è chiaro - «Mglieram a turi-
nes no, è brav, pulita, faticatora
ma bislacc, non me la foss mai
inzurata, diofà (mia moglie di
Torino non è zoccola come le al-
tre, è onesta, pulita, lavoratrice,
ma di carattere lunatico, chi me
l’ha fatto fare a sposarla, maledi-
zione)».

A un certo punto guardavano
l’orologio, in genere un Wonder
Watch col cinturino bianconero
della Juve. Dicevano: «Be‘ s’è fat
tard, v’agg lascià ca nge la turines
ca vol esse, minchia neh (adesso
scusatemi ma vi devo lasciare, si
è fatto tardi e mia moglie di Tori-
no m’aspetta per uscire, porca
miseria)», suscitandosi, con que-
sta palese infrazione alla consue-
tudine etnica che decretava una
separazione netta tra maschi e
femmine una volta coniugati, il
definitivo inappellabile disprezzo
da parte dei compaesani.

Io invece me ne restavo ancora
a guardare le ragazzine turist - è
strano, ma gli emigrati avevano
quasi solo figlie femmine - che
l’abbronzatura rendeva anche
più belle, eleganti, irraggiungibili.
Le vedevo correre incontro ai pa-

dri e le madri turist riuniti per la
passeggiata serale, come princi-
pessine verso i genitori regali.
Sentivo il mio cuore strizzarsi dal-
la gelosia quando, appena dopo,
proprio la più carina tra le ragaz-
zine turist, quella di cui m’ero in-
namorato - ogni sera m’innamo-
ravo di una di loro - mano nella
mano con ragazzi della mia stes-
sa età, s’allontanava verso i Ci-
pressi, il parco accanto al con-
vento e meta di ogni innamorato.

C’èrano sempre le melodie
struggenti della canzone più get-
tonata dell’estate che venivano
fuori dal jukebox in quei momen-
ti: canzoni d’amori infelici, con-
sumati in una balera o in riva al
mare o in mezzo a un canneto
frusciante. Sono passati degli an-
ni da allora, e in paese non ci va-
do più.

Ho fatto i miei viaggi nei posti
esotici del mondo, ho dormito
dentro un saccapelo sotto cieli
stellati, o in camere d’albergo
con poche ma più costose stelle,
eppure ogni volta che penso al-
l’estate è a quelle estati nel paese
dei miei che penso. Un paese del
Sud sperduto tra le montagne co-
me tanti altri, da dove in certe
giornate assolate di vento ci si il-
lude di poter vedere il mare - a
volte, si vede davvero.

La sera andavo a sedermi a uno
dei due bar per guardare lo«struscio»
Era pieno di ragazzine, soprattutto,
che passeggiavano come villeggianti
sul corso di qualche località esclusiva

GAETANO CAPPELLI


