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Libri

«GRAND TOUR»: TAPPA ITALIA

A
l primocolpod’occhioVe-
nezia è incantevole, e non
conosco nessun’altra città
in cui si sia così contenti di
trovarsi, il primo giorno,

per lanovitàdello spettacolo.
(...) Non si sono mai visti tanti

devoti, e così poca devozione, co-
me in Italia. Tuttavia bisogna con-
fessare che i Veneziani e le Vene-
ziane sono di una devozione che
incanta: un uomo può anche man-
tenere una puttana, ma non perde-
rà mai la messa, per nessuna cosa
al mondo; e non crediate che le
cortigiane vadano a guastare i loro
affari inchiesa.

(...) Si gode di una libertà che la
maggior parte della gente per bene
non vuole avere: andare in pieno
giorno dalle prostitute; sposarle;
poter non fare il precetto pasquale;
essere completamente ignorati e
indipendenti nelle proprie azioni;
ecco la libertà che si ha. Ma qual-
che costrizione bisogna averla:
l’uomo è come una molla, più è te-
sa,meglio va.

Le entrate della città rendereb-
bero parecchio; ma i nobili fanno
un tale contrabbando da ridurle
quasi a zero; sono pochi i mercanti
ai quali qualche nobile non forni-
scamerci straniere.

C’è da notare che le puttane so-
no utilissime a Venezia: esse sol-
tanto possono far spendere denaro
ai giovani del paese, e bisogna dire
che solo esse fanno guadagnare i
mercanti.

Sposare la propria cortigiana
non è più una vergogna, anche per
coloro che hanno raggiunto l’ono-
redellepiùaltecariche.

(...) Arrivai a Venezia il 16 ago-
sto. Sul canale della Giudecca c’e-
rano 8 navi. Ci sono inoltre 6 ga-
leazze, di cui 4 sempre per mare.
Possono armare 20 galee, sebbene
neabbianomoltedipiù.

Mi sembra che la passeggiata sia
un preciso bisogno dei Francesi: le
nazioni meridionali sono troppo
fiacche, e le settentrionali troppo
pesanti.

A Venezia ci sono dei giardini
nelle isole vicine: non c’èquasi nes-
sunoapasseggio.

(...) Imiei occhi sonomolto sod-
disfatti di Venezia, il mio cuore e il
mio spirito no. Non posso amare
una città in cui nulla ci imponga di
essere gentili e virtuosi. E perfino i
piaceri che ci offrono, per supplire
a tutto ciò che ci tolgono, comin-
ciano a spiacermi, e a differenza di
Messalina, si è sazi senza essere
stanchi.

Le case di Venezia sono l’una a
fianco all’altra, con una facciata
stretta; ma è una faccciata bella; e
hanno buoni architetti: il Palladio e
il Sansovino. Le cupole delle loro
chiese appaiono magnifiche, e tut-
tavia sono di legno, perché il terre-
no non è ingradodi sostenere edifi-
ci più pesanti, e, d’altra parte, per-
chési risparmia...

(...) Non esiste una città che ab-
bia più marmi di Venezia. I Vene-
ziani presero Costantinopoli e ne
portarono via moltissime colonne;
inoltre s’impadronirono della Gre-
cia e dell’Arcipelago subito dopo
gl’imperatori d’Oriente, e hanno
preso tutti i marmi che hanno volu-
to.

Sant’Ignazio rimase per qualche
tempo a Venezia. Si dice che abbia
tratto alcune massime dalle leggi
veneziane, le massimedel suoordi-
ne, che infatti vi somigliano molto;
e così il colletto dei Gesuiti, e la loro
veste, che somigliano molto al col-
letto e alla veste veneziana. - Osser-
vazione sbagliata! Era il colletto dei
preti di quel tempo, e anche l’abito
(credo): vedete iBarnabiti.

I Gesuiti hanno reso devoti i se-
natori, e così fanno quello che vo-
gliono a Venezia. O tempora! o
mores! E intralciano le leggi vene-
ziane con quelle della coscienza.
Tollerano il concubinato per arri-
vare al matrimonio.

(...) Mi sembra che ciò che ha
fissato la lingua italiana è la man-
canza di una corte comune, i cui
cambiamenti siano accettati dalla
città e dalle province. Bisogna
dunque rifarsi alla regola genera-
le, che sono i buoni autori.

MONTESQUIEU
Viaggio in Italia

Bari, Laterza, 1990

N
el giro di due mesi, le im-
magini vaneggianti e le
ombre della mia tetra fan-
tasticheria iniziale, si era-
no risolte a poco a poco in

forme e sostanze familiari; e comin-
ciai già a pensare che quando fosse
giunto il momento, di lì a un anno,
di chiudere la lunga vacanza e fare
ritorno in Inghilterra, sarei partito
da Genova con tutto meno che un
cuore felice.

È un posto che «cresce dentro di

voi» giorno per giorno. Sembra
sempre che vi sia qualcosa da sco-
prirvi. Ci sono i vicoli e i passaggi
più straordinari da percorrere. Po-
tete smarrire il vostro cammino
(che cosa gradevole è, quando sie-
te senza meta!) venti volte al gior-
no, se vi aggrada; e ritrovarlo tra le
più sorprendenti e inaspettate diffi-
coltà. Abbonda dei più strani con-
trasti: cose pittoresche, brutte, me-
schine, magnifiche, deliziose e di-
sgustose vi si parano davanti allo
sguardo ad ogni angolo. Chi vuole
vedere quanto è bella la campagna
negli immediati dintornidi Genova
deve salire, in una giornata serena,
in cima al monte Faccio o, almeno,
fare una cavalcata intorno alle mu-
ra della città che è un’impresa mol-
to più facile da compiere. Non c’è
panorama più bello e più vario del-
le mutevoli vedute del porto e delle
valli dei due fiumi, la Polcevera e il
Bisagno, da quelle alture lungo le
quali sono costruite le mura, pode-
rosamente fortificate, come una
piccola grande muraglia cinese. In
un punto di questo giro, e non tra i
meno pittoreschi, c’è un discreto
esemplare di autentica trattoria ge-
novese dove l’avventore può trarre
piacere dai genuini piatti genovesi,
come i tagliarini; i ravioli.

(...) La grande maggioranza
delle strade è tanto stretta quanto
un passaggio pubblico è possibi-
le che lo sia - in un luogo dove la
gente (sia pure degli italiani), si
suppone che viva e circoli; trat-
tandosi di veri vicoli, con qua e là
una specie di pozzo o di posto
per respirare. Le case sono im-
mensamente alte, dipinte di colo-

ri di ogni sorta e sono in ogni sta-
dio e stato di rovina, sporcizia,
sporcizia e mancanza di manu-
tenzione.(...) Quando potrò di-
menticare le strade dei palazzi: la
strada Nuova e la strada Balbi?
(...) Gli infiniti dettagli di questi
ricchi palazzi: le mura di alcune
di questi, all’interno, piene di ca-
polavori del Vandyke! I grandi,
pesanti, balconi di pietra, uno so-
pra l’altro, una fila sopra all’altra:
con qua e là uno più largo degli
altri, torreggiante su in alto - una
vasta piattaforma di marmo; i ve-
stiboli senza portone, le finestre
del pianterreno massicciamente
sbarrate, immensi scaloni pubbli-
ci, massicci pilastri di marmo, ro-
buste arcate da torre fortificata, e
cupe, sognanti stanze a volte
echeggianti, in mezzo ai quali
l’occhio si meraviglia ancora e
ancora e ancora, perché ogni pa-
lazzo è seguito da un altro - i
giardini pensili tra un palazzo e
l’altro, con verdi arcate di vite e
boschetti d’aranci e rossi oleandri
in piena fioritura, venti, trenta,
quaranta piedi dal piano stradale
- gli altri dipinti, sgretolati, scara-
bocchiati e in putrefazione negli
angoli umidi ma ancora splendidi
di bei colori e disegni voluttuosi,
dove i muri sono asciutti - le figu-
re sbiadite, dipinte sui muri ester-
ni delle case, che sostengono or-
namenti e corone e volano su e
giù o stanno ritte in nicchie, e qui
e là apparendo più scolorite e più
deboli che altrove, in contrasto
con alcuni piccoli freschi Cupidi
che, in una parte della facciata
decorata più di recente, distendo-

no quella che sembra avere le
sembianze di una coperta, ma è,
in verità, una meridiana - le erte,
erte strade in salita dai piccoli pa-
lazzi (che con tutto ciò sono pa-
lazzi molto grandi), con terrazze
di marmo che danno su vicoli
stretti - le magnifiche e innumere-
voli chiese; e il subitaneo passag-
gio da una via di superbi edifici a
un dedalo di viuzze del più vile
squallore, esalante odori nau-
seanti e formicolante di bambini
seminudi e intere comunità di
gente sudicia - formano, nell’in-
sieme, uno spettacolo così sor-
prendente, così animato e allo
stesso tempo così privo di vita,
così rumoroso e tuttavia così
quieto, così sfacciato ma anche
così timido e meschino: così pie-
namente sveglio ma anche così
profondamente addormentato,
che è una specie di intossicazio-
ne per lo straniero il camminare
e camminare e camminare, e
guardarsi intorno. Una fantasma-
goria stupefacente, con tutta la
inconsistenza di un sogno e tutta
la pena e il piacere di una strava-
gante realtà.

CHARLES DICKENS
Impressioni italiane

Roma, Biblioteca Vascello, 1989

N
el pomeriggio attraver-
sammo il fiume Sibari, ora
chiamato Coscile, e ci ad-
dentrammo nella peniso-
la formata da questo fiu-

me e dal Crati, ove pochi ruderi di
acquedotti e di tombe indicano il

luogo in cui sorgeva la città di Siba-
ri, famosa nell’antichità per il lusso
e l’effeminatezzadei suoiabitanti.

In verità non potrebbe esservi
posizione migliore ai fini del com-
mercio e dell’agricoltura, a patto
che i due fiumi siano tenuti costan-
temente sotto controllo. Inunclima
secco come questo l’irrigazione dei
campi è indispensabile; ma se le
acque non sono contenute nel pro-
prio alveo da robusti argini e ban-
chine che impediscano loro di in-
vadere le campagne nella stagione
sbagliata e in quantità eccessive, si
avranno inevitabilmente miseria e
malattie, anziché ricchezza e salu-
te. Nell’antica Sibari l’attento gover-
no di questi grandi corsi d’acqua
assicurava fertilità alla terra e forni-
va al naviglio commerciale profon-
di e sicuri canali. Molti secoli, ahi-
mè!, sono trascorsi da quando gli
uomini abitarono questapianura in
numero sufficiente per conservarla
salubre. Da allora i fiumi invadono
di continuo questi campi desolati, e
quando si ritraggono nel loro letto
vi lasciano cupe lagune d’acqua
stagnante e fetidi acquitrini che
ammorbano tutta le regione e spin-
gono l’uomo sempre più lontano.
In realtà, oggi nulla più rimane di
Sibari, che un tempo dettò legge a
quattro nazioni, sottomise venticin-
que città, e potè contare su un eser-
citodi trecentomila soldati.

Sibari fu una delle più antiche
colonie fondate dai Greci sulle
spiagge d’Italia. La naturale ric-
chezza del suolo vi favorì l’agricol-
tura, i cui prodotti, per la feliceposi-
zione della città in mezzo a due
grandi corsi d’acqua, poterono es-

sere esportati in gran copia. Tutto
ciò riversò nello stato grandi ric-
chezze, ma queste portarono con
sé quel lusso e quei costumi dege-
nerati chehanno suscitato lo stupo-
re e l’indignazione degli antichi
scrittori.

Dopo aver ricordato tutto ciò, mi
guardai attorno, e non potei fare a
meno di pensare che stavo sognan-
do, o che sognavo gli storici quan-
do scrivevano di Sibari. Settanta
giorni, narra Strabone, furono suffi-
cienti a distruggere questa città così
ricca e famosa. Nel 572 avanti Cri-
sto i Crotoniani, guidati dal famoso
atleta Milone, sconfissero i Sibariti
in un’aspra battaglia e ruppero gli
argini del Crati, le cui acque si river-
sarono sulla città abbattendo e
spazzando via case e monumenti.
Gli abitanti furono massacrati sen-
za pietà e i pochi scampati alla ca-
tastrofe che tentarono di ricostruire
la città furono fatti a pezzi da una
colonia di Ateniesi, quelli stessi che
più tardi si stabilironopoco lontano
e fondaronoThurium...

Mi sono chiesto spesso come
mai i barbari più feroci, i più crudeli
invasori abbiano trovato presso i
contemporanei e i posteri maggior
indulgenza dei molli e indolenti Si-
bariti, che non pare abbiano mai
fatto male a nessuno, e le cui colpe
erano imputabili alla prosperità del
paese a alla mitezza del clima piut-
tosto che a naturale cattiveria. Ho il
sospetto che tanto accanimento sia
da ascriversi al desiderio dei loro
nemici e dei sostenitori di questi ul-
timi, di offrire una giustificazione
plausibile per la crudeltà concui fu-
rono trattati i Sibariti, e fors’anche a

una certa invidia per la loro vita pia-
cevole; o, ancora, a un retorico at-
teggiamento moralistico. Per conto
mio, non posso fare a meno di pro-
vare una certa pietà per la triste sor-
te dei Sibariti, ai quali dobbiamo
l’invenzione di molti utili mobili per
lacamerae lacucina...

HENRY SWINBURNE
Dalla Puglia alla Calabria

Firenze, Barbera, 1966

L
a Galleria Vittorio Emanue-
le. È il cuore della città. La
gente vi s’affolla da tutte le
parti, continuamente, se-
condo le circostanze e le

ore della giornata, e si riversa dai
suoi quattro sbocchi stavo per dire
nell’aorta e nelle arterie del grande
organismo, tanto la sua rassomi-
glianza colle funzioni del cuore è
evidente.

Tutte le pulsazioni della vita cit-
tadina si ripercuotono qui. Quando
pare che anche qui ogni movimen-
to sia cessato, dai grand’occhi di
cristallo del pavimento può scor-
gersi che nei suoi sotterranei ferve
sempre il lavoro, quasi che in que-
sto centro vitale l’attività non possa
mai addormentarsi e prosiegua
senza coscienza, proprio come
nell’organismo vivente che abban-
donasi al sonno.

Gli ultimi urli degli scapati che
tornano a casa con l’alba si confon-
dono, sotto la grande volta di cri-
stallo, col rumore dei passi dei pri-
mi operai che s’avviano al lavoro, o
dei contadini che l’attraversano per
andare al mercato coi nasi all’aria e
colla bocca aperta, sbattendo sul
pavimento dimarmo leenormibul-
lette delle loro scarpe e i loro zoc-
coli poderosi.

(...) Quel pavimento non anco-
ra spazzato, quei cristalli sporchi
che contrastano il passaggio alla
scarsa luce dell’alba, quelle grosse
sbarre di ghisa che s’incurvano per
sostenere l’immensa rete della vol-
ta, quell’aste che pendono da essa
armate di spuntoni spiegati in giro
come raggi, vi richiamano alla me-
moria il disordine di un palcosceni-
co, coi suoi attrezzi addossati ai
muri, coi suoi macchinismi allo
scoperto, con le sue scene che han
perduto l’illusione della freschezza
prodottadalla lucedel gas.

Più tardi, quando il sole indora i
cristalli della cupola, quando le
botteghe hanno già ricostruito le lo-
ro eleganti esposizioni giornaliere,
quando il viavai della gente cresce
di minuto in minuto, affaccendata-
mente, anche sotto il vasto portico
della piazza del Duomo, la Galleria
non è più riconoscibile, pare un’al-
tra cosa addirittura. Ha ripreso la
sua sfarzosa civetteria e sorride e
sussurra, smagliante di luce e di co-
lori, alzando incontro al sole il suo
arco smisurato, sovraccarico di co-
lonne, di ornati, come un principe
asiatico, e altiero di portare in fron-
te l’scrizione: «A Vittorio Emanuele
II. IMilanesi».

(...) Il Duomo, severo, gigante-
sco, mezzo nascosto nell’ombra,
con le sue cento guglie e i suoi fan-
tastici trafori da merletto, guarda
con occhio di compassione tutta
quella bulleria borghese di portici,
di finestre, di terrazzini, di terrazze,
di abbaini, e di colonne sovrappo-
ste a colonne che reggono la volta
del grand’arco e l’altiera cornice
del frontone.(...) Però, quando sia-
mo stanchi d’ammirare quel popo-
lo di guglie e di statue, quella miria-
de di ornati leggieri, eleganti che
s’addossano gli uni agli altri, e s’ac-
cavallano e montano, comeuncre-
scendo musicale, fino all’arditissi-
ma guglia della cupola che regge la
palla dorata con su la statua della
Madonna, proviamo un gusto pia-
cevole nell’osservare a parte a par-
te quello sfoggio borghese ancora
fresco che spiega al sole il suo ro-
seo intonaco e la candidezza delle
sue modanature e delle sue colon-
ne.

(...) Allora quel vasto edificio
creato dall’intemperante fantasia
dell’architetto Mengoni, ci s’ingran-
disce nell’immaginazione, s’anima
d’un soffio possente: lo sentiamo
palpitare con l’ansie dei nostri biso-
gni fattizii, colle smanie dei nostri
godimenti sensuali, colle agitazioni
d’ogni natura che stimolano le pro-
duzioni vertiginose delle industrie,
delle arti, delle scienze; gli vediamo
prendere l’aspetto d’un tempio,
non meno sacro del Duomo, dove
si celebri e si sacrifichi incessante-
mente, con pompa, con magnifi-
cenza, al gran Dio della societàmo-
derna, al Lavoro; e ci riconciliamo
subito con essa, e chiudiamo gli
occhi anche alle proteste del no-
stro gusto d’artista.

LUIGI CAPUANA
Milano 1881

Palermo, Sellerio, 1991

BassaBresciana

«Il sogno della realtà»
Viamare, via terra, attraverso i cieli. Inmongolfiera, in treno,
inbicicletta.Nella storiadella letteratura si è sempre
viaggiatomolto.Per lepiùdiverse ragioni.Mossi dalla
passioneper l’avventuraodalla curiosità, dall’ansiadi fugao
daldesideriodi scoprirenel contattocon l’altrove la veritàdel
proprioessere. Emolto, semprehannoviaggiatogli scrittori.
E come loro, i pittori, gli architetti, imusicisti. Sonocostoro
chedeterminarono la vogadel «GrandTour» inEuropa:una
abitudine chesi diffuseapartiredallametàdelXVII secolo.
Per imperversarepoinelSettecento, età cosmopoliticaper
eccellenza. Eancoranell’Ottocento, almenonellaprimametà.
Unamoda.Maancheun fattodi cultura, chehacontribuitoad
accreditarealmeno tra i ceti colti unacoscienzaetica
sovranazionale.Viaggiare, però, vuoldireanchesuperare
difficoltà, affrontare inconvenienti, sopportaredisagi
inaspettati. In Italia ledifficoltà sonostateper lungo tempo
piùgravi di quanto fossero inaltreparti d’Europa.Prima
dell’unificazionenazionale, chi percorreva il paese incontrava
confini di continuo, apochi chilometri di distanza l’uno
dall’altro. E ciò volevadire fermarsi alle dogane, chiedere
permessi, pagare impostegravoseche igoverni imponevano
ancheper ragionidi controllopoliziesco:per tenerecioè

distanti gli indesiderati, gli straccioni, i poveri cristi. La
mancanzadi infrastruttureadatte intervenivapoi a complicare
le cose.Primadel 1860soltanto inPiemonte la rete
ferroviaria raggiungevadanoiunaestensionedegnadi
riguardo.AllaproclamazionedelRegnod’Italia erano in
esercizioappena2.500chilometri di strada ferrata.Poco
davvero.Nello stessoperiodo, in Inghilterra si coprivano
14.600chilometri, oltre4.000senecoprivano inFranciae
11.000 inGermania.Unsensibilepassoavanti si fece solo tra il
1865e il ‘75.Alla finediquestodecennio, la rete ferroviaria
italiana raggiunsequasi8.000chilometri. Unbelprogresso;
ma lo sviluppodelle ferrovie rimaneva inferioreagli standard
degli altri paesi europei. Le strade,peraltro, di qualunque
genere fossero,offrivanobenpocasicurezza: le insidiedei
briganti (imperversanti ovunque)eranoall’ordinedelgiorno.
Ciònonostante la capacità di attrazionedelBelPaeseèstata
enorme. Il soggiorno in Italia venivaconsideratouna tappa
obbligatadel viaggio inEuropa.Unaantologiaappena
significativadellenoteche i viaggiatori hannostesodurante i
loro soggiorni inquestopaese richiedecentinaiaecentinaia

dipagine.Quella cheè ingradodiproporre l’inserto libri di un
quotidianononpuòcheessereunaselezioneparziale.Un
criterionondimenonella sceltaè statoadottato. Si è cercato in
effetti dimettere in risalto i contrasti, le contraddizioni che
segnano la realtà italiana: e sonocontrasti chegli osservatori
nelle varieepochehannomesso in rilievo,poggiando
l’attenzionesugli svariatimotivi di fascinodi questa terraosui
fattori di arretratezzachemaggiormente saltavanoall’occhio
di chi eraabituatoapiùmoderne formediorganizzazione
dello stato.Masonoanchecontrasti cheemergonodal
raffronto fra le impressioni liberamenteaccostatedidiversi
viaggiatori catturati daquestoodaquell’altroaspetto
dell’Italia. Sarannoaffiancati scrittori grandi e scrittori piccoli,
noti e ignoti, scrittori cheancora si leggonoescrittori
dimenticati o chemagari si continuanoa leggeremasoloper
un’opera salvata tra lealtre.Molti dei testi più conosciuti
sarannosacrificati. Senzasminuirne l’importanza, si capisce.
Li si conoscono, appunto: li si apprezzagià inmodoadeguato.
Possonosenzadanni cedereunpo‘di spazioaqualchebrano
degnodi simpatia chemeritaunmaggiore apprezzamentodi
quantogodaoggigiornopresso lamaggioranzadei lettori,
dotti ono.

GIUSEPPE GALLO


