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| primo colpo d’occhio Ve-

nezia é incantevole, e non

conosco nessun’altra citta

in cui si sia cosi contenti di

trovarsi, il primo giorno,
per la novita dello spettacolo.

(...) Non si sono mai visti tanti
devoti, e cosi poca devozione, co-
me in Italia. Tuttavia bisogna con-
fessare che i Veneziani e le Vene-
ziane sono di una devozione che
incanta: un uomo puo anche man-
tenere una puttana, ma non perde-
ra mai la messa, per nessuna cosa
al mondo; e non crediate che le
cortigiane vadano a guastare i loro
affariin chiesa.

(...) Sigode di una liberta che la
maggior parte della gente per bene
non vuole avere: andare in pieno
giorno dalle prostitute; sposarle;
poter non fare il precetto pasquale;
essere completamente ignorati e
indipendenti nelle proprie azioni;
ecco la liberta che si ha. Ma qual-
che costrizione bisogna averla:
I'uomo & come una molla, piu & te-
sa, megliova.

Le entrate della citta rendereb-
bero parecchio; ma i nobili fanno
un tale contrabbando da ridurle
quasi a zero; sono pochi i mercanti
ai quali qualche nobile non forni-
sca mercistraniere.

C’é da notare che le puttane so-
no utilissime a Venezia: esse sol-
tanto possono far spendere denaro
ai giovani del paese, e bisogna dire
che solo esse fanno guadagnare i
mercanti.

Sposare la propria cortigiana
non € piu una vergogna, anche per
coloro che hanno raggiunto 'ono-
redelle piu alte cariche.

(...) Armrivai a Venezia il 16 ago-
sto. Sul canale della Giudecca c’e-
rano 8 navi. Ci sono inoltre 6 ga-
leazze, di cui 4 sempre per mare.
Possono armare 20 galee, sebbene
ne abbiano molte di piu.

Mi sembra che la passeggiata sia
un preciso bisogno dei Francesi: le
nazioni meridionali sono troppo
fiacche, e le settentrionali troppo
pesanti.

A Venezia ci sono dei giardini
nelle isole vicine: non c’é quasi nes-
suno a passeggio.

(...) Imiei occhisono molto sod-
disfatti di Venezia, il mio cuore e il
mio spirito no. Non posso amare
una citta in cui nulla ci imponga di
essere gentili e virtuosi. E perfino i
piaceri che ci offrono, per supplire
a tutto cid che ci tolgono, comin-
ciano a spiacermi, e a differenza di
Messalina, si € sazi senza essere
stanchi.

Le case di Venezia sono l'una a
fianco all’altra, con una facciata
stretta; ma € una faccciata bella; e
hanno buoni architetti: il Palladio e
il Sansovino. Le cupole delle loro
chiese appaiono maghnifiche, e tut-
tavia sono di legno, perché il terre-
no non € in grado di sostenere edifi-
ci piu pesanti, e, d’altra parte, per-
chésirisparmia...

(...) Non esiste una citta che ab-
bia pit marmi di Venezia. [ Vene-
ziani presero Costantinopoli e ne
portarono via moltissime colonne;
inoltre s'impadronirono della Gre-
cia e dell’Arcipelago subito dopo
gl'imperatori d’Oriente, e hanno
preso tutti i marmi che hanno volu-
to.

Sant’Ignazio rimase per qualche
tempo a Venezia. Si dice che abbia
tratto alcune massime dalle leggi
veneziane, le massime del suo ordi-
ne, che infatti vi somigliano molto;
e cosl il colletto dei Gesuiti, e la loro
veste, che somigliano molto al col-
letto e alla veste veneziana. - Osser-
vazione sbagliata! Era il colletto dei
preti di quel tempo, e anche I'abito
(credo):vedete iBarnabiti.

I Gesuiti hanno reso devoti i se-
natori, e cosi fanno quello che vo-
gliono a Venezia. O tempora! o
mores! E, intralciano le leggi vene-
ziane con quelle della coscienza.
Tollerano il concubinato per arri-
vare al matrimonio.

(...) Mi sembra che cid che ha
fissato la lingua italiana € la man-
canza di una corte comune, i cui
cambiamenti siano accettati dalla
citta e dalle province. Bisogna
dunque rifarsi alla regola genera-
le, che sono i buoni autori.

MONTESQUIEU
Viaggio in Italia
Bari, Laterza, 1990

el giro di due mesi, le im-

magini vaneggianti e le

ombre della mia tetra fan-

tasticheria iniziale, si era-

no risolte a poco a poco in

forme e sostanze familiari; e comin-

ciai gia a pensare che quando fosse

giunto il momento, di i a un anno,

di chiudere la lunga vacanza e fare

ritorno in Inghilterra, sarei partito

da Genova con tutto meno che un
cuore felice.

E un posto che «resce dentro di

BassaBresciana

Libri
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dl sogno della realta»

Viamare, viaterra, attraverso i cieli. In mongolfiera, intreno,

in bicicletta. Nella storia della letteratura si e sempre

viaggiato molto. Per le piu diverse ragioni. Mossi dalla
passione per I’avventura o dalla curiosita, dall’ansia di fuga o
dal desiderio di scoprire nel contatto con Ialtrove la verita del
proprio essere. E molto, sempre hanno viaggiato gli scrittori.
E come loro, i pittori, gli architetti, i musicisti. Sono costoro
che determinarono lavoga del «Grand Tour> in Europa: una
abitudine che si diffuse a partire dalla meta del XVli secolo.
Perimperversare poi nel Settecento, eta cosmopolitica per
eccellenza. E ancora nell’Ottocento, almeno nella prima meta.
Una moda. Ma anche un fatto di cultura, che ha contribuito ad
accreditare almeno trai ceti colti una coscienza etica
sovranazionale.Viaggiare, pero, vuol dire anche superare
difficolta, affrontare inconvenienti, sopportare disagi
inaspettati. In Italia le difficolta sono state per lungo tempo
piu gravi di quanto fossero in altre parti d’Europa. Prima
dell’unificazione nazionale, chi percorrevail paese incontrava
confini di continuo, a pochi chilometri di distanza 'uno
dall’altro. E cio voleva dire fermarsi alle dogane, chiedere
permessi, pagare imposte gravose che i governiimponevano
anche perragioni di controllo poliziesco: per tenere cioe
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distanti gli indesiderati, gli straccioni, i poveri cristi. La
mancanza di infrastrutture adatte interveniva poi a complicare
le cose. Prima del 1860 soltanto in Piemonte larete
ferroviariaraggiungeva da noi una estensione degna di
riguardo. Alla proclamazione del Regno d’ltalia eranoin
esercizio appena 2.500 chilometri di strada ferrata. Poco
davvero. Nello stesso periodo, in Inghilterra si coprivano
14.600 chilometri, oltre 4.000 se ne coprivano in Franciae
11.000 in Germania. Un sensibile passo avanti sifece solo trail
1865 eil ‘75. Allafine di questo decennio, la rete ferroviaria
italiana raggiunse quasi 8.000 chilometri. Un bel progresso;
ma lo sviluppo delle ferrovie rimaneva inferiore agli standard
degli altri paesi europei. Le strade, peraltro, di qualunque
genere fossero, offrivano ben poca sicurezza: le insidie dei
briganti (imperversanti ovunque) erano all’ordine del giorno.
Cio nonostante la capacita di attrazione del Bel Paese ¢ stata
enorme. ll soggiorno in ltalia veniva considerato una tappa
obbligata del viaggio in Europa. Una antologia appena
significativa delle note che i viaggiatori hanno steso durante i
loro soggiorniin questo paeserichiede centinaia e centinaia

di pagine. Quella che & in grado di proporre I'inserto libri di un

quotidiano non puo che essere una selezione parziale. Un

criterio nondimeno nella scelta ¢ stato adottato. Si e cercatoin
effetti di mettere inrisalto i contrasti, le contraddizioni che

segnano larealta italiana: e sono contrasti che gli osservatori

dottiono.

nelle varie epoche hanno messo inrilievo, poggiando
I’attenzione sugli svariati motivi difascino di questa terra o sui
fattori di arretratezza che maggiormente saltavano all’occhio
di chi era abituato a pitt moderne forme di organizzazione
dello stato. Ma sono anche contrasti che emergono dal
raffronto fra le impressioni liberamente accostate di diversi
viaggiatori catturati da questo o da quell’altro aspetto
dell’lalia. Saranno affiancati scrittori grandi e scrittori piccoli,
noti e ignoti, scrittori che ancora sileggono e scrittori
dimenticati o che magari si continuano aleggere ma solo per
un’opera salvatatra le altre. Molti dei testi piu conosciuti
saranno sacrificati. Senza sminuirne I'importanza, si capisce.
Li si conoscono, appunto: li si apprezza giain modo adeguato.
Possono senza danni cedere un po‘ di spazio a qualche brano
degno di simpatia che merita un maggiore apprezzamento di
quanto goda oggigiorno presso la maggioranza dei lettori,

voi» giorno per giorno. Sembra
sempre che vi sia qualcosa da sco-
prirvi. Ci sono i vicoli e i passaggi
piu straordinari da percorrere. Po-
tete smarrire il vostro cammino
(che cosa gradevole €, quando sie-
te senza metal) venti volte al gior-
no, se vi aggrada; e ritrovarlo tra le
piu sorprendenti e inaspettate diffi-
colta. Abbonda dei pit strani con-
trasti: cose pittoresche, brutte, me-
schine, magnifiche, deliziose e di-
sgustose vi si parano davanti allo
sguardo ad ogni angolo. Chi vuole
vedere quanto & bella lacampagna
negli immediati dintornidi Genova
deve salire, in una giornata serena,
in cima al monte Faccio o, almeno,
fare una cavalcata intorno alle mu-
ra della citta che € un’impresa mol-
to piu facile da compiere. Non c’é
panorama piu bello e pit vario del-
le mutevoli vedute del porto e delle
valli dei due fiumi, la Polcevera e il
Bisagno, da quelle alture lungo le
quali sono costruite le mura, pode-
rosamente fortificate, come una
piccola grande muraglia cinese. In
un punto di questo giro, e non tra i
meno pittoreschi, ¢’é un discreto
esemplare di autentica trattoria ge-
novese dove I'avventore puo trarre
piacere dai genuini piatti genovesi,
come i tagliarini; i ravioll.

(...) La grande maggioranza
delle strade € tanto stretta quanto
un passaggio pubblico € possibi-
le che lo sia - in un luogo dove la
gente (sia pure degli italiani), si
suppone che viva e circoli; trat-
tandosi di veri vicoli, con qua e 1a
una specie di pozzo o di posto
per respirare. Le case sono im-
mensamente alte, dipinte di colo-
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ri di ogni sorta e sono in ogni sta-
dio e stato di rovina, sporcizia,
sporcizia e mancanza di manu-
tenzione.(...) Quando potro di-
menticare le strade dei palazzi: la
strada Nuova e la strada Balbi?
(...) Gli infiniti dettagli di questi
ricchi palazzi: le mura di alcune
di questi, all'interno, piene di ca-
polavori del Vandyke! [ grandi,
pesanti, balconi di pietra, uno so-
pra l'altro, una fila sopra all’altra:
con qua e la uno piu largo degli
altri, torreggiante su in alto - una
vasta piattaforma di marmo; i ve-
stiboli senza portone, le finestre
del pianterreno massicciamente
sbarrate, immensi scaloni pubbli-
ci, massicci pilastri di marmo, ro-
buste arcate da torre fortificata, e
cupe, sognanti stanze a volte
echeggianti, in mezzo ai quali
I'occhio si meraviglia ancora e
ancora e ancora, perché ogni pa-
lazzo € seguito da un altro - i
giardini pensili tra un palazzo e
l'altro, con verdi arcate di vite e
boschetti d’aranci e rossi oleandri
in piena fioritura, venti, trenta,
quaranta piedi dal piano stradale
- gli altri dipinti, sgretolati, scara-
bocchiati e in putrefazione negli
angoli umidi ma ancora splendidi
di bei colori e disegni voluttuosi,
dove i muri sono asciutti - le figu-
re sbiadite, dipinte sui muri ester-
ni delle case, che sostengono or-
namenti e corone e volano su e
gill o stanno ritte in nicchie, e qui
e la apparendo pit scolorite e pit
deboli che altrove, in contrasto
con alcuni piccoli freschi Cupidi
che, in una parte della facciata
decorata piu di recente, distendo-

no quella che sembra avere le
sembianze di una coperta, ma &,
in veritd, una meridiana - le erte,
erte strade in salita dai piccoli pa-
lazzi (che con tutto cid sono pa-
lazzi molto grandi), con terrazze
di marmo che danno su vicoli
stretti - le magnifiche e innumere-
voli chiese; e il subitaneo passag-
gio da una via di superbi edifici a
un dedalo di viuzze del piu vile
squallore, esalante odori nau-
seanti e formicolante di bambini
seminudi e intere comunita di
gente sudicia - formano, nell’in-
sieme, uno spettacolo cosl sor-
prendente, cosi animato e allo
stesso tempo cosi privo di vita,
cosl rumoroso e tuttavia cosl
quieto, cosi sfacciato ma anche
cosl timido e meschino: cosi pie-
namente sveglio ma anche cosl
profondamente  addormentato,
che & una specie di intossicazio-
ne per lo straniero il camminare
e camminare e camminare, €
guardarsi intorno. Una fantasma-
goria stupefacente, con tutta la
inconsistenza di un sogno e tutta
la pena e il piacere di una strava-
gante realta.

CHARLES DICKENS
Impressioni italiane
Roma, Biblioteca Vascello, 1989

el pomeriggio attraver-
sammo il fiume Sibari, ora
chiamato Coscile, e ci ad-
dentrammo nella peniso-
la formata da questo fiu-
me e dal Crati, ove pochi ruderi di
acquedotti e di tombe indicano il

luogo in cui sorgeva la citta di Siba-
ri, famosa nell’antichita per il lusso
e l'effeminatezza dei suoi abitanti.

In verita non potrebbe esservi
posizione migliore ai fini del com-
mercio e dell’'agricoltura, a patto
che i due fiumi siano tenuti costan-
temente sotto controllo. In unclima
secco come questo I'irrigazione dei
campi & indispensabile; ma se le
acque non sono contenute nel pro-
prio alveo da robusti argini e ban-
chine che impediscano loro di in-
vadere le campagne nella stagione
sbagliata e in quantita eccessive, si
avranno inevitabilmente miseria e
malattie, anziché ricchezza e salu-
te. Nell’antica Sibari I'attento gover-
no di questi grandi corsi d’acqua
assicurava fertilita alla terra e forni-
va al naviglio commerciale profon-
di e sicuri canali. Molti secoli, ahi-
me!, sono trascorsi da quando gli
uomini abitarono questa pianura in
numero sufficiente per conservarla
salubre. Da allora i fiumi invadono
di continuo questi campi desolati, e
quando si ritraggono nel loro letto
vi lasciano cupe lagune d’acqua
stagnante e fetidi acquitrini che
ammorbano tutta le regione e spin-
gono 'uomo sempre piu lontano.
In realta, oggi nulla pit rimane di
Sibari, che un tempo detto legge a
quattro nazioni, sottomise venticin-
que citta, e poté contare su un eser-
citoditrecentomila soldati.

Sibari fu una delle pit antiche
colonie fondate dai Greci sulle
spiagge dltalia. La naturale ric-
chezza del suolo vi favori 'agricol-
tura, i cui prodotti, per la felice posi-
zione della citta in mezzo a due
grandi corsi d’acqua, poterono es-

sere esportati in gran copia. Tutto
cio riverso nello stato grandi ric-
chezze, ma queste portarono con
sé quel lusso e quei costumi dege-
nerati che hanno suscitato lo stupo-
re e l'indignazione degli antichi
scrittori.

Dopo aver ricordato tutto cio, mi
guardai attorno, e non potei fare a
meno di pensare che stavo sognan-
do, o che sognavo gli storici quan-
do scrivevano di Sibari. Settanta
giorni, narra Strabone, furono suffi-
cienti a distruggere questa citta cosi
ricca e famosa. Nel 572 avanti Cri-
sto i Crotoniani, guidati dal famoso
atleta Milone, sconfissero i Sibariti
in un’aspra battaglia e ruppero gli
argini del Crati, le cui acque si river-
sarono sulla citta abbattendo e
spazzando via case e monumenti.
Gli abitanti furono massacrati sen-
za pieta e i pochi scampati alla ca-
tastrofe che tentarono di ricostruire
la citta furono fatti a pezzi da una
colonia di Ateniesi, quelli stessi che
piu tardi si stabilirono poco lontano
e fondarono Thurium...

Mi sono chiesto spesso come
mai i barbari pit feroci, i piti crudeli
invasori abbiano trovato presso i
contemporanei e i posteri maggior
indulgenza dei molli e indolenti Si-
bariti, che non pare abbiano mai
fatto male a nessuno, e le cui colpe
erano imputabili alla prosperita del
paese a alla mitezza del clima piut-
tosto che a naturale cattiveria. Ho il
sospetto che tanto accanimento sia
da ascriversi al desiderio dei loro
nemici e dei sostenitori di questi ul-
timi, di offrire una giustificazione
plausibile per la crudelta con cui fu-
rono trattati i Sibariti, e fors’anche a
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una certa invidia per la loro vita pia-
cevole; o, ancora, a un retorico at-
teggiamento moralistico. Per conto
mio, non posso fare a meno di pro-
vare una certa pieta per la triste sor-
te dei Sibariti, ai quali dobbiamo
I'invenzione di molti utili mobili per
lacameraelacucina...

HENRY SWINBURNE
Dalla Puglia alla Calabria
Firenze, Barbera, 1966

a Galleria Vittorio Emanue-

le. E il cuore della citta. La

gente vi s’affolla da tutte le

parti, continuamente, se-

condo le circostanze e le
ore della giornata, e si riversa dai
suoi quattro sbocchi stavo per dire
nell’aorta e nelle arterie del grande
organismo, tanto la sua rassomi-
glianza colle funzioni del cuore &
evidente.

Tutte le pulsazioni della vita cit-
tadina si ripercuotono qui. Quando
pare che anche qui ogni movimen-
to sia cessato, dai grand’occhi di
cristallo del pavimento pud scor-
gersi che nei suoi sotterranei ferve
sempre il lavoro, quasi che in que-
sto centro vitale I'attivita non possa
mai addormentarsi e prosiegua
senza coscienza, proprio come
nell’organismo vivente che abban-
donasi al sonno.

Gli ultimi urli degli scapati che
tornano a casa con I'alba si confon-
dono, sotto la grande volta di cri-
stallo, col rumore dei passi dei pri-
mi operai che s’avviano al lavoro, o
dei contadini che I'attraversano per
andare al mercato coinasi all’aria e
colla bocca aperta, sbattendo sul
pavimento di marmo le enormi bul-
lette delle loro scarpe e i loro zoc-
colipoderosi.

(...) Quel pavimento non anco-
ra spazzato, quei cristalli sporchi
che contrastano il passaggio alla
scarsa luce dell’alba, quelle grosse
sbarre di ghisa che s’incurvano per
sostenere I'immensa rete della vol-
ta, quell’aste che pendono da essa
armate di spuntoni spiegati in giro
come raggi, vi richiamano alla me-
moria il disordine di un palcosceni-
co, coi suoi attrezzi addossati ai
muri, coi suoi macchinismi allo
scoperto, con le sue scene che han
perduto l'illusione della freschezza
prodotta dalla luce del gas.

Pil tardi, quando il sole indora i
cristalli della cupola, quando le
botteghe hanno gia ricostruito le lo-
ro eleganti esposizioni giornaliere,
quando il viavai della gente cresce
di minuto in minuto, affaccendata-
mente, anche sotto il vasto portico
della piazza del Duomo, la Galleria
non € piu riconoscibile, pare un’al-
tra cosa addirittura. Ha ripreso la
sua sfarzosa civetteria e sorride e
sussurra, smagliante di luce e di co-
lori, alzando incontro al sole il suo
arco smisurato, sovraccarico di co-
lonne, di ornati, come un principe
asiatico, e altiero di portare in fron-
te I'scrizione: «A Vittorio Emanuele
II. IMilanesi».

(...) Il Duomo, severo, gigante-
sco, mezzo nascosto nell’'ombra,
con le sue cento guglie e i suoi fan-
tastici trafori da merletto, guarda
con occhio di compassione tutta
quella bulleria borghese di portici,
di finestre, di terrazzini, di terrazze,
di abbaini, e di colonne sovrappo-
ste a colonne che reggono la volta
del grand’arco e laltiera cornice
del frontone. (...) Perd, quando sia-
mo stanchi d’ammirare quel popo-
lo di guglie e di statue, quella miria-
de di ornati leggieri, eleganti che
s’addossano gli uni agli altri, e s’ac-
cavallano e montano, come un cre-
scendo musicale, fino all’arditissi-
ma guglia della cupola che regge la
palla dorata con su la statua della
Madonna, proviamo un gusto pia-
cevole nell'osservare a parte a par-
te quello sfoggio borghese ancora
fresco che spiega al sole il suo ro-
seo intonaco e la candidezza delle
sue modanature e delle sue colon-
ne.

(...) Allora quel vasto edificio
creato dall'intemperante fantasia
dell’architetto Mengoni, ci s’ingran-
disce nellimmaginazione, s’anima
d’'un soffio possente: lo sentiamo
palpitare con I'ansie dei nostri biso-
gni fattizii, colle smanie dei nostri
godimenti sensuali, colle agitazioni
d’ogni natura che stimolano le pro-
duzioni vertiginose delle industrie,
delle arti, delle scienze; gli vediamo
prendere l'aspetto d’un tempio,
non meno sacro del Duomo, dove
si celebri e si sacrifichi incessante-
mente, con pompa, con magnifi-
cenza, al gran Dio della societa mo-
derna, al Lavoro; e ci riconciliamo
subito con essa, e chiudiamo gli
occhi anche alle proteste del no-
stro gusto d’artista.

LUIGI CAPUANA
Milano 1881
Palermo, Sellerio, 1991



