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Interviste & Commenti

‘‘
Schaffhausen-Lecce, via Zurigo
Riservato agli emigranti, o quasi
Carrozze di II classe, nessun servizio
Si torna alla casa lasciata 40 anni fa ’’— ZURIGO. Sono le cinque e qua-

ranta quando Nicola, 35 anni, sve-
glia la figlia Anna, sei anni, che gli
dorme sulle ginocchia. «Guarda,
Anna, guarda il mare». È bellissimo,
fuori. Un sole rosso sta spuntando
dalle onde, subito dopo Civitanova
Marche. Sembra una cartolina. An-
na dà un’occhiata appena, dice
qualcosa in tedesco, e torna a dor-
mire sulle ginocchia di suo padre.
Nicola sembra volerla giustificare.
«Va a scuola con gli altri bambini,
tutti parlano lo svizzero tedesco.
Parla italiano solo con noi, adesso.
Ma se le chiedi qualcosa all’im-
provviso, lei soprappensiero ti ri-
sponde “ja” o “nein”, poi tenta di
tradurre».

È piovuto quasi tutta notte, sul
treno degli emigranti. Ci sono an-
cora pozze d’acqua sul pavimento.
«Schaffhausen - Lecce», via Zurigo,
Chiasso, Bologna, Ancona, Fog-
gia...solo carrozze di seconda clas-
se, nessun servizio, nemmeno un
venditore di caffè. La notte si passa
in un silenzio quasi assoluto. E‘
gente che lavora, questa, e sa che
quando si può, si “deve” riposare.
Le ore saranno tante, prima dell’al-
tra notte. Dal finestrino, nelle sta-
zioni, arrivano imessaggi degli alto-
parlanti. Alcuni sono davvero nuo-
vi. «L’espresso Lecce - Zurigo (è
quello che sta corre in senso con-
trario, ndr) viaggia in anticipo sul
proprioorario».

Verso casa, con la paura

Il sole adesso entra negli scom-
partimenti, picchia sugli occhi. Gia-
cinta e Giacomo, sui sessant’anni,
sono partiti da Zurigo e vanno ad
Altamura. «Mano a mano che mi
avvicino a casa - dice la donna - mi
prende la paura. Quattro volte ci
hanno rubato. Mi hannoportato via
anche il corredo. L’ultima volta è
successo l’anno scorso, quando
eravamo in Italia. Siamo andati al
cimitero, e quando siamo tornati
non c’era più nulla. Ci hanno preso
anche le provviste che avevamo
preparato per il rientro in Svizzera:
l’olio, la pasta, le conserve...Se do-
vessi vivere sempre lì, avrei paura:
ho letto di persone che vengono ra-
pinate ed uccise nelle loro case». Il
marito Giacomo la rassicura. «Ve-
drai, stavolta la casa è a posto. Mio
fratello mi avrebbe telefonato, altri-
menti».

Sono tanti gli anziani sul treno.
Uomini e donne che vivono in Sviz-
zera o in Germania (ci sono anche
carrozze che arrivano da Ambur-
go) da trenta o quarant’anni, che
sono già in pensione e non sono di-
ventati ricchi. Non hanno più la
paura di non avere un pane ed un
letto, ma hanno nuove ansie. «Il
problema è - dice Giacomo - che
non sappiamo deciderci se vivere
in Italia o in Svizzera. Fino a dieci
anni fa tutto era chiaro. Io ho fatto il
manovale, mia moglie Giacinta la
stiratrice. Il suo stipendio bastava
alla famiglia, e con il mio abbiamo
costruito la casa in Italia. E ora? Il
problema sono i figli, che hanno la-
voro in Svizzera. Uno dei miei figli
abita a Zurigo, come me. Ha uno
stipendio di 4.750 franchi, ma ne
spende 1.700 per l’affitto, edhadue
figli. Noi abitiamo in una casa vec-
chia, siamo sempre stati lì, ed ora
paghiamo 400 franchi. Ma abbia-
mo l’orto, non andiamo a compe-
rare insalata, fagioli o cipolle. Nella

fabbrica dove c’è mio figlio, lascia-
no a casa 300 persone. E se toccas-
se anche a lui? I nostri figli non sono
abituati a fare sacrifici, comeabbia-
mo fatto noi. Si troverebbe senza
niente, da un giorno all‘ altro, e con
due figli da mantenere. E noi, come
possiamo tornare a vivere in Italia
con questo pensiero? Il suo stipen-
dio è il doppio di quello che era il
mio, ma tiene l’auto, compra i vesti-
ti, insomma vive come tutti gli altri.
E alla sera passa da noi, per pren-
dere la sporta con tutte le verdure
chemiamogliegli prepara».

Si è tutti svegli, adesso. Dalle bor-
se di plastica escono panini e fette
di dolce, acqua e birra. I bambini

giocano rincorrendosi in corridoio,
e gridano tutti in tedesco. Si potreb-
be comprare anche del succo di
frutta, dall’addetto alle cuccette de-
gli ultimi vagoni, ma questi chiede
quattro franchi per una bottiglietta
e «niente lire italiane».

Basta la domanda di un ragazzo
(«Ma questi vagoni, così scassati,
sono svizzeri, italiani o tedeschi?»)
per avviare una discussione fra gio-
vani e anziani, che arrivano anche
dagli altri scompartimenti. «Io di
queste carrozze, in Svizzera - dice
Giuseppe, un lavoro da operaio e
tre figli - non ne ho mai viste. Credo
che siano di una società italo - tede-
sca, e che siano affittati dalla Sviz-

zera». «È che tu la Svizzera la tratti
troppo bene. Questo è un treno
svizzero, e tutta notte, nel nostro va-
gone, abbiamo viaggiato senza lu-
ce. Non hai capito che se quelli po-
tessero ti schiaccierebbero sotto un
piede, così?». “Io so soltanto che là
ho trovato lavoro e casa, ed che in
Italia, dopo 13 anni di scuola, non
mi hanno dato niente. E dove trova
lavoro e pane, la gente come noi si
trova bene». «Voi dite così perché

non siete stati in Svizzera trent’anni
fa. Arrivavi quando sapevi che c’era
lavoro, e loro ti tenevano lì tre mesi.
Appena il lavoro finiva, via a casa,
ad aspettare un altro permesso». «Io
sono là da trentasette anni, e sono
ancora in affitto. Tengono alti i
prezzi delle case così noi non pos-
siamo comprarle, e torniamo in Ita-
lia. Andiamobene soltantoquando
lavoriamo».

L’uomo che è in Svizzera da 37

anni mostra agli altri una fotografia.
«È la mia casa, a Monopoli. Ci tor-
nerò, a casa mia, ma noi saremo
sempre fregati. Il perché? Io in Sviz-
zera sono pensionato, e potrei an-
darmene. Ma i mie tre figli restano
lì, con i nipoti - uno ha sposato una
svizzera - ed il lavoro. Ed anche a
Monopoli io sarò sempre «lo svizze-
ro», perché posso tornare a casa
soltanto io, senza la famiglia. Il fatto
è che vai via a vent’anni, e devi la-
sciare tutto. E quando puoi tornare,
se proprio vuoi tornare, ancora una
voltadevi lasciare tutto».

«Non sono come noi»

Da una parte il mare, dall’altra
campi di girasole. «Gli svizzeri -
spiega ma non sonocomenoi.Non
è che ti puoi mettere a parlare con
quelli che incontri, come facciamo
noi adesso. E devi stare attento, se
vuoi che ti rispettino. Non una carta
buttata a terra, guai a fare rumore
dopo le dieci di sera. E questa può
essere anche una buona cosa. Pia-
no piano arrivi ad apprezzare tutto
questo ordine, questa pulizia. Ma
poi ti vengono in mente le serate
con gli amici, le passeggiate, le not-
ti che non hai voglia di andare a let-

to. Il guaio è che noi siamo trapian-
tati come ipomodori. Ci portanoda
una parte all’altra e ci dicono: do-
vete crescere così e così. Ti abitui,
con il tempo. Certo, ci stai male,
quando senti i tuoi figli che, fra loro,
parlano svizzero. Ma poi dici: si tro-
veranno meglio di me, capiranno
meglio la loro mentalità. Capita an-
che a me, di ragionare come uno
svizzero, ed allora un poco mi spa-
vento. L’unica cosa da fare è venire
in Italia per un po’. L’anno scorso
ho preso un pullman di padre Pio.
Quest’anno mi fermo due mesi nel-
la casadellamia famiglia».

Le prime terre della Puglia sono
nere, perché sono state appena
bruciate le stoppie del grano. «La
Svizzera - diceLuca, chenonhaan-
cora trent’anni - non esiste più.
Quando ci andò mio padre, gli
chiedevano se aveva amici o pa-
renti da chiamare. Adesso, se hai
un lavoro, te lo devi guardare con
quattro occhi. Nel mio gruppo li-
cenziano, e quando tornerò dalle
ferie saprò se potrò ancora lavora-
re. E poi non è che guadagni te l’af-
fitto è il triplo, ilmangiare costa il tri-
plo, vestire costa il triplo. Bisogne-
rebbe fare come una volta: lasciare
la famiglia in Italia, prendere un let-
to in affitto assieme ad altri disgra-
ziati, risparmiare su tutto e poi tor-
nare a casa con i soldi. Ma come si
fa? Mia figlia dice che a Zurigo sta
bene, ha le amichette, va a scuola.
Deve essere come le altre, ed allora
spendi per i vestiti, per i giochi che
vede in televisione...Io lo so già co-
me andrà are. Tu riesci a fare ama-
re il tuo paese se glielo fai conosce-
re bene. Ma come potrà avere ami-
ci qui, venendo una volta all’an-
no?».

Tra gli uliveti

Il treno ora corre fra gli uliveti.
Nelle stazioni nessuno viene a ven-
dere caffè o acqua minerale. “Io e
mio marito - racconta Anna - assie-
me prendiamo seimila franchi al
mese. Ma seicento partono subito
per l’assistenza sanitaria, e poi devi
pagare anche una percentuale al
medico chearriva a casaoall’ospe-
dale. Sono pochi quelli che stanno
bene, i profughi. Quelli che vedi
nelle loro case nuove, e non paga-
no niente. In compenso il mio can-
tone ha aumentato le tasse, per
mantenerli». Luca si arrabbia. «An-
che da noi ci sono i profughi politi-
ci. Ma quelli hanno la guerra in ca-
sa. Io a mia figlia lo spiego perché
arrivano in Svizzera, e dico anche
che è giusto. Anche noi siamo an-
dati via dalla nostra terra, e non c’e-
ra nemmeno la guerra. La verità è
che tanti miserabili italiani, che nel
nostro paese non avevano il pane
in tavola, ora sono i ricchi, buttano
nella pattumiera il pane comprato
il giorno prima. Certo, le ingiustizie
ci sono. Li troverò già stasera, in
piazza. Giovani chenonhannomai
avuto bisogno di partire, ed hanno
lamacchina, i soldi e tutto. Le ingiu-
stizie ci sono ovunque, Svizzera e
Italia comprese».

Scritte sul cemento delle stazioni
annunciano la vicinanza di Bari.
«Milano in fiamme». «Lecce Merda».
«Bari nonperdona».

Nicola e sua figlia Anna scendo-
no a Brindisi. La bambina parla al
padre, in tedesco - svizzero. «Mi ha
detto - Nicola traduce - che sente il
profumodelmare».(1/continua)
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«...ma in Svizzera non c’è il mare»
Millecinquecento chilometri, quasi un giorno in treno. Gli
emigranti tornano a casa per le ferie, ma non c’è aria di fe-
sta nei vagoni che da Zurigo portano a Lecce. Luca non sa
se, al ritorno, troverà il lavoro. Giacinta e Giacomo, in pen-
sione, pensano al figlio «che non è abituato a fare sacrifici».
Vorrebbero vivere in Italia, ma il figlio ha ancora bisogno di
loro. Tullio è via da 40 anni: «Ogni tanto mi “sento” svizze-
ro, e per guarire prendo subito il treno».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI
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vidanza multipla, per evitare com-
plicazioni si lascia sviluppare uno
solo degli embrioni impiantati. La
tecnica con cui si procede all’abor-
to è la stessa praticata in questa
circostanza: un’iniezione intrauteri-
na. In Germania si è verificato il ca-
so limite di una donna, sottoposta
a una cura ormonale contro la ste-
rilità, che è rimasta incinta di dodi-
ci gemelli e mai avrebbe potuto
partorirli.

Insomma: chi è assolutamente
contrario all’aborto ha diritto di es-
serlo, ma non può sovraccaricare
di orrore questa faccenda. Qui, di-
ce l’Associazione dei medici, non
si pone un ulteriore e peculiare
problema etico. Ma poichè viviamo
in tempi in cui non solo il corpo è
oggetto di manipolazioni un tempo
impensabili, ma anche la mente e
le reazioni emotive sono attenta-
mente studiate, il professor Scari-
sbrick, quello di Life, ribatte: cosa
sarà del bambino che dovesse sco-

prire di un suo gemello eliminato
per decisione della madre, quale
idea d’amore ne ricaverà? Rispon-
dere che tutto questo si verifica an-
che in natura, che ci sono molti ge-
melli ai quali è toccato dividere l’u-
tero materno con un fratello che
non si è sviluppato e non è nato,
non serve a molto. È opporre un
argomento tecnico a una conside-
razione di carattere emotivo, con
una sua rilevanza simbolica.

Diciamo la verità: è vero che
stiamo parlando soltanto di un
aborto, di una storia tristemente
comune, ma certamente nessuno è
indifferente a questa sorta di pub-
blica e spietata osservazione,
scomposizione e manipolazione di
corpi e menti umane. Tecnologie
sempre più sofisticate ci mettono
di fronte non solo a problemi etici
sempre più complessi che ciscuno,
legittimamente, tende a leggere se-
condo il proprio punto di vista, ma
anche a una rappresentazione del
corpo e delle funzioni primordiali
dell’umano talvolta sconvolgente.
Ma insieme terribilmente asettica.
Poi arriva Scarisbrick o un altro co-
me lui ad agitare i fantasmi dell’in-
conscio. E di lì escono le horryfing

stories che alimentano la spettaco-
larizzazione continua, tra orrore e
miracolo, della frontiere della me-
dicina e dell’etica. Ma informazio-
ne corretta molto poca.

Una storica tedesca molto acuta,
Barbara Duden, lavora da anni sul-
la storia del sentire corporeo e su
come la percezione del corpo, il
modo con cui ciscuno di noi lo
sente e lo vive, si è modificata in
rapporto allo sviluppo e alle sco-
perte della medicina. Un suo pic-
colo libro tradotto in Italia da Bol-
lati Boringhieri (Il corpo della don-
na come luogo pubblico) racconta
come la tecnica dell’ecografia ha
completamente rivoluzionato l’i-
dea che le donne stesse hanno
della propria gravidanza. Contri-
buendo a fare dell’utero un luogo
pubblico e del feto il soggetto di
controversi diritti. Ma trasformare
un processo vitali in un film -verità,
insieme ai noti indiscutibili vantag-
gi, comporta la necessità di pensa-
re il materno in modo diverso.
Questa assenza di pensiero, e non
solo gli Scarisbrick di turno, stanno
generando i mostri che i media
amplificano.

[Annamaria Guadagni]
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Pubblica riffa

LA FRASE

Roberto Maroni
«Non credo che sia peggior cosa al mondo

che la leggerezza, perché gli uomini leggieri
sono istrumenti atti a pigliare ogni partito,
per tristo, periculoso e pernicioso che sia;

però fuggitegli come il fuoco»
F. Guicciardini


