
06CUL01A0608 ZALLCALL 14 10:08:38 08/06/96 K

pagina 8 l’Unità2 Martedì 6 agosto 1996IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Cultura

Ritratti di scrittori dimenticati /1

Enrico Morovich
l’eterno ritrovato

IL LIBRO. Un ampio saggio divulgativo di Lea Vergine sulla ricerca del ’900

06CUL01AF01

Una lettera
inedita
di Marinetti
su D’Annunzio

MARCO FERRARI
LaRegioneLombardia hadecisodi
far valere il suodirittodi prelazione
sualcuni lotti di volumiemanoscritti
rari, battuti all’astanelle settimene
scorsedaChristie’s Internationalma
per i quali laRegioneavevagià
segnalato il suo interesseal
venditoreprimadella cessionea
privati. Fra leopere che laRegione
farà sue, conunaspesacomplessiva
di pocopiùdi 9milioni di lire, lapiù
interessanteè forse una lettera
autografadel creatoredel futurismo,
TommasoMarinetti. Nella lettera,
indirizzata adOraziaPrini,Marinetti
descrive il suo soggiorno di20giorni
a Fiumedurante l’avventura
dannunziana. Èquesto unodei rari
scritti autografi dell’autore suquel
periododella suavita. La lettera
verràassegnatadopo l’acquisizione
allaBiblioteca comunale centraledi
Milano, inPalazzoSormani. Alla
Biblioteca comunalediComoandrà
inveceuna letteramanoscrittadi
PaoloGiovio, umanista e letterato
comascoche fuVescovodiNocera.
Terzaacquisizione quelladi un
volumedel 1622diCarloeFederico
Borromeo,dal titolo «Istitutionesad
universumcollegii helvetici regimen
penitentes».

— Era un uomo robusto. Si sareb-
be detto che conservava un’età in-
fantile dietro la sagoma eretta, gli oc-
chiali spessi e la barba bianca. Enri-
co Morovich si trascinava i fantasmi
della sua memoria violata e usurpa-
ta. Si portava dentro il peso di una
città perduta, Fiume. Viveva in un
anonimo condomonio a Chiavari,
proprio davanti allo stadio dove un
tempo giocava la mitica Entella. C’e-
ra un destino di rimpianto nella sua
esistenza, così sottilmente simboleg-
giato da quello stadio ridotto al ran-
go dei dilettanti. Classe 1906, Moro-
vich era salito alla ribalta al tempo
del fascismo e dell’irrendentismo
fiumano. Una macchia che lo portò
ad un prolungato silenzio, come se
desiderassenascondersi.

I segni da rintracciare

Però qualche segno via via lo la-
sciò e permise, a chi si era messo sul-
le sue orme, di rintracciarlo. Per tutto
il dopoguerra lo scrittore si impegnò
solo in racconti e romanzi stampati
per case editrici semisconosciute e
pubblicazioni di gallerie d’arte. «Ep-
pure vengo dopo Moravia, - usavadi-
re, scherzando, - alme-
no nelle enciclopedie».
Era ormai dato per
morto quando Leonar-
do Sciascia si accorse
del contrario e propo-
se alla Sellerio di ripub-
blicare in un unico vo-
lume i suoi primi tre li-
bri (Miracoli quotidia-
ni, L’osteria sul torren-
te e Ritratti del bo-
sco). Da allora Moro-
vich ha vissuto una
seconda gioventù: Ei-
naudi ha ridato alle
stampe Il baratro,
scritto nel ‘56; Sellerio
ha riproposto I giganti
marini; Rusconi ha
mandato in libreria I
piccoli amanti (scritto
nel ‘62 e rimasto nei cassetti). La
caricatura, Non era bene morire e
Contadini sui monti.

Una patina di malinconia e di ri-
servatezza rimase in lui, anche do-
po il tardivo riconoscimento, soffo-
cata da un’ironia surreale, beffar-
da, quasi nervosa. «A forza di ri-
scoprirmi - mi disse - mi ritroverò
nudo». Si sentiva un esule, dai luo-
ghi natii, dalle amicizie, dalla vita
in generale. E quando venne solle-
citato a ricomparire, a testimonia-
re il suo percorso, i tormenti e la
lontananza, disse semplicemente:
«È ormai troppo tardi». Se ne andò
così, nel 1994, senza un accenno
di commiato. Non voleva, proba-
bilmente, sciorinare il passo della
memoria, il nodo del tempo, le oc-
casioni perdute, i romanzi abboz-
zati, quelli mancati, quelli mai
scritti e quelli rimasti nel cassetto.
«Sono talmente tanti i romanzi che
ho sfiorato - mi confessò - che
avrei bisogno di altre due vite per
scriverli tutti».

Pareva quasi disturbato dall’in-
teresse che, improvviso, tornava su
di lui, così distante da tutto e da

tutti. «Il successo va e viene, - dice-
va, - l’unica cosa sicura che resta è
la pensione». Morovich se l’era
guadagnata, nel suo girovagare
per l’Italia, facendo svariati mestie-
ri, assumendo panni inusuali, sco-
prendo luoghi sempre più discosti
dalla sua naturale collocazione:
l’impiegato, il traduttore, la guida
turistica, in funzionario del Con-
sorzio del porto di Genova. Non
era solo nella sua solitudine, para-
dosso dei percorsi esistenziali: si
trascinava lo strascico di respiri
lontani, squarci di ricordo, echi di
volti perduti, sussurri di mura e ci-
golii di anime scomparse. Un peso
che lo assillava e che lui riusciva a
sopportare solo con una gelida
ironia, un autodistacco, una calma
esteriore impressionante: «Il mio
solo errore fu di rinunciare alla lin-
gua latina quando passai dalle
scuole ungheresi a quelle italiane.
Così divenni ragioniere». Nel vorti-
ce dei cambiamenti imposti della
storia, nel 1951 divenne profugo di
professione, abbandonò per sem-
pre Fiume, visse tra Pisa, Viareg-
gio, Genova e Chiavari rimpian-

gendo, più per vezzo
che per sincerità, di
non essersi mai spinto
al sud. Non amava
parlare della sua città
natale, dell’italianità
dell’Istria, rivivere i
tempi che furono tra i
fiumani esuli: «Ancora
oggi - disse poco pri-
ma di morire - per i
fiumani non sono uno
scrittore, ma semplice-
mente un ragioniere in
pensione». Aveva pre-
so a scrivere giovanis-
simo con irregolarità,
un racconto all’anno.
Poi nel ‘36 accelerò,
inserendosi nelle rivi-
ste Omnibus e Riforma
letteraria. Mise insieme

i suoi racconti, ne aggiunse uno
nuovo, e nacque L’osteria del tor-
rente edito da Solaria. Nel ‘37 die-
de alle stampe Non era bene mori-
re, un titolo storpiato qua e là da
una critica poco amica.

Ritratti e miracoli

Lo valorizzò Alessandro Bonsanti,
allora redattore da Parenti, che gli
pubblicò Miracoli quotidiani e I ri-
tratti nel bosco nel ‘39. Il suo era
un narrare onirico, pieno di sogni,
pieno di spunti surreali. Trasporta-
va il realismo nella metafisica, ri-
saltava l’insignificante del quoti-
diano, scrivendo favole morali,
giochi fantastici, visioni stravaganti
che finivano spesso per ingarbu-
gliarsi, ingigantirsi. Quando passò
in Italia disse che, scrivendo in un
italiano di frontiera, veniva per im-
parare a scrivere. Si ritrovò dimen-
ticato, sorpassato, esiliato da ogni
circolo culturale, rifiutato dalle ca-
se editrici una volta amiche. I suoi
sogni, allora, si depositarono in
piccoli disegni, fogli di carta che
colorava a penna di figure surreali,
strambe, vignettistiche.

GuidoNespolo,Blackboord, 1985 Bolaffi editore, 1996

L’arte della percezione
Vista a ritroso, la ricerca artistica del Novecento appare
sempre di più un groviglio di tensioni e passioni spesso in
contraddizione fra di loro. Lea Vergine, con un volume inti-
tolato L’arte in trincea pubblicato da Skira, tenta di riper-
correre quesa selva trovando le coordinate comuni. E si
arriva alla conclusione che il Novecento ha spostato l’at-
tenzione dall’oggetto artistico in quanto tale alla sua per-
cezione da parte degli artisti o di chi «guarda».

FOLCO PORTINARI— «...esta selva selvaggia e aspra
e forte, / che nel pensier rinnova la
paura!». Due condizioni, in quanto
condizionanti, quella della selva e
quella della paura, valgono da se-
gno-emblema in molte occasioni
che offre la cultura contempora-
nea. A volte con un senso di smarri-
mento (la selva in cui ci si perde)
accompagnato da naturale sgo-
mento. Sto parlando degli ismi e
della proliferazione in ordine
geometrico dei «movimenti», dal-
l’inizio di secolo in qua, sintomo
di vitalità fino alla frenesia, stante
che il moto moltiplicatorio è ac-
celerato.

L’arte in trincea di Lea Vergine
(edizioni Skira, pag. 300) è un li-
bro esemplare e, per quel che s’è
detto, appunto sintomatico, per
la comprensione di un fenomeno
così complesso come quello del-
l’arte figurativa dopo l’avanguar-
dia futurista e cubista, ma soprat-
tutto dell’esplosione di quelle
scuole di tendenza (tendenzio-
se) avvenuta in questi ultimi cin-

quant’anni del secolo. La selva:
informale, nouveau réalisme,
happening, fluxus, pop art, arte
programmata e cinetica, poesia
visiva, minimalismo, land art, arte
concettuale, arte povera, iperrea-
lismo, body art, graffitismo, tran-
savanguardia, nuovi selvaggi,
anacronismo. Sono i capitoli di
una storia che si ferma agli anni
Ottanta, senza considerare le di-
varicazioni in sottoscuole e sotto-
figliazioni, che pur ci sono. Tan-
t’é che sarebbe assurdo preten-
dere dalla Vergine una trattazio-
ne di enciclopedica esaustività.

Il rischio del caos

Altro che selva, allora... Infatti c’è
implicito già il rischio che il profano
se ne trovi confuso e travolto. Don-
de l’opportunità funzionale di un
«lessico delle tendenze artistiche
1960-1990», come recita il sottotito-
lo didascalico. Ma ne esce davvero
rincuoratoechiarito?

Il profano in questione, la cavia
occasionale, potrei essrere io, il de-

stinatario. Il non specialista, ben-
ché fornito di qualche interesse,
magari nei casi affini e paralleli, il
che è un poco un suggerimento o
un’ipotesi metodologica, per verifi-
care incrociate e complementari.
Comunque ho qui il libro. E cosa si
deduce dalla lettura (o meglio dal-
la consultazione)? Il profano si ren-
de conto, in primis, che c’è stato un
salto davvero enorme tra un siste-
ma di comunicazione figurale affi-
dato alla riconoscibilità, e questa
che è piuttosto tautologica: l’arte ci
comunica se stessa. Come è sem-
pre stato forse, ma questa volta sen-
za contaminazioni. Cos’erano que-
ste contaminazioni? Andavano dal-
l’abilità riproduttiva alle sue mistifi-
cazioni manipolatorie, all’uso sim-
bolico e metaforico degli oggetti
della realtà. Certo, la specificità del-
la pittura (o della scultura), quella
c’era, da sempre, consustanziale
ma veniva attraversata e caricata di
senso da quelle contaminazioni,
per lo più di natura poetica o socia-
le o religiosa, quando non sempli-
cemente emotiva. Un caso di inqui-
namento? Sta di fatto che intreccia-
vano più codici di lettura, di deci-
frazione del fenomeno, il colore, le
storie e ledeformazioni del colore e
delle storie (del disegno). Cosa ac-
cade, che le storie vengano sostitui-
te dai concetti? Quel che si «vede» è
la disgregazione progressiva del-
l’oggetto riconoscibile, superfluo,
mentre resta, sola, la specificità pit-
torica(la tautologia).

So bene che questa mia è una
sommaria semplificazione e che le

semplificazioni eliminano una
qualità significante, cioè la com-
plessità. È l’uovo di Colombo, però
lo spazio che ho, questo è. Daltron-
de anche il «lessico» di Lea Vergine,
in quanto tale, non può rinunciare
alla funzione didascalico-didattica
(il vero problema è spiegare, in-
somma).

Oggetti e astrazioni

Alcuni elementi della fenome-
nologia dell’arte contemporanea
sono però di singolare evidenza e
occupano uno spazio che li rende
macroscopici. Per esempio che
l’«oggetto» si è trasferito in buona
misura al di fuori della tela, quando
si tratta di pittura. Quei concetti che
hanno sostituito le storie o le «cose»
attengono infatti, come tali, alla fi-
losofia. Anzi, nella loro attuale na-
turale astrazione appartengono a
quella particolare posizione della
filosofia che è la metafisica. Non
senza un adeguato corredo gno-
seologico. Non si ritrovapiù tanto la
funzione di descrivere quanto di
pensare. E di far pensare, di stimo-
lare quell’attività. in un circuito
che si rivelerà metartistico. Non ci
si pone, insomma, la domanda:
«Cosa vuol dire?» per averne una
risposta risolutiva, perché la ri-
sposta sta nella domanda stessa,
nel senso di attivare un’operazio-
ne riflessiva. Questo vuol dire che
è previsto un intervento signifi-
cante da parte del «consumato-
re», che può rivelarsi altrettanto
speculativo e creativo. Cosa ne
deriva?

Il libro di Lea Vergine è il mi-
glior ausilio, non tanto nella parte
dedicata alle schedature quanto
in quella antologica, di antologia
della critica sui singoli movimen-
ti. Lì sta, a mio vedere, l’impor-
tanza di questo lavoro, nel dare
cioè testimonianza della necessi-
tà di adeguare il linguaggio criti-
co al nuovo e diverso linguaggio
artistico. D’altronde un’arte
«astratta» (che tende all’astrazio-
ne) non può usare se non stru-
menti linguistici, critici, che siano
adeguatamente e analogicamen-
te astratti. Semmai, saltando il
fosso, si potrebbe aderire a una
lettura sociologica o psicanaliti-
ca, la quale però ci condurrebbe
altrove, «spiegherebbe», ma fuori
dalla specificità. Ecco di nuovo la
tautologia, la metaarte...

Queste mie schematiche consi-
derazioni nascono dalla lettura
dell’Arte in trincea, sono quelle di
un fantaccino. Anche l’ottimo li-
bro di Lea Vergine è di intonazio-
ne alta, non può sfuggire al con-
dizionamento, linguistico e no,
della strategia che ha scavato
quelle trincee formali e speculati-
ve. Se invece volessi a tutti i costi,
continuando nella bellica meta-
fora, trovare un anello debole, lo
individuerei nella mancanza di
camminamenti che le colleghino,
come avviene appunto con le
trincee, agli altri fenomeni che
sappiamo essere complementari,
la poesia, la musica... E magari la
storia, quella che ha scavato e
scava le più vere e decisive trin-

CARTEGGI

Ungaretti
e la critica
«insapore»

I luoghi «olimpici» e non solo della Georgia visti attraverso i libri della O’Connor

Una mappa di Atlanta sulle tracce di Flannery

— Atlanta, Savannah, la Georgia:
l’Olimpiade fa risuonare ogni giorno
questi nomi, associandoli definitiva-
mente a sé nella memoria collettiva,
ma fino a pochi giorni fa per ognuno
di noi, lontani cittadini d’Europa, es-
si significavano cose diverse, legate
ai percorsi letterari che ci avevano
condotti, per lo più con l’immagina-
zione, a visitare quelle contrade così
fuori mano. D’altronde la letteratura
ha anche questo compito: stagliare
nella nostra memoria il ricordo di
posti in cui non si è mai stati, e io cre-

do che sia giusto, e bello, nutrire
questa memoria virtuale con un po‘
di sana, reale venerazione.

La prima volta che andai a Lon-
dra, per esempio, passai un intero
pomeriggio su e giù per Baker Street
alla ricerca del famigerato numero
221B, e poco importa che il numero
221B non esistesse, fu un pomerig-
gio emozionante, dedicato a Sher-
lock Holmes che me ne aveva rega-
lati tanti di memorabili; poi mi sono
insediato a Fitzrovia, in memoria di
Malcolm Lowry, e ho saccheggiato il

mobile-bar di quello che ai suoi tem-
pi era l’albergo con divieto di alcolici
in cui la famiglia lo aveva relegato; e
a Parigi, appena sceso dal Palatino,
senza ancora un posto dove dormi-
re, corsi in metropolitana fino alla
Madeleine per sedermi sulla scalina-
ta della chiesa come fa Franz Tunda
alla fine di Fuga senza fine di Josef
Roth; e poi mi fiondai subito in
Avenue Simon Bolivar, dove Hery
Miller mangiava croissant a ufo in
Tropico del Cancro. Non credo si
tratti di fanatismo, anzi credo che
tutti lo abbiano fatto, se solo han-
no letto buoni romanzi: semplice-
mente, si vanno a rivedere quei
luoghi dopo tanto tempo, per sde-
bitarsi un po‘ con quegli scrittori
che ce li avevano fatti vedere per
la prima volta.

Così, anche restandomene a ca-
sa, in questi giorni di Olimpiade
sono tornato a far visita alla perso-
na cui, per me, la Georgia rimarrà
sempre affratellata: Flannery
O’Connor. Ho riletto alcuni dei
suoi meravigliosi racconti («Punto

Omega», «Il negro artificiale»,
«Greenleaf»), raccolti qualche an-
no fa in due volumi da Bompiani
con la cura di Marisa Caramella;
poi il suo grande romanzo La sag-
gezza nel sangue, Garzanti, goden-
domi per l’ennesima volta la comi-
ca crudeltà che lo impenna al di
sopra di quasi tutta la letteratura
del suo tempo; poi alcune pagine
delle sue illuminanti prose sulla
scrittura, Mystery and Manners, di
cui ignoro se esista o no una tra-
duzione italiana; e poi, oltre alle
belle pagine che alla O’Connor ha
dedicato Carola Susani sull’ultimo
numero di «Nuovi Argomenti», ho
riletto lo splendido ritratto che ne
ha fatto Pietro Citati qualche anno
fa, prima pubblicato su “La Re-
pubblica” e successivamente rac-
colto nel volume Rizzoli intitolato
Ritratti di donne. Con l’ausilio di
quel saggio su di lei, delle note
biografiche tratte dai suoi libri e di
una mappa della Georgia ripesca-
ta in un vecchissimo numero di
«National Geographic», ho di nuo-

vo visitato quei posti che nel frat-
tempo giornali e televisione men-
zionano ogni giorno a proposito
dell’Olimpiade. Col dito sulla carta
sono partito da Savannah, a poche
miglia dall’Atlantico, dove Flanne-
ry nacque nel 1925 già tarata dalla
malattia ereditaria che di lì a poco
le avrebbe portato via il padre. Poi
ho vagato per le strade di campa-
gna nelle quali si aggirano i suoi
terribili personaggi senza Dio -
mentre lei, Flannery, in quegli stes-
si luoghi l’asciutta presenza di Dio
ha sempre riconosciuto. Poi sono
risalito fino ad Atlanta, la metropo-
li, ma solo per visitare gli ospedali
nei quali, ciclicamente, lei ha tra-
scorso le sue inutili degenze nel
tentativo di ritardare l’esplosione
del Lupus Erythematodes che l’a-
vrebbe uccisa a soli 39 anni. E infi-
ne sono ridisceso verso sud fino a
Milledgeville, vicino al lago Sin-
clair, dove sorge la dimora di cam-
pagna che è appartenuta agli
O’Connor fin dai tempi della guer-
ra di Secessione: legno, colonne,

portici, cassettoni, un gran giardi-
no fiorito pieno di pavoni, che lei
osservava per interi pomeriggi
quando la malattia le rendeva diffi-
cile anche leggere e scrivere. In
tutto questo viaggio, ma soprattut-
to in quella casa, così limpida-
mente visibile nella semplice scrit-
ta «Millegeville» segnata sulla mia
mappa, ho ripescato l’inesprimibi-
le senso di appartenenza, mia, di
lettore, all’universo minimo ma
perfettamente autosufficiente rac-
chiuso in tutta la sua opera, dove
sta tutto ciò che mi manca nella vi-
ta, e che non avrò mai: la pazien-
za, la forza, il genio, Dio. Per non
parlare del piccolo cimitero citta-
dino, dove Flannery è stata seppel-
lita accanto al padre e riposa, di-
menticata dalla sua Georgia pro-
prio nel momento in cui è diventa-
ta il centro del mondo: è lì che il
mio dito si è fermato, alla fine del
viaggio, dinanzi a una tomba che
ho visto tante volte, che non ho vi-
sto mai. E chissà a me dove mi
seppelliranno.

Non credo sia fanatismo andare a rivedere i luoghi degli
scrittori, in fondo è sdebitarsi un po’ con coloro che ce li
hanno fatti conoscere tanto tempo fa. Così, anche restan-
domene a casa, in questi giorni di Olimpiade, sono tornato
a far visita alla persona cui, per me, sarà sempre affratellata
la Georgia: Flannery O’Connor. I meravigliosi racconti rac-
colti da Bompiani e il grande romanzo La saggezza del
sangue.

SANDRO VERONESI

— Incapaci di essere originali, di
intraprendere strade innovative di
ricerca, buoni solo a rimasticare
«una pappa insapore»: secondo
Giuseppe Ungaretti era questo il
quadro desolante della critica lette-
raria italiana dopo la scomparsa di
Francesco De Sanctis, il grande
maestro ottocentesco. Insomma,
più che studiosi seri, il Novecento
era riuscito a sfornare solo letterati
che dicono «fesserie». Le inusuali
dichiarazioni polemiche del padre
dell’ermetismo emergono dalla
corrispondenza inedita scambiata
con uno dei suoi amici più cari, il
poeta Libero De Libero. Le lettere
sono state oggetto di studio da par-
te di Giuliano Manacorda, docente
di storia della letteratura italiana al-
la Sapienza di Roma, che ha potuto
consultare i le carte negli archivi
privati custoditi da Ninon Ungaretti
LafragolaeFrancaDeLibero.


