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QUEL GIORNO. La tragedia 40 anni fa in Belgio. I ricordi dei soccorritori

MARCINELLE Faceva caldo a Mar-
cinelle quarant’anni
fa. Quel calore forte

veniva dalle viscere della terradove il
fuoco dell’incendio bruciava la mi-
niera con i 276 uomini chevi si erano
calati da più di un’ora oltre quota
mille. Altre volte, prima dell’8 agosto
1956, le sirene avevano squarciato
l’aria del Borinage. Dal ‘46, quando
scattò l’accordo tra Belgio e Italia
sullo scambio uomini-carbone, (gli
uomini italiani, il carbone belga),
già 465 italiani non erano tornati più
in superficie. I morti saranno 867
quando le «mine» chiuderanno defi-
nitivamente nel 1963. Ogni anno, un
massacro. Ma la tragedia di Marci-
nelle fu come uno spartiacque nel-
l’epopea biblica vissuta da migliaia
di connazionali spediti in Belgio su
carri sigillati che li portarono verso
quel lavoro che l’Italia in ginocchio
dalla guerra non gli poteva dare. Di-
ce una canzone dell’emigrazione:
«Morti di Marcinelle/ quella minie-
ra/ non è più una tomba/ ma una
bandiera». Eccola, adesso, la grande
tomba del «Bois du Cazier», alla peri-
feria di Charleroi. Il piccolo viale che
porta all’ingresso parte dal bar al-
l’angolo, il bar du Cazier, dove alla fi-
ne di ogni turno gli operai dei pozzi
bevevano un bicchiere prima di tor-
nare nelle baracche, le stesse, spes-
so ancora con il filo spinato, usate
dainazisti per i prigionieri.

«Qui era pieno di corpi»

C’è «Gino, il guardiano», Gino
Bianchini, 72 anni, da Mirandola,
che s’aggira, con il pianto in gola,
dentro lo spiazzo dove una volta c’e-
rano gli uffici della «S.A. Charbonag-
ges du Bois du Cazier», le stanze-spo-
gliatoio, le docce con i ganci appesi
al soffitto per salvare i vestiti dal nero
del carbone. C’è Silvio Di Luzio, 70
anni, da Torricella Peligna (Chieti),
che fu nelle squadre dei soccorsi, c’è
Vittorio Dal-Gal, 69 anni, da Villa-
franca di Verona, anch’egliminatore
e soccorritore, presidente dell’Asso-
ciazione ex minatori. È l’ora di Mar-
cinelle, quarant’anni dopo. È il mo-
mento per nuovi ricordi, per compo-
ste recriminazioni, per una marcia
del silenzio, domani sera e giovedì,
con le candele accese, attorno alle
imboccature dei pozzi con le torri di
ferro arruginite, le guide in legno de-
gli ascensori, le erbacce che cresco-
no senza che nessuno le tagli. Gino,
Silvio e Vittorio hanno le voci roche
o flebili: il carbone e i gas respirati
per anni di «fondo» hanno fatto la lo-
ro parte micidiale e i tre si passano le
caramelle di menta. Se camminano
lesti gli viene l’affanno.

Dice un’altra canzone dell’emi-
grazione: «Compagno minatore/ la
tua memoria/ riempie di coscienza/
la nostra storia». Racconta, dunque,
Di Luzio. Davanti ai due pozzi, la sua
memoria è limpida. «Qui era pieno
di corpi. Al di là dei cancelli, c’era
tutto il paese di Marcinelle che pre-
meva. La Gendarmeria teneva a ba-
da i parenti, le donne, i bambini che
volevano avere notizie dei loro uo-
mini, degli amici. Noi, delle squadre
di soccorso, lasciavamo i cadaveri
sul piazzale dove c’erano i camion
dell’esercito con i soldati che mette-
vano le salme nelle bare. E poi anda-
vamo di nuovo giù. È andata avanti
per giorni e settimane. Ci calavamo,
cinque alla volta, dentro un “sec-
chio” con le cinture attaccate al ca-
vo. Se il secchio si fosse rovesciato
saremmo rimasti appesi. Per tentare
di raggiungere i minatori intrappolati

tra i 975 e i 1035 metri scavammo un
tunnel da un pozzo nuovo, costato
sei miliardi di franchi e che non sa-
rebbe mai stato utilizzato, al pozzo
della morte. Andammo nelle gallerie
della catastrofe ma ci vollero delle
ore per arrivare, per coprire i chilo-
metri di tunnel, per aprirci un varco
nel fumo, per stare attenti al gas». Vit-
torio Mattiussi, l’ispettore italiano
nominato dopo la catastrofe quale
sovrintendente alla sicurezza delle
miniere, ricorda come avvenne alle
otto del mattino la tragedia: «Un va-
goncino per il trasporto rimase inca-
gliato tra la parete e l’ingresso della
gabbia, spezzò un cavo elettrico a
cinquemila volt, un cavo dell’aria
compressa e una tubazione d’olio.
Fu una miscela esplosiva terribile e
l’incendio si propagò all’intera, im-
mensaminiera».

Riprende Di Luzio: «Le porte sta-
gne, per separare le gallerie, erano
in legno. Il colpo di grisou le spazzò
via ad oltre 150 metri e il fuoco passò
ovunque. Il primo giorno noi ne sal-
vammo sei, poi tutti cadaveri. Qual-
che ora prima riuscirono a salire in
sette. S’accorsero del fumo. Il capo-
squadra disse loro: intanto salite voi,
io vado ad avvertire gli altri. Non è ri-
salito più. Nè gli altri». Gli altri erano
in fuga nelle viscere della terra dove

non arrivava più l’aria pompata dal-
la superficie attraverso il «pozzo d’in-
gresso». Dopo qualche settimana le
squadre di soccorso trovarono, mille
metri sotto, una scritta da brivido sul-
la parete: «Fuggiamo dal fumo, sia-
mo in cinquanta, ci dirigiamo al
punto quatre paumes, 8 agosto ore
13.30». Riprende Di Luzio: «I sei vi-
vi li trovammo un po‘ prima, alle
11 del mattino. Li vidi come ac-
cucciati in una galleria, nella parte
più alta di una curva. Erano quasi
appiattiti sul terreno e si salvarono
perchè stavano su un tubo dell’a-
ria. Abbiamo orinato sui fazzoletti
e glieli abbiamo premuti sulla boc-
ca in modo che respirassero meno
gas. Avevamo maschere soltanto
per noi».

«Il gas fa impazzire»

Le attrezzature moderne arrivaro-
no con gli aiuti giunti il giorno dopo
dalla Germania e dalla Francia. Vit-
torio Dal-Gal commenta: «Dico un’e-
resia. Ma la tragedia di Marcinelle ha
salvato centinaia di vite umane. Ma
dopo. Perché le condizioni di sicu-
rezza sul lavoro migliorarono d’un
colpo». Di Luzio descrive l’approccio
con i sepolti vivi: «Ci spiegarono che
bisognava aver paura dei sepolti vivi
più che dei morti. Perchè il gas può

fare dei brutti scherzi, fa impazzire. E
quei nostri colleghi avevano gli stru-
menti da lavoro: asce, picconi, pale.
Andava messa nel conto anche una
reazione inaspettata. Ci avvicinam-
mo piano piano. Alcuni giàdormiva-
no, altri erano storditi. Li privammo
degli attrezzi, a tutti e sei legammo
mani e piedi, li svegliammo e ce li
caricammo addosso. Ebbero paura
di noi, ci videro all’improvviso, spun-
tare dal buio con le maschere e le lu-
cette sopra i caschi. Questione di
un’ora e sarebbero morti per il gas
respirato poco alla volta. Scappam-
mo alla meno peggio, lontano dalla
tragedia, per i cunicoli. Ad un tratto
uno dei sei non volle sentirne di met-
tersi in salvo, provò a divincolarsi e
nell’ultimo tratto dovettimo trasci-
narlo. Più tardi sapemmo che termi-
nò i suoi giorni in ospedale. Con i

corpi in spalla, come fagotti, com-
pimmo per chilometri il percorso a
ritroso verso il “secchio” che saliva
alla luce e all’aria tragica di Marci-
nelle avvolta dalle grida dei familia-
ri».

La miniera bruciò per giorni. Gli
occhi piccoli piccoli, Gino Bianchini
dice: «Mi viene ancora da piangere.
Stavo qui, alle caldaie a vapore, tra le
bocche dei due pozzi. Abbiamo vi-
sto un po‘ di fumo salire lì in mezzo.
Sono arrivati in tre dal pozzo gridan-
do che c’era il fuoco a quota 975, poi
sono saliti ancora altri due e poi ba-
sta. Da quel pozzo il silenzio». Quella
mattina, ricordano in molti, era sce-
so in miniera anche un ingegnere in-
glese specializzato nelle aspirazioni
di gas. Non se n’è avuta più traccia:
sarà nella fossa comune del cimitero
di Marcinelle tra quelli sepolti senza

poter essere stati identi-
ficati. Dentro il «sec-
chio», nei giorni se-
guenti, salirono solo e
soltanto cadaveri. Gon-
fi di gas. A gruppi, i mi-
natori sorpresi dallo
scoppio del gas e dal-
l’incendio, cercarono
le vie di uscita ma tutti i
collegamenti risultaro-
no ostruiti. La miniera
si trasformò in una
trappola perchè gli

ascensori si bloccarono. RiprendeDi
Luzio: «Ne trovammo gruppi di sei
da una parte, otto dall’altra come se
si fossero divisi i compiti alla ricerca
di un varco. Avevano abbandonato
tutto per restare più leggeri nella fu-
ga: zaini, acqua, provviste. Avranno
corso, anche per tre chilometri. Ri-
conobbi Pierre, Antonio, altri due
amici belgi. Terribile, terribile. Sono
stati 52 terribili giorni. L’emozione, la
fatica, lapaura, gli svenimenti».

Il ricordo della tragedia s’accom-
pagna a quello della vita dura dell’e-
migrante. Di Luzio pensa ai manife-
sti letti sui muri di Torricella Peligna e
racconta l’epopea degli italiani del
carbone: «Non avevo vent’anni. Les-
si: vi farete i soldi in Belgio, in due an-
ni sarete ricchi. Che lazzarone di go-
verno. Sono partito a bordo di un ca-
mion che s’è fermato a Chieti e da lì

in treno a Milano dove i medici belgi
ci hanno visitato. E pensare che bi-
sognava essere sani come un pesce
per partire. Per una piccola ferita si
era scartati. Sono finito in una canti-
na di Charleroi, Sapevo bene cosa
fossero le sofferenze, avevo due anni
dipartigianonellabrigataMaiella».

«La vita finiva prima»

«Abbiamo resistito in quelle canti-
ne, sporchi, per 119 franchi belgi al
giorno. Mi hanno messo subito a
scavare e mi davano, a volte, anche
200 franchi. Tra me e me pensavo:
questi belgi non sanno nemmeno
contare, si saranno sbagliati. Invece
sapevano contare, eccome. Perchè
noi, novellini, siamo stati mandati
giù a scavare carbone e ci davano
180 franchi invece di 300 franchi al
giorno. Venivano da noi gli ingegne-
ri: “Domani bisogna scavare quattro
metri, invece di tre. Siete forti. Ce la
potete fare. Vi daremo venti franchi
in più”. Se rispondevi di no, quelli di-
ventavano cattivi e allora decidevi di
provare a scavare quattro metri. E ci
riuscivi. E i nostri compagni belgi ci
insultavano: “makaroni, fascisti sie-
te, tornate al vostro Paese”. Avevano
qualche ragione ma io, che avevo
fatto il partigiano, mi sentivo il fuoco
addosso e qualche volta reagivo. Le
ferite dentro la carne, nei polmoni la
polvere: la vita finivaprima».
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L’incendio a 975 metri
262 i minatori uccisi
NelleminieredelBelgio (cinquebacini: Limburgo,
Centro,Borinages,Mons,Charleroi, Liegi) hanno
perduto la vita, negli anni dal 1946al 1963,ben867
italiani. La tragediapiùgrave fuquelladiMarcinelle che
fece136morti (su262vittime) tra iminatori emigrati
dall’Italia. La catastrofeebbe inizio allaprofonditàdi
975metri indirezione del pozzodi ingressodell’aria: un
vagonedel sistemadi trasportodelmateriale rimase
incastrato traunaparetedellagalleria e lagabbia
dell’ascensore.Questamanovra provocò il taglionetto
di uncavoelettrico acinquemila volt e la rotturadi una
tubazioneadaria compressaeuna tubazioned’olio che
alimentavaunabilancia idraulica.Conuna unaseriedi
micidiali reazioni a catena, la rotturadel cavoelettrico
infiammò l’oliogassificatodall’aria compressa. Le
fiamme, alimentatedall’ariapompatanellegalleriedagli
impianti di superficie, si propagaronoconunavelocità
impressionante in tutte legalleriedellaminiera. I

minatori rimasero
intrappolati e senza via
d’uscita: senza
mascheremorirono
asfissiati dall’ossidodi
carbonio. Dopo, l’uso
dellemaschere fu reso
obbligatorioper tutti.
Dei 136 italiani caduti,
60provenivano
dall’Abruzzo,22dalla
Puglia, 12dalle
Marche, 7dal Friuli
Venezia Giulia edal
Molise,5dall’Emilia
Romagna,dallaSicilia e
dalVeneto,4dalla
Calabria,3dalla
Lombardiaedalla
Toscana,2dalla
Campaniae1dal
Trentino.

Lefamiglie
degliemigranti
rimastivittima
dell’incendio,

sotto,
un’immagine

deiprimi
soccorsi,
afianco,

SilvioDiLuzio,
unodei

soccorritori

Gli italiani del carbone
nei gironi di Marcinelle
Quarant’anni fa a Marcinelle il fuoco dell’incendio brucia-
va la miniera con i 276 uomini calati oltre quota mille. I so-
pravvissuti furono 14, gli emigranti italiani morti 136. I soc-
corritori raccontano la ricerca dei compagni e la difficoltà
di salvare i sepolti vivi, cui il gas aveva dato alla testa. «Ab-
biamo orinato sui fazzoletti e glieli abbiamo premuti sulla
bocca perché respirassero meno gas. Avevamo maschere
soltanto per noi». L’epopea degli italiani del carbone.

DAL NOSTRO INVIATO

SERGIO SERGI

«Babbo
Natale»
assassinato

Una coppia francese in carcere a Tangeri per aver tentato di esportare dal Marocco 129 chili di hascisc

Moglie e marito, «corrieri» a 70 anni In rovina
madre
baby attoreLei ha 68 anni ed è cieca. Lui ne ha 69 e si trascina con

grossi problemi di cuore. Eppure allettati dai soldi, Jeanne
e Andrè, attempati coniugi francesi, si sono improvvisari
corrieri della droga tentando il «colpo» della loro vita. Ma li
hanno fermati in Marocco mentre cercavano di passare la
frontiera con 129 chili di hascisc nascosti nel camper. Rin-
chiusi in carcere a Tangeri, rischiano ora una pena che va
da cinque a dieci anni.

NOSTRO SERVIZIO

PARIGI A settant’anni han-
no tentato il «colpo
della loro vita», ma

è andata subito male. E invece di
godersi gli ottantamila franchi
avuti per aver tentato di esportare
dal Marocco ben centoventinove
chili di hascisc, sono finiti nel car-
cere di Tangeri dove rischiano di
restarci per cinque o forse dieci
anni.

È una storia curiosa questa dei
coniugi Gagneux (Jeanne, 68 an-
ni, completamente cieca per col-

pa del diabete e Andrè, 69, con
gravi problemi di cuore) «pizzica-
ti» il 26 luglio scorso mentre cerca-
vano di lasciare il paese con un
caravan preso a nolo e pieno d’er-
ba. Una vicenda che ha sorpreso
anche le autorità marocchine,
abituate ad avere a che fare con
bel altri calibri di trafficanti di stu-
pefacenti di ogni nazionalità. Tan-
to che il giudice del tribunale di
prima istanza di Tangeri ha voluto
conoscere nei minimi particolari il
passato dei due aspiranti «corrie-

ri».
È venuto così fuori che ad un

certo punto, dopo aver lavorato

sparsi tra l’Iraq, la Mauritania, la
Nigeria e l’Algeria, Andrè Ga-
gneux si era ritirato a Remilly - un
villaggio della Mosella francese -
aprendo un caffè. «Le passe-
temps», l’aveva chiamato. All’ini-
zio le cose sembravano andar be-
ne, ma poi nel giro di poco tempo
il locale aveva cominciato a per-
dere clienti fino a fallire completa-
mente. Come se non bastasse i tre
figli da allevare prosciugavano i
pochi risparmi rimasti e i Gagneux
erano stati costretti ad impelagarsi
in debiti a non finire. Disperati,
spinti dalla necessità erano obbli-
gati a chiedere prestiti su prestiti fi-
no a ipotecare la loro stessa casa
che, alla fine, come sempre avvie-
ne in questi casi, viene sequestra-
ta.

Combinazione, è proprio nel
periodo più difficile e complesso
della vita dei due coniugi che si ri-

fanno vive vecchie e, all’apparen-
za, dimenticate amicizie. Sono
quelle strette da Andrè negli am-
bienti arabi in Francia, retaggio
dei numerosi e frequenti viaggi del
passato. Ed emerge la figura chia-
ve di un certo Rachid, un arabo re-
sidente a Strasburgo, notato più di
una volta a Remilly: Monique Can-
toni, proprietaria del «Buffet de la
gare» ha detto di averlo visto spes-
so entrare e uscire dalla casa dei
Gagneux. Probabilmente la tratta-
tiva era in corso e l’arabo cercava
di convincere la coppia. Che si de-
cide ad accettare l’incarico, allet-
tata dal cospicuo gruzzolo messo
a disposizione e il mezzo di tra-
sporto recapitato con un prepaga-
to. Moglie e marito partono, pren-
dono in consegna il carico ma nel
momento più delicato, al passag-
gio della frontiera, si fanno scopri-
re. Nè poteva essere diversamente
per due corrieri dilettanti alle pri-
mearmi, come loro.

Gli avvocati marocchini della
coppia cercheranno ora di soste-

nere la tesi del bisogno economi-
co e del reato occasionale, chie-
dendo l‘ immediata scarcerazione
almeno per Jeanne. Potrebbero
anche riuscirci, viste le condizioni
di salute della donna. Ma l‘ impre-
sa non si presenta facile. Le autori-
tà di Rabat hanno deciso di non
essere tenere con quanti tentano
di usare il territorio marocchino
per il traffico di hascisc. E qualora
decidessero di fare un’eccezione
alla regola, rimettendola in libertà,
sorgerebbe un ulteriore proble-
ma. La concessione della libertà
provvisoria per i coniugi Gagneux
potrebbe essere condizionata al
pagamento di cinque milioni di
franchi (1,2 miliardi di lire). Co-
me dire: per risolvere le sue diffi-
coltà la coppia si troverebbe da-
vanti adunbaratro.

Senza contare che per marito e
moglie, resta pendente come una
spada di Damocle il rischio di una
condanna che potrebbe costrin-
gerli a passare in carcere il resto
della loroesistenza.

QUITO Non avranno più
giocattoli i bambini
poveri di Gauya-

quil, il loro Babbo Natale è morto.
Una banda di ladri si è introdotta
nella suacasae lohaucciso.

Josè Robles era il personaggio
più conosciuto e amato tra le ba-
racche che popolano il porto del-
la città ecuadoriana. Creolo, Ro-
bles era diventato quasi un’istitu-
zione benefica. Da tempo, ormai,
il 25 dicembre vestiva i panni di
Santa Claus e con il viso coperto
dalla barba bianca bussava alle
porte distribuendo i dolciumi e i
doni che lui stesso comprava. Pic-
cole cose che però, almeno per
un giorno, facevano dimenticare
lamiseria.

Tutto è finito sabato scorso
quando i ladri sono entrati di notte
nella sua abitazione uccidendolo
con tre coltellate.

WASHINGTON Macaulay Culkin,
l’attore protagoni-
sta a 10 anni di

«Mamma ho perso l’aereo», ha
chiesto al giudice il permesso di at-
tingere al patrimonio che gli toc-
cherà quando sarà maggiorenne
per aiutare la madre in rovina: pos-
siede 17 milioni di dollari, ma non
può toccarli e intanto i suoi genitori
si stanno riducendo sul lastrico con
una battaglia legale per la sua cu-
stodia». Ma i genitori, Christopher
Culkin e Patricia Brentrup, non so-
no d’accordo nemmeno in questa
circostanza. La madre ha chiesto
l’aiuto del ragazzo, mentre il padre
si oppone. Disperato per questa si-
tuazione, Macaulay, che ha com-
piuto 16 anni e non può più fare
parti da bambino, sta pensando di
rinunciare al cinema. Con gli incas-
si dei film il ragazzino potrebbe vi-
veredi rendita.


