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Faceva caldo a Mar-

cinelle quarant’anni

fa. Quel calore forte
veniva dalle viscere della terra dove il
fuoco dell'incendio bruciava la mi-
niera coni276 uomini chevisierano
calati da piu di un’ora oltre quota
mille. Altre volte, prima dell’8 agosto
1956, le sirene avevano squarciato
I'aria del Borinage. Dal ‘46, quando
scatto 'accordo tra Belgio e lItalia
sullo scambio uomini-carbone, (gli
uomini italiani, il carbone belga),
gia 465 italiani non erano tornati piti
in superficie. I morti saranno 867
quando le «mine» chiuderanno defi-
nitivamente nel 1963. Ogni anno, un
massacro. Ma la tragedia di Marci-
nelle fu come uno spartiacque nel-
I'epopea biblica vissuta da migliaia
di connazionali spediti in Belgio su
carri sigillati che li portarono verso
quel lavoro che I'ltalia in ginocchio
dalla guerra non gli poteva dare. Di-
ce una canzone dell’emigrazione:
«Morti di Marcinelle/ quella minie-
ra/ non & pill una tomba/ ma una
bandiera». Eccola, adesso, la grande
tomba del Bois du Caziep, alla peri-
feria di Charleroi. Il piccolo viale che
porta all'ingresso parte dal bar al-
I'angolo, il bar du Cazier, dove alla fi-
ne di ogni turno gli operai dei pozzi
bevevano un bicchiere prima di tor-
nare nelle baracche, le stesse, spes-
so ancora con il filo spinato, usate
dainazisti per i prigionieri.

«Qui era pieno di corpi»

Ce «Gino, il guardiano», Gino
Bianchini, 72 anni, da Mirandola,
che s’aggira, con il pianto in gola,
dentro lo spiazzo dove unavolta c’e-
rano gli uffici della «S.A. Charbonag-
ges duBois du Caziep, le stanze-spo-
gliatoio, le docce con i ganci appesi
al soffitto per salvare i vestiti dal nero
del carbone. C’e Silvio Di Luzio, 70
anni, da Torricella Peligna (Chieti),
che fu nelle squadre dei soccorsi, c’é
Vittorio Dal-Gal, 69 anni, da Villa-
franca di Verona, anch’egli minatore
e soccorritore, presidente dell’Asso-
ciazione ex minatori. K I'ora di Mar-
cinelle, quarant’anni dopo. E il mo-
mento per nuovi ricordi, per compo-
ste recriminazioni, per una marcia
del silenzio, domani sera e gioved],
con le candele accese, attorno alle
imboccature dei pozzi con le torri di
ferro arruginite, le guide in legno de-
gli ascensori, le erbacce che cresco-
no senza che nessuno le tagli. Gino,
Silvio e Vittorio hanno le voci roche
o flebili: il carbone e i gas respirati
per anni di fondo» hanno fatto la lo-
ro parte micidiale e i tre si passano le
caramelle di menta. Se camminano
lesti gliviene I'affanno.

Dice un’altra canzone dell'emi-
grazione: «Compagno minatore/ la
tua memoria/ riempie di coscienza/
la nostra storia». Racconta, dunque,
Di Luzio. Davanti ai due pozzi, la sua
memoria € limpida. «Qui era pieno
di corpi. Al di 1a dei cancelli, c’era
tutto il paese di Marcinelle che pre-
meva. La Gendarmeria teneva a ba-
da i parenti, le donne, i bambini che
volevano avere notizie dei loro uo-
mini, degli amici. Noi, delle squadre
di soccorso, lasciavamo i cadaveri
sul piazzale dove c’erano i camion
dell’esercito con i soldati che mette-
vano le salme nelle bare. E poi anda-
vamo di nuovo gil. E andata avanti
per giorni e settimane. Ci calavamo,
cinque alla volta, dentro un “sec-
chio” con le cinture attaccate al ca-
vo. Se il secchio si fosse rovesciato
saremmo rimasti appesi. Per tentare
diraggiungere i minatori intrappolati

«Babbo
Natale»
assassinato

Non avranno pil

giocattoli i bambini

poveri di Gauya-
quil, il loro Babbo Natale & morto.
Una banda di ladri si & introdotta
nella suacasa e lo ha ucciso.

José Robles era il personaggio
pil conosciuto e amato tra le ba-
racche che popolano il porto del-
la citta ecuadoriana. Creolo, Ro-
bles era diventato quasi un’istitu-
zione benefica. Da tempo, ormai,
il 25 dicembre vestiva i panni di
Santa Claus e con il viso coperto
dalla barba bianca bussava alle
porte distribuendo i dolciumi e i
doni che lui stesso comprava. Pic-
cole cose che pero, almeno per
un giorno, facevano dimenticare
la miseria.

Tutto & finito sabato scorso
quando i ladri sono entrati di notte
nella sua abitazione uccidendolo
con tre coltellate.

le Storie

QUEL GIORNO. La tragedia 40 anni fa in Belgio. I ricordi dei soccorritori

Lefamiglie
degliemigranti
rimastivittima
dell’incendio,
sotto,
un’immagine
deiprimi
SoCcorsi,
afianco,
Silvio DiLuzio,
unodei
soccorritori

Quarant’anni fa a Marcinelle il fuoco dell'incendio brucia-
va la miniera con i 276 uomini calati oltre quota mille. I so-
prawvissuti furono 14, gli emigranti italiani morti 136. I soc-
corritori raccontano la ricerca dei compagni e la difficolta
di salvare i sepolti vivi, cui il gas aveva dato alla testa. «Ab-
biamo orinato sui fazzoletti e glieli abbiamo premuti sulla
bocca perché respirassero meno gas. Avevamo maschere
soltanto per noi». L'epopea degli italiani del carbone.

DAL NOSTRO INVIATO

SERGIO SERGI

trai975 e i 1035 metri scavammo un
tunnel da un pozzo nuovo, costato
sei miliardi di franchi e che non sa-
rebbe mai stato utilizzato, al pozzo
della morte. Andammo nelle gallerie
della catastrofe ma ci vollero delle
ore per arrivare, per coprire i chilo-
metri di tunnel, per aprirci un varco
nel fumo, per stare attenti al gas». Vit-
torio Mattiussi, lispettore italiano
nominato dopo la catastrofe quale
sovrintendente alla sicurezza delle
miniere, ricorda come avvenne alle
otto del mattino la tragedia: «Un va-
goncino per il trasporto rimase inca-
gliato tra la parete e I'ingresso della
gabbia, spezz0 un cavo elettrico a
cinquemila volt, un cavo dell’aria
compressa e una tubazione d’olio.
Fu una miscela esplosiva terribile e
I'incendio si propago all'intera, im-
mensa minierar.

Riprende Di Luzio: «Le porte sta-
gne, per separare le gallerie, erano
in legno. Il colpo di grisou le spazzo
via ad oltre 150 metri e il fuoco passo
ovunque. Il primo giormo noi ne sal-
vammo sei, poi tutti cadaveri. Qual-
che ora prima riuscirono a salire in
sette. S'accorsero del fumo. Il capo-
squadra disse loro: intanto salite voi,
io vado ad avvertire gli altri. Non & ri-
salito piti. Ne gli altri». Gli altri erano
in fuga nelle viscere della terra dove

non arrivava pit I'aria pompata dal-
la superficie attraverso il ¢pozzo d’in-
gresso». Dopo qualche settimana le
squadre di soccorso trovarono, mille
metri sotto, una scritta da brivido sul-
la parete: Fuggiamo dal fumo, sia-
mo in cinquanta, ci dirigiamo al
punto quatre paumes, 8 agosto ore
13.30». Riprende Di Luzio: d sei vi-
vi li trovammo un po‘ prima, alle
11 del mattino. Li vidi come ac-
cucciati in una galleria, nella parte
pil alta di una curva. Erano quasi
appiattiti sul terreno e si salvarono
perché stavano su un tubo dell’a-
ria. Abbiamo orinato sui fazzoletti
e glieli abbiamo premuti sulla boc-
ca in modo che respirassero meno
gas. Avevamo maschere soltanto
per noi.

«ll gas fa impazzire»

Le attrezzature moderne arrivaro-
no con gli aiuti giunti il giorno dopo
dalla Germania e dalla Francia. Vit-
torio Dal-Gal commenta: «Dico un’e-
resia. Ma la tragedia di Marcinelle ha
salvato centinaia di vite umane. Ma
dopo. Perché le condizioni di sicu-
rezza sul lavoro migliorarono d’'un
colpor. Di Luzio descrive I'approccio
con i sepolti vivi: «Ci spiegarono che
bisognava aver paura dei sepolti vivi
pili che dei morti. Percheé il gas pud

Gli italiani del carbone
nei givoni di Marcinelle
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fare dei brutti scherzi, fa impazzire. E
quei nostri colleghi avevano gli stru-
menti da lavoro: asce, picconi, pale.
Andava messa nel conto anche una
reazione inaspettata. Ci avvicinam-
mo piano piano. Alcuni gia dormiva-
no, altri erano storditi. Li privammo
degli attrezzi, a tutti e sei legammo
mani e piedi, li svegliammo e ce li
caricammo addosso. Ebbero paura
dinoi, cividero all'improvviso, spun-
tare dal buio con le maschere e le lu-
cette sopra i caschi. Questione di
un’ora e sarebbero motti per il gas
respirato poco alla volta. Scappam-
mo alla meno peggio, lontano dalla
tragedia, per i cunicoli. Ad un tratto
uno dei sei non volle sentirne di met-
tersi in salvo, provo a divincolarsi e
nell'ultimo tratto dovettimo trasci-
narlo. Piu tardi sapemmo che termi-
no i suoi giomni in ospedale. Con i
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corpi in spalla, come fagotti, com-
pimmo per chilometri il percorso a
ritroso verso il “secchio” che saliva
alla luce e all’aria tragica di Marci-
nelle awolta dalle grida dei familia-
I,

La miniera brucio per giorni. Gli
occhi piccoli piccoli, Gino Bianchini
dice: «Mi viene ancora da piangere.
Stavo qui, alle caldaie avapore, trale
bocche dei due pozzi. Abbiamo vi-
sto un po‘ di fumo salire Ii in mezzo.
Sono arrivati in tre dal pozzo gridan-
dochec’era il fuoco a quota 975, poi
sono saliti ancora altri due e poi ba-
sta. Da quel pozzo il silenzio». Quella
mattina, ricordano in molti, era sce-
so in miniera anche un ingegnere in-
glese specializzato nelle aspirazioni
di gas. Non se n’¢ avuta piu traccia:
sara nella fossa comune del cimitero
di Marcinelle tra quelli sepolti senza
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poter essere stati identi-
ficati. Dentro il «sec-
chio», nei giomi se-
guenti, salirono solo e
soltanto cadaveri. Gon-
fi di gas. A gruppi, i mi-
natori sorpresi dallo
scoppio del gas e dal-
I'incendio, cercarono
le vie di uscita ma tutti i
collegamenti risultaro-
no ostruiti. La miniera
si trasformd in una
trappola perche gli
ascensori si bloccarono. Riprende Di
Luzio: «Ne trovammo gruppi di sei
da una parte, otto dall’altra come se
si fossero divisi i compiti alla ricerca
di un varco. Avevano abbandonato
tutto per restare pitl leggeri nella fu-
ga: zaini, acqua, prowviste. Avranno
corso, anche per tre chilometri. Ri-
conobbi Pierre, Antonio, altri due
amici belgi. Terribile, terribile. Sono
stati 52 terribili giorni. L’emozione, la
fatica, la paura, gli svenimenti».

[l ricordo della tragedia s’accom-
pagna a quello della vita dura dell’e-
migrante. Di Luzio pensa ai manife-
stiletti sui muri di Torricella Peligna e
racconta I'epopea degli italiani del
carbone: (Non avevo vent’anni. Les-
si: vi farete i soldi in Belgio, in due an-
ni sarete ricchi. Che lazzarone di go-
verno. Sono partito a bordo diun ca-
mion che s’é fermato a Chieti e da I

Una coppia francese in carcere a Tangeri per aver tentato di esportare dal Marocco 129 chili di hascisc

Moglie e marito, «corrieri» a 70 anni

Lei ha 68 anni ed e cieca. Lui ne ha 69 e si trascina con
grossi problemi di cuore. Eppure allettati dai soldi, Jeanne
e Andre, attempati coniugi francesi, si sono improwvisari
corrieri della droga tentando il «colpo» della loro vita. Ma li
hanno fermati in Marocco mentre cercavano di passare la
frontiera con 129 chili di hascisc nascosti nel camper. Rin-
chiusi in carcere a Tanger], rischiano ora una pena che va

da cinque a dieci anni.

NOSTRO SERVIZIO

A settant’anni han-
no tentato il «colpo
della loro vita», ma
& andata subito male. E invece di
godersi gli ottantamila franchi
avuti per aver tentato di esportare
dal Marocco ben centoventinove
chili di hascisc, sono finiti nel car-
cere di Tangeri dove rischiano di
restarci per cinque o forse dieci
anni.
E una storia curiosa questa dei
coniugi Gagneux (Jeanne, 68 an-
ni, completamente cieca per col-

_I_

pa del diabete e Andre, 69, con
gravi problemi di cuore) «pizzica-
ti» il 26 luglio scorso mentre cerca-
vano di lasciare il paese con un
caravan preso a nolo e pieno d’er-
ba. Una vicenda che ha sorpreso
anche le autorita marocchine,
abituate ad avere a che fare con
bel altri calibri di trafficanti di stu-
pefacenti di ogni nazionalita. Tan-
to che il giudice del tribunale di
prima istanza di Tangeri ha voluto
conoscere nei minimi particolari il
passato dei due aspiranti «corrie-

ri».
E venuto cosi fuori che ad un
certo punto, dopo aver lavorato

sparsi tra I'lraq, la Mauritania, la
Nigeria e l'Algeria, André Ga-
gneux si era ritirato a Remilly - un
villaggio della Mosella francese -
aprendo un caffé. «e passe-
temps», 'aveva chiamato. All'ini-
zio le cose sembravano andar be-
ne, ma poi nel giro di poco tempo
il locale aveva cominciato a per-
dere clienti fino a fallire completa-
mente. Come se non bastasse i tre
figli da allevare prosciugavano i
pochi risparmi rimasti e i Gagneux
erano stati costretti ad impelagarsi
in debiti a non finire. Disperati,
spinti dalla necessita erano obbli-
gati a chiedere prestiti su prestiti fi-
no a ipotecare la loro stessa casa
che, alla fine, come sempre avvie-
ne in questi casi, viene sequestra-
ta.

Combinazione, & proprio nel
periodo piu difficile e complesso
della vita dei due coniugi che si ri-

fanno vive vecchie e, all’apparen-
za, dimenticate amicizie. Sono
quelle strette da André negli am-
bienti arabi in Francia, retaggio
dei numerosi e frequenti viaggi del
passato. Ed emerge la figura chia-
ve di un certo Rachid, un arabo re-
sidente a Strasburgo, notato pia di
una volta a Remilly: Monique Can-
toni, proprietaria del «Buffet de la
gare» ha detto di averlo visto spes-
so entrare e uscire dalla casa dei
Gagneux. Probabilmente la tratta-
tiva era in corso e I'arabo cercava
di convincere la coppia. Che side-
cide ad accettare I'incarico, allet-
tata dal cospicuo gruzzolo messo
a disposizione e il mezzo di tra-
sporto recapitato con un prepaga-
to. Moglie e marito partono, pren-
dono in consegna il carico ma nel
momento piu delicato, al passag-
gio della frontiera, si fanno scopri-
re. Né poteva essere diversamente
per due corrieri dilettanti alle pri-
me armi, come loro.

Gli avvocati marocchini della
coppia cercheranno ora di soste-

nere la tesi del bisogno economi-
co e del reato occasionale, chie-
dendo I'immediata scarcerazione
almeno per Jeanne. Potrebbero
anche riuscirci, viste le condizioni
di salute della donna. Ma | impre-
sanon si presenta facile. Le autori-
ta di Rabat hanno deciso di non
essere tenere con quanti tentano
di usare il territorio marocchino
per il traffico di hascisc. E qualora
decidessero di fare un’eccezione
allaregola, rimettendola in liberta,
sorgerebbe un ulteriore proble-
ma. La concessione della liberta
provvisoria per i coniugi Gagneux
potrebbe essere condizionata al
pagamento di cinque milioni di
franchi (1,2 miliardi di lire). Co-
me dire: per risolvere le sue diffi-
colta la coppia si troverebbe da-
vanti ad un baratro.

Senza contare che per marito e
moglie, resta pendente come una
spada di Damocle il rischio di una
condanna che potrebbe costrin-
gerli a passare in carcere il resto
dellaloro esistenza.
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262 i minatori uccisi

Nelle miniere del Belgio (cinque bacini: Limburgo,
Centro, Borinages, Mons, Charleroi, Liegi) hanno
perduto la vita, negli anni dal 1946 al 1963, ben 867
italiani. La tragedia piu grave fu quella di Marcinelle che
fece 136 morti (su 262 vittime) tra i minatori emigrati
dall’lalia. La catastrofe ebbe inizio alla profondita di
975 metriin direzione del pozzo di ingresso dell’aria: un
vagone del sistema di trasporto del materiale rimase
incastrato tra una parete della galleria e la gabbia
dell’ascensore. Questa manovra provoco il taglio netto
diun cavo elettrico a cinquemila volt e la rottura di una
tubazione ad aria compressa e una tubazione d’olio che
alimentava unabilancia idraulica. Con una unaserie di
micidiali reazioni a catena, larottura del cavo elettrico
infiammo I’olio gassificato dall’aria compressa. Le
fiamme, alimentate dall’aria pompata nelle gallerie dagli
wios' il impianti di superficie, si propagarono con unavelocita
impressionante in tutte le gallerie della miniera. |

minatoririmasero
intrappolati e senzavia
d’uscita: senza
maschere morirono
asfissiati dall’ossido di
carbonio. Dopo, 'uso
delle maschere fureso
obbligatorio per tutti.
Dei 136 italiani caduti,
60 provenivano
dall’Abruzzo, 22 dalla
Puglia, 12 dalle
Marche, 7 dal Friuli
Venezia Giulia e dal
Molise, 5 dall’Emilia
Romagna, dalla Siciliae
dal Veneto, 4 dalla
Calabria, 3 dalla
Lombardia e dalla
Toscana, 2 dalla
Campaniaeldal
Trentino.

in treno a Milano dove i medici belgi
ci hanno visitato. E pensare che bi-
sognava essere sani come un pesce
per partire. Per una piccola ferita si
era scartati. Sono finito in una canti-
na di Charleroi, Sapevo bene cosa
fossero le sofferenze, avevo due anni
dipartigiano nella brigata Maiella».

«La vita finiva prima»

«Abbiamo resistito in quelle canti-
ne, sporchi, per 119 franchi belgi al
giomo. Mi hanno messo subito a
scavare e mi davano, a volte, anche
200 franchi. Tra me e me pensavo:
questi belgi non sanno nemmeno
contare, si saranno sbagliati. Invece
sapevano contare, eccome. Perche
noi, novellini, siamo stati mandati
giu a scavare carbone e ci davano
180 franchi invece di 300 franchi al
giorno. Venivano da noi gli ingegne-
ri: “Domani bisogna scavare quattro
metri, invece di tre. Siete forti. Ce la
potete fare. Vi daremo venti franchi
in pit”. Se rispondevi di no, quelli di-
ventavano cattivi e allora decidevi di
provare a scavare quattro metri. E ci
riuscivi. E i nostri compagni belgi ci
insultavano: “makaroni, fascisti sie-
te, tornate al vostro Paese”. Avevano
qualche ragione ma io, che avevo
fatto il partigiano, mi sentivo il fuoco
addosso e qualche volta reagivo. Le
ferite dentro la carne, nei polmoni la
polvere: lavita finiva prima».

In rovina
madre
baby attore

Macaulay  Culkin,

I'attore protagoni-

sta a 10 anni di
«Mamma ho perso l'aereo», ha
chiesto al giudice il permesso di at-
tingere al patrimonio che gli toc-
chera quando sara maggiorenne
per aiutare la madre in rovina: pos-
siede 17 milioni di dollari, ma non
puo toccarli e intanto i suoi genitori
si stanno riducendo sul lastrico con
una battaglia legale per la sua cu-
stodia». Ma i genitori, Christopher
Culkin e Patricia Brentrup, non so-
no d’accordo nemmeno in questa
circostanza. La madre ha chiesto
I'aiuto del ragazzo, mentre il padre
si oppone. Disperato per questa si-
tuazione, Macaulay, che ha com-
piuto 16 anni e non pud piu fare
parti da bambino, sta pensando di
rinunciare al cinema. Con gli incas-
si dei film il ragazzino potrebbe vi-
vere direndita.



