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Interviste & Commenti

Alberto
Sordi

— ROMA. Da ragazzino l’estate era la colonia o
Ladispoli, la spiaggia a due passi da Roma. Sab-
bia nera, ferrosa, «’na monnezza...noi ragazzini
che ci rotolavamo; tutti neri, sporchi... Dicevano
che faceva tanto bene, rinforzava le ossa. Si anda-
va la mattina e si tornava la sera. Qualche volta ci
si fermava a dormire nelle baracche sulla spiag-
gia... c’erano giusto delle brandine». Da ragazzo,
invece, con un amico prendevano la cabina al go-
vernatorato, ad Ostia, e poi, via mare cercavano di
imbucarsi al Lido, stabilimento di lusso, a caccia
di belle ragazze. Ma quando uscivano dall’acqua
«ci scoprivano sempre, i nostri costumi non erano
come quelli dei ricchi. Il bagnino ci fermava ed io,
che recitavo sempre, cominciavo a strillare, pa-
pàaa, papàaa, ho sistemato il motoscafo...” il mo-
toscafo, ma che motoscafo? ma vedi d’annattene-
”...quello non abboccava e ci cacciava sempre».
Poi, le estati sono diventate uguali agli inverni; tan-
to e solo lavoro. Il teatro di rivista, l’avanspettaco-
lo, il cinema, prima come doppiatore (fra gli altri
di Oliver Hardy) poi come attore.Neldopoguerra,
con straordinari personaggi, la radio decretò il
suo successo e dal ‘50 in poi, il cinema italiano ha
avuto il suo volto e la sua inconfondibile voce. An-
che quest’estate Alberto Sordi, classe 1919, se ne
sta inunostudiodi montaggio.

Cento film in 10 anni

Dei 189 film girati da Sordi, circa 100 sono stati
realizzati dal ‘55 al ‘65. «Ne facevo circa 10, 11 al-
l’anno. E l’estate era il periodo di maggior attività.
In quegli anni, le vacanze diventavano una moda
per la stragrande maggioranza degli italiani; il
consumismo, negli anni ‘60, imponeva le sue re-
gole, i suoi riti, sfruttando le esigenze di svago, di
divertimento delle persone. Per me
erano anni di intenso lavoro, e l’esta-
te non c’era neanche un’ora di ripo-
so. A fine gennaio, febbraio mi pren-
devo il mio mese di ferie; ed essendo
un amante del mare dovevo andar-
merlo a cercare dall’altra parte del
mondo. Avevo degli amici in Brasile,
a San Paolo. Una signora era pro-
prietaria di un club privatissimo, il
Gichitimar, in un’ isola che si chiama
Guarujal. Mi rifugiavo lì tenendomi
alla larga dal manicomio che era in
quel periodo San Paolo e Rio, dove si
preparava ilCarnevale».

Dal 1956, ininterrottamente, per
quindici anni la piccola isola, dove
avevano le loro seconde case i ricchi
e i potenti di San Paolo, è stata la me-
ta delle vacanze di Alberto Sordi.
«Dal lunedì al venerdì, solo io, uomo,
con cinquanta donne: mogli, fidan-
zate o compagne dei ricchi uomini
d’affari che tornavano in città a lavo-
rare. Tutte lì, intorno a me, a coccolarmi, a prepa-
rarmi pranzetti, a chiedermi che cosa desiderassi,
a organizzare gite in barca. A disagio in mezzo a
tante donne? Macchè, una pacchia, stavo benissi-
mo. Adoro stare con le donne, sono sempre vissu-
to in mezzo a loro; più curiose, più ricche di do-
mande...».

Già il viaggio segnava l’avvio della vacanza di
crociera. «Partivo da Roma bianco comeuna tova-
glia», e in aereo giungeva a Lisbona. Due giorni al-
l’Estoril, qualche puntata al casinò, «aspettando il
piroscafo che in sette giorni mi portava Rio. Si
aprivano le piscine e io piano piano assaggiavo il
sole; quando arrivavo ero già bello nero, abbron-
zato...non sfigurava con tutte quelle donne che mi
aspettavano al Gichitimar». Ma sempre da solo la
partenza per le vacanze? Una gran risata, lo sguar-
do eloquente di questo grande interprete dei vizi e
delle virtù degli italiani, che rende gustosi, sceneg-
giandoli, i ricordi delle sue estate. «E che con chi
dovevo partire? Solo, solo....no, no, niente amici.
Vede, sul piroscafo incontravo tante persone che
non avrei avuto l’occasione di conoscere senon lì,
casualmente su una nave. Anche se ero famoso,
nella prima classe del piroscafo, incontravi i Ro-
schildt, Greta Garbo. Con lei ho anche ballato.
Ogni sera cenavo conospiti diversi, scoprivomon-
di diversi dai miei. Ero entusiasta del viaggio in na-
ve».

« Poi i venti giorni in mezzo a quella comunità di

donne, c’era sempre qualche novità. Il sabato e la
domenica invece me ne andavo a Rio. Certo che
le mollavo; arrivavano i mariti...che ce stavo a fa?
Vede, questa apportunità di essere ricercato dalle
donne era unica; no, mica le cercavo io, mi si pre-
sentavano...che dovevo fare? Io sono indolente,
davvero romano. L’unica cosa in cui ho profuso
energie, passione è stato il lavoro...Il resto, una
gran fatica: non mi va neanche di litigare; pure le
tasse le ho sempre pagate; mai aperto un conten-
zioso con l’ufficio imposte, per non aver impicci.
Sono l’indolenza assoluta, anche per i rapporti di
vita. Pure le donne, non ne ho mai corteggiata
una. Certo, poi quando le frequentavo ero gentile,
cortese: ma mai promesso niente, fidanzamento
e matrimonio; sono sempre stato chiaro. Odio la
mediocrità, e ho sempre pensato che se non vole-
vo esserlo nel lavoro non potevo impegnarmi in
altro. Ho sempre avuto bisogno di solitudine per
studiare, pensare, scrivere i personaggi che poi
portavo sullo schermo. Sì, ho vissuto il mio lavoro
come una missione, ed oggi raccolgo i frutti ve-
dendo tanto simpatia ed affetto intorno alla mia
persona. È un lavoro serio riuscire a far ridere la
gente».

Il rapporto con le donne è una costante nella
mia vita. Ho vissutocircondatodalle donne.Mam-
ma, le mie due sorelle, la governante Mariuccia.
Mariuccia è sempre venuta con me quando viag-
giavo per lovoro. Era lei che mi svegliava la matti-

na portandomi il caffè; potevamo
stare nel deserto in Australia, in Afri-
ca o nei paesi Scandinavi, ma la pri-
ma cosa che percepivo al risveglio
erano quelle sue indistinte chiac-
chiere, quella voce, quei suoni che
mi faceva sentire sempre a casa. Ora
Mariuccia ha novant’anni e non mi
segue più; ma mi telefona spesso e
vuole che le racconti ogni particola-
re di ciò che faccio. Anche sul lavo-
ro, tutte donne le mie più strette col-
laboratrici; sono straordinarie: più
attive, sensibili, disposte a sacrificar-

si, capaci di una dedizione che gli uomini non co-
noscono. Sul lavoro le trovo decisamente più vali-
de e di conseguenza io sono più bendisposto ver-
so ledonne».

Ma in vacanza, niente Mariuccia, niente ami-
che. «Essere da soli è indispensabile per ascoltare
ed essere disponibili verso gli altri. La vacanza
non serviva solo per il mare e il riposo». Solo la
pennica, il rito quotidiano mai abbandonato né
durante le ferie nè sul lavoro. «Quando si girava,
all’ora di pranzo tutti si andavano ad abbuffa...’a
matriciana, ‘e lasagne; io no, me ne andavo a dor-
mireper unpaiod’ore. Sempre».

La mania di ritrovarsi in vacanza

Alberto Sordi sorride sui riti e vizi degli italiani
vacanza. «’Sta mania di ritrovarsi tutti negli stessi
posti, possibilmente alla stessa ora e nello stesso
periodo. Anche i giovani, tutti intruppati nella stes-
sa discoteca. E se dici che vai in vacanza in un po-
sto poco conosciuto, l’amico ti fa, “ndove?, ma è
un deserto, nun ce sta nessuno, che ce vai a fa?La-
mentarsi è un vezzo...Sono convinto che agli ita-
liani piace pure fare le code in automobile, qua-
ranta gradi all’ombra». Odia la presunzione e l’in-
genuità degli italiani di voler seguire le mode del-
l’estate: le vacanze intelligenti o nei luoghi d’ élite,
quella voglia di poter dire, «c’ero anch’io». E la sua
maschera di attore comico ha creato la stermina-
ta galleria di personaggi che hanno rappresentato

la tipica incarnazione spettacolare dell’italiano
medio: conformista, provinciale, a volte cialtrone,
cinico, tragico, ingenuo o patetico; e i cambia-
menti nella società non solo è riuscito a coglierli
masoprattuttoadanticiparli.

I privilegi degli onorevoli

Nella piccola sala di montaggio spaziano i ri-
cordi, i pensieri, i giudizi. Impietoso Sordi verso la
classe politica di ieri e di oggi. «La politica è un ri-
cettacolo di gente che prende uno stipendio che
nessuno gli avrebbe mai dato; gli unici ad essersi
quotati da soli, mi sembra che prendano sui dodi-
ci milioni al mese. Certo che stanno lì perché li ha
votati il popolo, ma mica è il popolo che gli ha fis-
sato lo stipendio; allora decida davvero il popolo
che dice: “ti do un milione e mezzo”; sennò penso
che te sei ficcato lì non per il bene della società. E
la pensione? Ma le pare che un ex parlamentare
per tutta la vita deve viaggiare gratis in treno? A me
non sembra giusto. Ma come possono continuare
a chiedere “piccoli sacrifici” ai pensionati a
600mila lire al mese? I tagli alla spesa? Iniziamo
daiprivilegi degli onorevoli».

Nostalgico di quell’Italia che dopo la guerra
cercava di tirarsi in piedi. Un Italia che non cono-
sceva ancora la parola consumismo e che conta-
va solo sul reddito da lavoro. Negli anni ‘50 le pri-
me comodità, gli elettrodomestici, l’acqua calda,
il televisore. «Però nessuno si buttava dalla finestra
se non riusciva a comprarsi lo scaldabagno. C’era
un grande spirito di adattamento, si facevano sa-
crifici, ma mai il passo più lungo della gamba. C’e-
ra l’indispensabile, mancava il superfluo». Poi,
con gli anni ‘60 mode e gusti imposti alla stragran-
de maggioranza degli italiani che cominciavano a
girare in lungo e largo per il paese e si spingevano
per le vacanze oltre confine. «Quante agenzie so-
no nate, quante fregature agli italiani sprovveduti
che sognavano i paradisi esotici», ridacchia l’Al-
bertone nazionale che si rifuggiava in quello sper-
duto harem d’oltreoceano, aspettando quei
«quattro giorni da manicomio che è il Carnevale a
Rio».

LA SCHEDA

Da Giuliano
alla «Dolce vita»

— 1950. L’anno si apre con l’eccidio di Modena: 6 ope-
rai sono uccisi dalla polizia durante una manifestazione. La
repressione predisposta dal ministro degli interni Scelba è
al culmine, ma non ferma la protesta operaia. Nel cortile
assolato di una casa di Castelvetrano viene trovato ucciso il
bandito Salvatore Giuliano, tradito e assassinato dal cugino
e complice Gaspare Pisciotta. Cesare Pavese si uccide.

1951. Parte in sordina, ma trasmesso in diretta dalla ra-
dio, ottiene un successo incredibile il primo Festival di San-
remo, vinto da Nilla Pizzi, con «Grazie dei fior». È il 14 no-
vembre quando si rompone tre argini del Po e il Polesine
viene inondato. Centinaia le vittime e ingenti i danni.

1952. Viene approvata la legge Scelba che vieta la rico-
stituzione sotto qualsiasi forma del partita fascista. A Napoli
muore il filosofo antifascista Benedetto Croce, uno dei prin-
cipali protagonisti della vita culturale e politica italiana. Fe-
derico Fellini fa girare ad un giovanissimo Alberto Sordi il
film «Lo sceicco bianco».

1953. È aspro lo scontro sulla legge elettorale maggiori-
taria definita dalle opposizione «legge truffa»; alle elezioni
nessun raggruppamento supera il 50% dei suffragi necessari
per aggiudicarsi il premio di maggioranza. Nasce l’Eni, Ente
nazionale idrocarburi, di cui Enrico Mattei è il presidente.
Muore Giuseppe Stalin. Sulla spiaggia di Torvaianica viene

trovato il corpo di una giovane ro-
mana, Wilma Montesi. Voci, scan-
dali e false accuse costringeranno
alle dimissioni il ministro degli
Esteri dc Attilio Piccioni.

1954. La sera del 3 gennaio gli
italiani scoprono la televisione: il
primo spettacolo che entrerà nelle
case, la commedia di Carlo Gol-
doni «L’osteria della posta». Tazzi-

na di caffè al veleno per Salvatore Pisciotta che muore al-
l’Ucciardone. Muore Alcide de Gaspari per sette volte capo
del governo. Trieste torna all’Italia.

1955. Dal Lingotto di Torino esce la gloriosa Fiat 600 e
Mike Bongiorno conquista il pubblico italiano con il suo
«Lascia o raddoppia?». L’Italia è ammessa all’Onu e gli ita-
liani trovano in edicola un nuovo settimale, L’Espresso.
Giulia Occhini e Fausto Coppi sono condannati dal tribuna-
le di Alessandria al carcere per adulterio e abbandono di
tetto coniugale: al campionissimo e alla sua compagna è
concessa la sospenzione condizionale della pena. Gronchi
è eletto presidente della Repubblica ed Enrico de Nicola è
il presidente della Corte Costituzionale che terrà a dicem-
bre la sua prima seduta. Si uccide in auto il nuovo mito del-
la gioventù ribelle Usa, James Dean.

1956. Le truppe sovietiche invadono l’Ungheria e il rap-
porto segreto di Kruscev sui crimini dello stalinismo sarà re-
so noto all’estero in giugno. La nave svedese Stockholm
sperona il transatlantico Andrea Doria che affonda nell’A-
tlantico: muoiono 20 persone. In edicola un nuovo quoti-
diano, Il Giorno di proprietà dell’Eni. L’attrice Grace Kelly
sposa il giovane principe di Monaco, Ranieri.

1957. In luglio è pronta la nuova Fiat 500 e i bambini
scoprono che si va a nanna dopo Carosello. Con la firma
del trattato di Roma nasce la Comunità economica euro-
pea. Muore Giuseppe Di Vittorio, prestigioso dirigente sin-
dacale, segretario della Cgil.

1958. La legge Merlin abolisce le case chiuse. L’Italia si
appassiona al giallo della morta di Maria Martirano, trovata
strangolata nella sua casa a Roma; viene accusato di essere
l’esecutore del delitto Raul Ghiani, il mandante, il marito
della vittima Giovanni Fenaroli. Rompe tutti gli schemi san-
remesi, urlando e saltando sul palco del teatro Ariston, Do-
menico Modugno che vince al Festival con «Nel blu dipinto
di blu». Muore Pio XII e Giovanni XXIII è il nuovo Papa.

1959. Cade il governo Batista e Fidel Castro fa il suo in-
gresso all’Avana. L’Italia è in pieno boom economico che
provoca un’ondata migratoria dal Sud verso il Nord. Il caso
letterario dell’anno si chiama Il Gattopardo, pubblicato a
due anni dalla morte del suo autore, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa; vincerà il premio Strega e in pochi mesi ven-
derà oltre 100mila copie. Il regista Federico Fellini mette a
mollo nella Fontana di Trevi Anita Ekberg, con Marcello
Mastroianni interprete della «Dolce Vita».

Quell’Italia senza il superfluo...
La spiaggia ferrosa di Ladispoli, lo «stabilimento» per ricchi
di Ostia. Poi la fuga verso Rio. Il lavoro incessabile, 100 film
in 10 anni; il rapporto con le donne; l’amore infinito per il
cinema. L’Albertone nazionale ci accompagna attraverso
gli Anni 50 raccontandoci un mondo che non c’è più fatto
di gente che «si accontentava». Ma Sordi racconta se stesso,
quello che ama e quello che non sopporta come «i politici
che chiedono sacrifici a chi ha 600mila lire di pensione...».
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DALLA PRIMA PAGINA

Le paure dell’America
del sud proprio sulla scorta di
dati raccolti dai loro satelliti.

2) Come che sia, il particola-
re più sorprendente nella deci-
sione di Clinton è che tra i Paesi
«scomunicati» non figuri l’Irak di
Saddam Hussein. Che non si
parli, come qualche settimana
fa, di Siria, Sudan e Cuba è per
tante diverse ragioni comprensi-
bile. Che non si citi l’Irak, inve-
ce, deve indurre ad altre consi-
derazioni.

La principale delle quali è
questa: il «terrorismo» che Libia
e Iran favorirebbero non è quel-
lo delle bombe sugli aerei o de-
gli agguati contro singoli oppo-
sitori dei due regimi. È il «terrori-
smo» che può nascere dal pos-
sesso di armi terribili, biologi-
che, chimiche o nucleari, e dal-
la capacità di lanciarle per mez-
zo di missili.

Questo è il senso dell’anate-
ma contro le aziende che con-
tribuiscano a dotare i due Paesi
in questione di impianti indu-
striali capaci di approntare armi
e razzi estremamente pericolosi
per gli Stati Uniti. Vale la pena
di ricordare, in proposito, che le
organizzazioni federali america-
ne per problemi della sicurezza
hanno da tempo pronto un pia-
no di emergenza per intervenire
nel caso che una grande città
americana venga colpita da un
ordigno del genere, con distru-
zioni e/o vittime in misura cata-
strofica. Una bomba biologica o
nucleare con milioni di morti,
per parlar chiaro.

L’Irak, che fino alla guerra del
Golfo era il Paese militarmente
e industrialmente più avanzato,
da questo punto di vista, è tenu-

to sotto strettissimo controllo da
parte delle Nazioni Unite. Il suo
stock di missili Scud è stato di-
strutto, ogni tentativo di ricreare
le condizioni per approntare un
programma di armi atomiche o
chimiche sarebbe facilmente in-
dividuato e bloccato. Per questo
è stato inutile affiancarlo a Iran
e Libia nell’azione di lotta al
«terrorismo» in grande.

3) Quanto sopra detto dà la
chiave di analisi di un altro
aspetto della situazione che si è
creata. Gli americani provano
un senso di estrema frustrazione
di fronte alla volontà dei Paesi
europei di continuare i loro
commerci con Tripoli e Tehe-
ran. Spesso, infatti, le forniture
di attrezzature e materiali ne-
cessari ai programmi ritenuti pe-
ricolosi non avvengono diretta-

mente. Non è che ci sia un’a-
zienda, supponiamo, tedesca
che fornisce alla Libia una fab-
brica di bombe chimiche chiavi
in mano. No: le forniture, spez-
zettate, parziali, coordinate at-
traverso diversi Paesi, spesso
«innocenti» per singole parti,
vengono poi assemblate nel
Paese destinatario finale, e sol-
tanto allora diventano quegli
impianti «pericolosi» a cui Clin-
ton ha dichiarato guerra.

Chi ci va di mezzo, quindi,
sono quegli operatori industriali
o commerciali che trattano con
l’Iran o la Libia senza aver nien-
te da nascondere. Si pensi, ad
esempio, a un operatore turisti-
co che organizza viaggi in Per-
sia. Deve farlo alla luce del sole,
se continuerà sarà boicottato
dagli americani. La nuova legge,
per evitare scappatoie, com-
prende anche lui: ma non è cer-
to lui il bersaglio della legge.

4) E infine: il testo della legge
è stato preparato dal senatore
repubblicano ultraconservatore

Al D’Amato. Clinton, che negli
ultimi mesi ha tenuto come stel-
la polare del proprio comporta-
mento il problema dell’essere
rieletto a novembre, ha strappa-
to di mano agli avversari, in
questo modo, la possibile accu-
sa di essere «soft on terrorism».
Questa scelta si affianca alla
legge sui tagli alle spese sociali,
alle dichiarazioni contro i matri-
moni gay, eccetera: sistematica-
mente, Clinton ha fatto proprie
tutte quelle prese di posizione
che avrebbe potuto farlo appari-
re «di sinistra» rispetto al candi-
dato repubblicano.

È una tattica preelettorale
spregiudicata e poco commen-
devole, ma tant’è: Clinton sa be-
nissimo che, anche se ha sterza-
to verso il centro, la «sinistra»
non troverà a novembre un can-
didato da preferirgli.

5) Imitare Cassandra non è
mai stato piacevole. Ma le previ-
sioni non sono allegre. È regola
che i presidenti americani al se-
condo mandato, sapendo che

non potranno per legge essere
rieletti una terza volta, governi-
no senza preoccuparsi troppo
delle critiche e dei compromes-
si che la politica suggerirebbe.

Una volta rieletto a novem-
bre, Clinton si troverà in una po-
sizione storicamente simile a
quella del suo predecessore
Truman nel 1945, quando gli
Stati Uniti disponevano della
bomba atomica e l’Unione So-
vietica no. Nella previsione che
anche Mosca riuscisse a dotarsi
dell’atomica, ci fu chi propose
una guerra preventiva contro
l’Urss, prima che si arrivasse a
una parità negli armamenti.

Dopo novembre, Clinton si
sentirà proporre un intervento
preventivo contro quei paesi
che, dichiaratamente e ossessi-
vamente ostili al «Satana» ameri-
cano, potrebbero di lì a poco
disporre di armi terribili. La poli-
tica estera di Paesi come l’Italia
dovrebbe sin d’ora preoccuparsi
di evitare, comunque, che si ar-
rivi a un dilemma del genere.

[Gianluigi Melega]


